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NOTICE 


Après  Indiana  et  Falentine^  l'écrivis  Lélia ,  sans 
suite,  sans  plan,  à  bâtons  rompus,  et  avec  l'intention, 
dans  le  principe,  de  l'écrire  pour  moi  seule.  Je  n'avais 
aucun  système,  je  n'ap[)artenais  à  aucune  école,  je  ne 
songeais  presque  pas  au  public  ;  je  ne  me  faisais  pas  en- 
core une  idée  nette  de  ce  qu'est  la  publicilé.  Je  ne  croyais 
nullement  qu'il  pût  m'appartenir  d'impressionner  pu 
d'influencer  l'esprit  des  aulres. 

Était-ce  modestie?  Je  puis  alfirmer  que  oui ,  bien  qu'il 
ne  paraisse  guère  modeste  de  s'attribuer  une  vertu  si 
rare.  Mais  comme,  chez  moi ,  ce  n'était  pas  vertu,  je  dis  , 
la  chose  comme  elle  est.  Ce  n'était  pas  un  etfort  de  ma  , 
raison,  un  triomphe  rempo.té  sur  la  vanité  naturelle  à 
notre  espèce,  mais  bien  une  insouciance  du  fait,  une] 
imprévoyance  innée,  une  tendance  à  m'absorber  dans  ^ 
une  occupation  de  l'esprit,  sans  me  souvenir  qu'au  delà 
du  monde  de  mes  rêves  ,  il  existait  un  monde  de  réalités 
sur  lequel  ma  pensée,  sereine  ou  sombre,  pouvait  avoir  i 
une  action  quelconque. 

Je  fus  donc  irès-elonnée  du  retentissement  de  ce  livre, 
des  partisans  et  des  antagonistes  qu'il  me  créa.  Je  n'ai  j 
pointa  dire  ce  que  je  pense  moi-même  du  fonds  de  l'ou- 
vrage :  jo  l'ai  dit  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition, 
et  je  n'ai  pas  varié  d'opinion  depuis  celte  époque. 

Le  livre  a  été  écrit  de  bonne  foi ,  sous  le  poids  d'une  ' 


souffrance  intérieure  quasi  mortelle,  souffrance  toute  mo- 
rale, toute  philosophique  et  religieuse,  et  qui  me  créait 
des  angoisses  inexplicables  pour  les  gens  qui  vivent  sans 
chercher  !a  cause  et  le  but  de  la  vie.  D'excellents  amis 
qui  m'entouraient,  avec  lesquels  j'étais  gaie  à  l'habitude 
(car  de  telles  préoccupations  ne  se  révèlent  pas  sans 
ennuyer  beaucoup  ceux  qui  ne  les  ont  point),  furent 
frappés  de  stupeur  en  lisant  des  pages  si  amères  et  si 
noires.  Ils  n'y  comprirent  sjoutte,  et  me  demandèrent  oîi 
j'avais  pris  ce  cauchemar.  Ceux  qui  liront  plus  tard  l'his- 
toire de  ma  vie  intellectuelle  ne  s'étonneront  plus  que  le 
doute  ait  été  pour  moi  une  chose  si  sérieuse  et  une  crise 
si  terrible. 

Pourtant  je  n'ai  pas  été  une  exception  aux  yeux  de 
tous.  Beaucoup  ont  soulTert  devant  le  problème  de  la  vie, 
mille  fois  plus  que  devant  les  faits  et  les  maux  réels 
dont  elle  nous  accable.  De  faux  dévots  ont  dit  que  c'était 
un  criine  d'exhaler  ainsi  une  plainte  contre  le  mystère 
dont  il  plaît  à  Dieu  d'envelopper  sa  volonté  sur  nos  des- 
tinées. Je  ne  pense  pas  comme  eux;  je  persiste  à  croire 
que  le  doute  est  un  droit  sans  lequel  la  foi  ne  serait  pas 
une  victoire  ou  un  mérite. 


GEORGE  SAND. 


Niiliant,  15  janvier  185-5. 
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PREFACE. 


Il  est  rare  qu'une  œuvre  d'art  soulève  quelque  animo- 
sité  sans  exciter  d'autre  (tart  quelque  symiialhie  ;  et  si, 
longtemps  apiès  ces  manifestations  diverses  du  blâme  et 
de  la  bienveillance,  l'auteur,  mûri  par  la  réflexion  et  par 
les  années,  veut  retoucher  san  œuvre,  il  court  risque  de 
déplaire  C2;alement  à  ceux  qui  l'ont  condamnée  et  à  ceux 
qui  l'ont  défondue  :  à  ceux-ci ,  parce  qu'il  ne  va  pas 
aussi  loin  dans  ses  corrections  que  leur  système  le  com- 
porterait; à  ceux-là,  parce  qu'il  retranche  parfois  ce 
([u'ils  avaient  préféré.  Lntre  ces  deux  écueils,  l'auteur 
doit  agir  d'après  sa  propre  conscience,  sans  chercher  à 
adoucir  ses  adversaires  ni  à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Létia  aient  revêtu  un 
ton  de  déclamation  et  d'amertume  singulières,  je  les  ai 
toutes  acceptées  comme  sincères  et  partant  des  cœurs  les 
plus  vertueux.  A  ce  point  de  vue,  j'ai  eu  lieu  de  me 
réjouir,  et  de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes  de 
mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un  douloureux 
scepticisme.  Tant  d'indignation  attestait  sans  doute  d,e  la 
part  des  journalistes  la  plus  haute  moralité  jointe  à  la 
plus  rehgieuse  philanthropie.  J'avoue  cependant,  à  ma 
honte,  que  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est 
pas  absolument  à  cette  considération  que  je  le  dois. 

On  ne  m'attribuera  pas,  je  l'espère,  la  pensée  de  vou- 
loir désarmer  l'austérité  d'une  critique  aussi  farouche;  on 
ne  m'attribuera  pas  non  plus  celle  de  vouloir  entrer  en 
discussion  avec  les  dernieis  champions  de  la  foi  catho- 
I  lique;  de  telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  â  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique,  un 
rcman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni  complète- 
ment réels,  comme  l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs 
d'analyse  de  mœurs,  ni  complètement  allégoriques, 
comme  l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques,  mais  où 
ils  représentent  chacun  une  fraction  de  l'intelligence 
philosophique  du  xix*  siècle  :  Pulchérie,  l'épicuréisme 
héritier  des  sophismes  du  siècle  dernier  ;  Sténio,  len- 
thousiasme  et  la  faiblesse  d'un  temps  où  l'intelli.'ence 
monte  très-haut  entraînée  par  l'imagination ,  et  tombe 
très-bas,  écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans 
grandeur;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé  corrompu  ou 
abruti  ;  et  ainsi  des  autres.  Quant  à  Lélia,  je  dois  avouer 
que  cette  figure  m'est  apparue  au  travers  d'une  fiction 
plus  saisissante  que  celles  qui  l'entourent.  Je  me  souviens 
do  m'êlre  complu  à  en  faire  la  personnification  encore 
plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci;  spi- 
iilualisme  qui  n'est  plus  chez  l'homme  à  l'état  de  vertu, 
puisqu'il  a  cessé  de  croire  au  dogme  qui  le  lui  prescri- 
vait, mais  qui  reste  et  restera  à  jamais,  chez  les  nations 
éclairées,  à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime,  puis- 
qu'il est  l'essence  même  des  intelligences  élevées. 

Cette  prédiction  pour  le  personnage  fier  et  souffrant 
de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au  point  de  vue 
de  l'art  •.  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  a  fait 
impossible,  et  qvii,  à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres 
personnages,  semble  choquante  de  réalité,  à  force  de 
vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  Ce  défaut  n'est  pas 
le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé,  lorsqu'après  l'avoir 
oublié  durant  des  années,  je  l'ai  relu  froidement.  Tren- 
mor  m'a  paru  conçu  vaguement ,  et,  en  conséquence, 
manqué  dans  son  exécution.  Ledénoùment,  ainsi  que  de 
nombreux  détails  de  style,  beaucoup  de  longueurs  et  de 
déclamations,  m'ont  choqué  comme  péchant  contre  le 
goût.  J  ai  senti  le  besoin  de  corriger,  d'après  mes  idées 
artistiques ,  ces  parties  essentiellement  défectueuses. 
C'est  un  droit  que  mes  lecteurs  bienveillants  ou  hostiles 
ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si ,  comme  artiste  ,  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la 
forme  de  mon  œuvre,  ce  n'est  pas  à  dire  que  comme 
homme  j'iiic  pu  m'arroger  celui  d'altérer  le  fond  des  idées 
émises  dans  ce  livre,  bien  que  mes  idées  aient  subi  de 


grandes  révolutions  depuis  le  temps  où  je  l'ai  écrit.  Ceci 
soulève  une  question  plus  grave,  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une  préface  en  tête  de 
cette  seconde  édition.  Après  avoir  examiné  cette  ques- 
tion, les  esprits  sérieux  me  pardonneront  de  les  avoir 
entretenus  de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  éléments  d'une 
nouvelle  unité  sociale  et  religieuse  flottent  épars  dans  un 
grand  conflit  d'efforts  et  de  vœux  dont  le  but  commence 
à  être  compris  et  le  lien  à  être  forgé  par  quelques  esprits 
supérieurs  seulement;  et  encore  ceux-là~ne  sont  pas  ar- 
rivés d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient  maint  'nant. 
Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves;  elle  a  écha[)pé  à 
mille  dangers;  elle  a  surmonté  mille  souffrances;  elle  a 
été  aux  prises  avec  toutes  les  éléments  de  dissolution  au 
milieu  desquels  elle  a  pris  naissance;  et  encore  aujour- 
d'hui, combattue  et  refoulée  par  l'égoïsme ,  la  coriiip- 
tion  et  la  cupidité  des  temps, elle  subit  une  sorte  de 
martyre,  et  sort  lentement  du  sein  des  ruines,  qui 
s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si  les  grandes  intelligences  et 
les  grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  e«  à  lutter  contre  de 
telles  épreuves,  combien  les  êtres  d'une  condition  plus 
humble  et  d'une  trempe  plus  commune  n'onl-ils  pas  dû 
douter  et  trembler  en  traversant  celte  ère  d'athéisme  et 
de  désespoir! 

I  Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet 
;  enfer  de  plaintes  et  de  malédictions  les  grandes  voix  de 
j  nos  poètes  sceptiquement  religieux,  ou  religieusement 
j  sceptiques,  Gœlhe,  Chateaubriand,  Byron  ,  Miçkiewicz; 
I  expressions  puissantes  et  sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui 
I  et  de  la  douleur  dont  cette  génération  est  frappée,  ^  ne 
!  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison  le  droit  d'ex- 
haler aussi  notre  plainte ,  et  de  crier  comme  les  disciples 
de  Jésus  :  «Seigneur,  Seigneur,  nous  périssons!  Com- 
bien sommes-nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les 
profondes  blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes  et  pour 
reprocher  à  l'humanité  contemporaine  de  ne  nous  avoir 
pas  bâti  une  arche  où  nous  puissions  nous  réfugi  r  dans 
la  tempête?  Au-dessus  de  nous,  n'avions-nous  pas  en- 
core des  exemples  parmi  les  poètes  qui  semblaient  plus 
liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la  couleur  éner- 
gique de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait-il  pas  au  frontispice 
de  son  plus  beau  roman  à/a-iv/,?  Dumas  ne  traçait-il  pas 
dans  Antony  une  belle  et  grande  figure  au  désespoir? 
Joseph  Delorme  n'exhalait-il  pas  un  chant  de  désolation? 
Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard  sombre  sur  ce  monde , 
qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  les  terreurs  de  l'enfer 
dantesque?  Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés  ,  qui 
venions  sur  leurs  traces,  n'élions-nous  pas  nourris  de 
cette  manne  amère  répandue  par  eux  sur  le  désert  des 
honwies?  Nos  premiers  essais  ne  furenl-ils  pas  des 
chants  plaintifs? N'avons-nous  pas  tenté  d'accorder  notre 
lyre  timide  au  ton  de  leur  lyre  éclatante?  Coaibien  som- 
mes-nous, je  le  répète,  qui  leur  avons  répondu  de  loin 
par  un  chœur  de  gémissements?  Nous  étiunstant  qu'on 
ne  pourrait  pas  nous  compter.  Et  beaucoup  d'entre  nous, 
qui  se  sont  rattachés  à  la  vie  du  siècle,  beaucoup  d'au- 
tres qui  ont  trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sin- 
cères une  contenance  ou  une  consolation,  regarcerit  au- 
jourd'liui  en  arrière,  et  s'effraient  de  voir  que  si  peu 
d'années,  si  peu  de  mois  peut-être  les  séparent  rie  leur 
âge  de  doute,  de  leur  temps  d'affliction  !  Suivant  l'ex- 
pression poétique  de  l'un  d'entre  nous,  qui  est  resté,  lui 
du  moins,  fidèle  à  sa  religieuse  douleur,nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  Tempêtes  autour  duquel  l'orage  nous 
a  tenus  si  longtemps  errants  et  demi-brisés;  nous  som- 
mes tous  entres  dans  l'océan  Pacifique,  dans  la  résigna- 
tion de  l'âge  mûr,  quelques-uns  voguant  à  pleines 
voiles,  remplis  d'espérance  et  de  force,  la  plupart  hale- 
tants et  délabrés  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien!  quel 
que  soit  le  phare  qui  nous  ait  éclairés,  quel  que  soit  le 
port  qui  nous  ait  donné  asile,  aurons-nous  l'orgueil  ou  la 
lâcheté,  aurons-nous  la  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues, 
nos  revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages?  Un  puéril 
amour-propre,  rêve  d'une  fausse  grandeur,  nous  fera- 
t-il  désirer  d'effacer  le  souvenir  des  frayeurs  ressenties 
et  des  cris  poussés  dans  la  tourmente?  Pouvons-nous, 


-h 


LÉLIA. 


devons-nous  le  tenter?  Quant  à  mo 
Plus  nous  avons  la  prétention  d'être 
lernent  convertis  à  de  nouvelles  doctrines,  plus  nous 
devons  confesser  la  vérité  et  laisser  exercer  aux  autres 
hommes  le  droit  de  juger  nos  doutes  et  nos  erreurs 
passées.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'ils  pour- 
ront connaître  et  apprécier  nos  croyances  actuelles;  car, 
quelque  peu  qu'il  soit,  chacun  de  nous  tient  une  place 
dans  l'histoire  du  siècle.  La  postérité  n'enregistrera  que 
les  grands  noms,  mais  la  clameur  que  nous  avons  élevée 
ne  retombera  pas  dans  le  silence  de  l'éternelle  nuit;  elle 
aura  éveillé  des  échos;  elle  aura  soulevé  des  contro- 
verses; elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  en 
étou (1er  l'essor,  et  des  intelligences  généreuses  pour  en 
adoucir  l'amertume;  elle  aura,  en  un  mot,  produit  tout 
le  mal  et  tout  le  bien  qu'il  était  dans  sa  mission  provi- 
dentielle de  produire;  carie  doute  et  le  désespoir  sont  do 


je  pense  que  non.  /et  en  ce  siècle  particulièrement,  n'est  pas  de  nous  en- 
ncèrement  et  loya-  dormir  dans  de  vains  amusements  et  de  fermer  notre 
cœur  à  la  grande  infortune  du  doute;  nous  avons  quel  pie 
chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  combattre  cette  infor- 
tune et  d'en  sortir,  non-seulement  pour  relever  en  nous 
la  dignité  humaine,  mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à 
la  génération  qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme  une 
grande  leçon  les  pages  sublimes  où  René,  Werther, 
Oberman,  Konrad,  Manfred  exhalent  leur  profonde 
amertume;  elles  ont  été  écrites  avec  le  sang  de  leurs 
cœurs  ;  elles  ont  été  trempées  de  l>'urs  larmes  brùianles  ; 
elles  appartiennent  plus  encore  à  l*ni^toire  phil  >sopliique 
du  genre  humain  qu'à  ses  annales  poétiques.  Ne  rougis- 
sons pas  d'avoir  pleuré  avec  ces  grands  hommes.  La  pos- 
térité, riche  d'une  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi  ses 
premiers  martyrs. 
Et  nous,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms  et  mar- 


grandes  maladies  que  la  race   humaine  doit  subir  pour^  j;her  dans  la  poussière  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos 


accomplir  son  progrès  religieux.  Le  doute  est  un  droit 
sacré,  imprescriptible  de  ia  conscience  humaine  qui 
examine  pour  rejeter  ou  adopter  sa  croyance.  Le  déses- 
poir en  est  la  crise  fatale,  le  paroxysme  redoutable.  Mais, 
mon  Dieu!  ce  désespoir  est  une  grande  chose!  Il  est  le 
plus  ardent  appel  de  l'âme  vers  vous,  il  est  le  plus  irré- 
cusable témoignage  de  votre  existence  en  nous  et  de 
votre  amour  pour  nous ,  puisque  nous  ne  pouvons  perdre 
la  certitude  de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet 
amour  sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  alfreuse, 
pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'hésite 
pas  à  Je  croire,  la  Divinité  a  de  paternelles  sollicitu- 
des pouf  ceux  qui,  loin  de  la  nier  dans  l'enivrement 
du  vice,  la  pleurent  dans  l'horreur  de  la  solitude;  et  si 
elle  se  voile  à  jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent 
avec  une  froide  impudence,  elle  est  bien  près  de  se 
révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les  larmes.  Dans  le 
bizarre  et  magnifique  poëuie  des  Dziady,  le  Konrad  de 
Rliçkiewicz  est  soutenu  par  les  anges  au  moment  où  il  se 
roule  dans  la  poussière  en  maudissant  le  Dieu  qui  l'a- 
bandonne ,  et  le  Manfred  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du 
mal  cette  âme  que  le  démon  a  si  longtemps  torturée, 
mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
reprendre  et  de  transformer,  par  un  lâche  replâtrage,  les 
hérésies  sociales  ou  religieuses  que  nous  avons  émises. 
Si  reconnaître  une  erreur  passée  et  confesser  une  foi 
nouvelle  est  un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimu- 
ler pour  rattacher  gauchement  les  parties  disloquées  de 
l'édifice  de  sa  vie  ,  est  une  sorte  d'apostasie  non  moins 
coupable,  et  plus  digne  de  mépris  que  les  autres.  La 
vérité  ne  peut  pas  changer  de  temple  et  d'autel  suivant 
le  caprice  ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement;  mais  qu'ils  ne 
fassent  point  à  la  déesse  nue  l'outrage  de  la  revêtir  du 
manteau  rapiécé  qu'ils  ont  traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé,  je  n'ai  donc  usé  du 
droit  de  corriger  mon  œuvre  que  quant  à  la  forme.  J'a 


ques  personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait  du 
mal  ;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand  nombre  à  qui  ce 
livre  a  pu  faire  quelque  bien;  car,  après  l'avoir  lu,  tout 
esprit  sympathique  aux  douleurs  qu'il  exprime  a  dû  sentir 
le  besoin  de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec  plus 
d'ardeur  et  de  courage  ;  et  quant  aux  esprits  qui ,  soit 
par  puissance  de  conviction,  soit  par  mépris  de  toute 
conviction,  n'ont  jamais  souffert  rien  de  semblable, 
celte  lecture  n'a  pu  leur  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  est  pos- 
sible que  quelques  personnes,  plongées  dans  l'indiffé- 
rence de  toute  idée  sérieuse,  aient  senti  à  la  lecture 
d'ouvrages  de  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tristesse  et 
un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Après  tant  d'œuvres  du 
génie  sceptique  que  j'ai  mentionnés  plus  haut,  Lélia  no 
peut  avoir  qu'une  bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  mani- 
festations du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire,  et, 
pourvu  qu'une  âme  sorte  de  l'mertie,  qui  équivaut  au 
néant,  peu  importe  qu'elle  tende  à  s'élever  par  la  tris- 
tesse ou  par  la  joie.  La  question  pour  nous  en  cette  vie, 


œuvres  le  pâle  reflet  que  leur  ombre  y  avait  jeté.  Essayons 
de  progresser  comme  artistes,  et ,  en  ce  sens,  corrigeons 
nos  fautes  humblemenl;  essayons  surtout  de  progresser 
comme  membres  de  la  famille  humaine ,  mais  sans  fulle 
vanité  et  sans  hypocrite  sagesse  :  souvenons-nous  bien 
que  nous  avons  erré  dans  les  ténèbres,  et  que  nous  y 
avons  reçu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  inef- 
façable. 


PREMIERE    PARTIE. 


Quand  la  crédule  espérance  hasarde  au  regard 
conliant  parmi  les  douies  d'une  âme  doserie  ei 
désolée  pour  1  ;s  sonder  el  les  guérir,  sou  pied 
chancelle  sur  le  bord  de  l'aWnie ,  son  œil  se  trou- 
ble ,  elle  est  frappée  de  vertige  et  de  mon. 

PENSÉES  INÉDITES  D'UN  SOLITAIRE. 


I. 

Qui  es-tu?  et  pourquoi  ton  amour  fait-il  tant  de  mal? 
Il  doit  y  avoir  en  toi  quelque  affreux  mystère  inconnu 
aux  hommes.  A  coup  sur,  tu  n'es  pas  un  être  pétri  du 
même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que  nous!  Tu  es 
un  ange  ou  un  démon,  mais  tu  n'es  pas  une  créature 
humaine.  Pourquoi  nous  cacher  ta  nature  et  ton  origine? 
Pourquoi  habiter  parmi  nous  qui  ne  pouvons  te  suffire 
ni  te  comprendre?  Si  lu  viens  de  Dieu,  parle ,  et  nous 
t'adorerons.  Si  tu  viens  de  l'enfer...  Toi  venir  de  l'enfer  I 
toi  si  belle  et  si  pure  !  Les  esprits  du  mal  ont-ils  ce  regard 
divin,  et  cette  voix  harmonieuse,  et  ces  paroles  qui  élè- 
vent l'âme  et  la  lrans[)ortent jusqu'au  trône  de  Dieu! 

Et  cependant,  Lélia,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'in- 
fernal. Ton  sourire  amer  dément  les  célestes  promesses 
usé  de  celui-là  très-largement,  et  Lélia  n'en   reste  pas  1  de  ton  regard.  Quelques-unes  de  tes  paroles  sont  déso- 
moins  l'œuvre  du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  Quel-flantes  comme  l'athéisme  :  il  y  a  des  moments  où    tu 

ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même.  Pourquoi,  pour- 
quoi, Lélia,  êtes-vous  ainsi?  Que  faites-vous  de  votre  foi, 
que  faites-vous  de  votre  âme,  quand  vous  niez  l'amour? 
0  ciel  !  vous,  proférer  ce  blasphème  !  Mais  qui  êtes-vous 
donc  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites  parfois? 


IL 


Lélia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous  vois,  et  moins  je 
vous  devine.  Vous  me  ballottez  sur  une  mer  d'inquié- 
tudes et  de  doutes.  "Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de 
mes  angoisses.  Vous  m'élevez  au  ciel,  et  vous  me  foulez 
aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec  vous  dans  les  nuées 
radieuses,  el  puis  vous  me  précipitez  dans  le  noir  chaos! 
Ma  faible  raison  succombe  à  de  telles  épreuves.  Epargnez- 
moi  ,  Lélia  ! 

Hier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la  monta.gne, 
vous  étiez  si  grande,  si  sublime,  que  j'aurais  voulu  m'age- 


LÉLIA. 


nouiller  devant  vous  et  baiser  la  trace  embaumée  de  vos 
pas.  Quand  le  Christ  fut  transfiguré  dans  une  nuée  d'or 
et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses  apôtres  dans  un  fluide 
embrasé,  ils  se  prosternèrent  et  dirent  :  «  Seigneur,  vous 
ètt'S  bien  le  fils  de  Dieu!  Et  puis,  ((uand  la  nuée  se  fut 
évanouie  et  que  le  prophète  descendit  la  montagne  avec 
ses  com[iagnons,  ils  se  demandèrent  sans  doute  avec 
in(]uiétu  le  :  «  Cet  homme  qui  marche  avec  nous,  qui 
parle  comme  nous,  qui  va  souper  avec  nous,  est-il  donc 
le  même  que  nous  venons  de  voir  enveloppé  de  voiles  de 
feu  et  tout  layonnant  do  l'esprit  du  Seigneur?  Ainsi 
faisjij  avec  vous,  Lélia!  A  chaque  inslant  vous  vous  trans- 
figurez devant  moi ,  et  puis  vous  dépouillez  la  divinité 
pour  redevenir  mon  égale,  et  alors  je  me  demande  avec 
effroi  si  vous  n'êtes  point  quelque  puissance  céleste, 
quelque  prophète  nouveau,  le  Verbe  incarné  encore  une 
fois  sous  une  forme  humaine,  et  si  vous  agissez  ainsi  pour 
éprouver  notre  foi  et  connaître  parmi  nous  les  vrais 
fidèles! 

ISlais  le  Christ!  cette  grande  pensée  personnifiée  ,  ce 
type  sublime  de  l'âme  immatérielle,  il  était  toujours  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  revêtue.  H  avait 
beau  redevenir  homme,  il  ne  pouvait  se  cacher  si  bien 
qu'il  ne  fût  toujours  le  premier  entre  les  hommes.  Vous, 
llclia,  ce  qui  m'effraie,  c'est  que,  quand  vous  descendez 
de  vos  gloires,  vous  n'êtes  plus  même  à  notre  niveau, 
vous  tombez  au-dessous  de  nous-mêmes,  et  vous  semblez 
ne  plus  chercher  à  nous  dominer  que  par  la  perversité 
de  votre  cœur.  Par  exemple,  qu'est-ce  donc  que  cette 
haine  profonde,  cuisante  ,  inextinguible,  que  vous  avez 
pour  notre  race"?  Peut-on  aimer  Dieu  comme  vous  faites, 
et  détester  si  cruellement  ses  œuvres?  Comment  accorder 
ce  mélange  de  foi  sublime  et  d'impiété  endurcie,  ces 
élans  \er6  le  ciel,  et  ce  pacte  avec  l'enfer?  Encore  une 
fois,  d'où  venez-vous,  Lélia?  Quelle  mission  de  salut  ou 
de  vengeance  accomplissez- vous  sur  la  terre? 

Hier,  à  l'heure  où  le  soleil  descendait  derrière  le  gla- 
cier, noyé  dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre ,  alors 
que  l'air  tiède  d'un  beau  soir- d'hiver  glissait  dans  vos 
cheveux,  et  que  la  cloche  de  l'église  jetait  ses  notes  mé- 
lancoliques aux  échos  de  la  vallée;  alors,  Lélia,  je  vous 
le  dis,  vous  étiez  vraiment  la  lille  du  ciel.  Les  molles 
clartés  du  couchant  veni-ient  mourir  sur  vous  et  vous 
entouraient  d'un  reflet  magique.  Vos  yeux,  levés  vers  la 
voûte  bleue,  où  se  montraient  à  peine  quelques  étoiles 
timides,  brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,  poëte  des  bois  et 
des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des  eaux, 
je  regardais  les  molles  ondulations  des  pins  faiblement 
agités,  je  respirais  le  suave  parfum  des  violettes  sauvages 
qui,  au  premier  jour  tiède  qui  se  présente,  au  premier 
rayon  ce  soleil  [làle  qui  les  convie,  ouvrent  leurs  calices 
d'azur  sous  la  mousse  desséchée.  Mais  vous,  vous  n.- 
songiez  point  à  tout  cela;  ni  les  fleurs,  ni  les  forêts,  m 
le  torrent,  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet  sur  la 
terre  n'éveillait  vos  sensations,  vous  étiez  toute  au  ciel. 
Et  quand  je  vous  montrai  le  spectacle  enchanté  qui  s'é- 
tendait sous  nos  pieds,  vous  me  uîles,  en  élevant  la  main 
vers  la  voûte  ettiérée  :  «  Regardez  cela!  »  0  Léial 
vous  soupiriez  après  votre  patrie ,  n'est-ce  pas?  vou^ 
demanuiez  à  Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si  longtemps 
parmi  nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  aues 
blanches  pour  monter  à  lui? 

Mais,  liélas!  quand  le  froid  qui  commençait  à  souffler 
sur  la  bruyère  nous  eut  forcés  de  chercher  un  abri  dan^ 
la  ville;  quand,  attiré  par  les  vibrations  de  cette  cloche, 
je  vous  priai  d'entrer  dans  l'église  avec  moi  et  a'as:rister 
a  la  prière  du  soir,  pourquoi ,  Lélia,  ne  m'avez-vou?  pas 
quitte?  Pourquoi,    vous  qui  pouvez  certainement    des 
choses  plus  difliciles,  n'avez-vous  pas  fait  de^cendre  d'en 
haut  un  nuage  pour  me  voiler  votre  face?  Helasl  pour- 
quoi vous  ai-je  vue  ainsi,  debout,  le  sourcil  froncé,  l'air 
hautain,  le  cœur  sec?  Pourquoi  ne  vous  êtes -vous  pas 
agenouillée  sur  les  dalles  moins  froides  que  vous?  Pour-  ' 
quoi  n'avcz-\0U3  pas  croisé  vos  mains  sur  ce  sein  de  j 
femme  que  la  présence  de  Dieu  aurait  dû  remphr  d  atten- 1 
drissement  ou  de  terreur?  Pourquoi  ce  calme  superbe  et  ' 
ce  mépris  apparent  pour  les  rites  de  notre  culte?  îs'ado- 1 


rez-vous  pas  le  vrai  Dieu  ,  Lélia?  Venez-vous  des  contrées 
brûlantes  où  l'on  sacrifie  à  Brama,  ou  des  bords  de  ces 
grands  fleuves  sans  nom  où  l'homme  implore ,  dit-on, 
l'esprit  du  mal?  car  nous  ne  savons  ni  votre  famille,  ni 
les  climats  qui  vous  ont  vue  naître.  Nul  ne  le  sait ,  et  le 
mystère  qui  vous  environne  nous  rend  superstitieux 
malgré  nous!    ■, 

Vous  insensible  !  vous  impie!  oh!  cela  ne  se  peut  pas! 
Mais  dites -moi,  au  nom  du  ciel,  que  devient  donc,  à  ces 
heures  terribles,  cette  âme,  cette  grande  âme ,  où  la 
poésie  ruisselle,  où  l'enthousiasme  déborde ,  et  dont  le 
feu  nous  gagne  et  nous  entraîne  au  delà  de  tout  ce  que 
nous  avions  senti?  A  quoi  songiez-vous  hier,  qu'aviez- 
vous  fait  de  vous-même  ,  quand  vous  étiez  là,  muette  et 
glacée  dans  le  temple,  debout  comme  le  pharisien,  mesu- 
lant  Dieu  sans  trembler,  sourde  aux  saints  cantiques, 
insensible  à  l'encens,  aux  fleurs  effeuillées,  aux  soupirs 
de  l'orgue,  à  toute  la  poésie  du  saint  lieu?  Et  comme  elle 
était  belle,  pourtant,' celte  église  imprégnée  d'humides 
parfums,  palpitante  d'harmonies  sacrées!  Comme  la 
flamme  des  lampes  d'argent  s'exhalait  blanche  et  mate 
dans  les  nuages  d'opale  du  benjoin  embrasé,  tandis  que 
les  cassolettes  de  vermeil  envoyaient  à  la  voûte  les  gra- 
cieuses spirales  d'une  fumée  odorante  !  Comme  les  lames 
d'or  du  tabernacle  s'enlevaient  légères  et  rayonnantes 
sous  le  reflet  des  cierges  !  Et  quand  le  prêtre,  ce  grand 
et  t  eau  prêtre  irlandais,  dont  les  cheveux  sont  si  noirs, 
dont  la  taille  est  si  majestueuse,  le  regard  si  austère  et 
la  parole  si  sonore,  descendit  lentement  les  degrés  de 
l'aitel,  traînant  sur  les  tapis  son  long  manteau  de  ve- 
lours; quand  il  éleva  sa  grande  voix,  triste  et  pénétrante 
Comme  les  vents  qui  soufflent  dans  sa  patrie  ;  quand  il 
nous  dit,  en  nous  présentant  l'ostensoir  éiincelant,  ce 
mot  si  puissant  dans  sj  bouche:  Adoreinusl  alors, 
Lelia ,  je  me  sentis  pénétré  d'une  sainte  frayeur,  et,  me 
jetant  à  genoux  sur  le  marbre,  je  frappai  ma  poitrine  et 
je  baissai  les  yeux. 

Mais  votre  pensée  est  s'i  intimement  liée  dans  mon 
âme  à  tentes  les  grandes  pensées,  que  je  me  retournai 
j)resque  aussitôt  vers  vous  pour  partager'  avec  vous  cette 
émotion  délicieuse  ,  ou  peut-être  ,  que  Dieu  maintenant 
me  le  [lardonne,  pour  vous  adresser  la  moitié  de  ces 
humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  étiez  debout!  vous  n'avez  pas  plié  le 
genou;  vous  n'avez  pas  baissé  les  yeux!  Votre  regard 
su])erbe  s'est  promené  froid  et  scrutateur  sur  le  prêtre, 
sur  l'hostie,  sur  la  foule  prosternée  :  rien  de  tout  cela  ne 
vous  a  parlé.  Seule,  toute  seule  parmi  nous  tous,  vous 
avez  refusé  votre  prière  au  Seigneur.  Seriez-vous  donc 
une  puissance  au-dessus  de  lui? 

Eli  bien,  Lélia,  que  Dieu  me  le  pardonne  encore! 
penuant  un  moment  je  1  ai  cru  et  j'ai  failli  lui  retirer 
mon  hommage  pour  vous  l'oArir.  Je  me  suis  laissé  éblouir 
et  subjuguer  par  la  puissance  qui  était  en  vous.  Hélas! 
il  faut  l'avouer,  je  ne  vous  vis  jamais  si  belle.  Pâle 
comme  une  des  statues  de  mari  re  blanc  qui  veillent 
auprès  des  tombeaux,  vous  n'aviez  plus  rien  de  teiros- 
tre.  Vos  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre;  et  votre  vaste 
fiOnt,  dont  vous  aviez  écarté  vos  cheveux  noirs,  s'éle- 
vait,  sublime  d'orgueil  et  de  génie,  au-.iessus  de  la 
foule,  au-dessus  du  prêtre,  au-aessus  de  Dieu  même. 
Celte  profondeur  d'impiété  était  effrayante ,  et ,  à  vous 
voir  ainsi  toiser  du  regard  l'espace  qui  est  entre  nous 
et  le  ciel,  tout  ce  qui  était  là  se  sentait  petit.  MjUon 
vous  avait-il  vue  quand  il  fit  si  noble  et  si  beau  le  front 
fo.idroyé  de  son  ange  rebelle? 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  terreuis?  Il  m'a  semblé 
qu'a  rinstaiit  où  le  prêtre  debout,  élevant  le  symbole  de 
la  loi  sur  nos  têles  inchnées,  vous  vit  devant  lui,  de- 
bout comme  lui,  seule  avec  lui  au-dessus  de  tous;  oui, 
il  m'a  sea. blé  qu'alors  son  regard  profond  et  sévère, 
rencontrant  votre  impassible  regard,  s'est  baissé  malgré 
lui.  Il  m'a  semblé  que  ce  prêtre  pà!is:>ait,  que  sa  main 
tremblante  ne  pouvait  plus  sjutenir  le  ca:ice,  et  que  sa 
voix  s'éteignait  dans  sa  poitiine.  Est-ce  là  un  lévede 
mon  imagination  troublée,  ou  bien  en  etîet  l'indignation 
a-t-elle  suffoqué  le  ministre  du  Très-Haut  lorsqu'il  vous 
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^ 


a  vue  ainsi  résister  à  l'ordre  émané  de  sa  bouche?  Ou 
bien ,  tourmenté  comme  moi  par  une  étrange  halluci- 
nation, a-t-il  cru  voir  en  vous  quelque  chose  de  surna- 
turel, une  puissance  évoquée  du  sein  de  l'abîme,  ou  une 
révélation  envoyée  du  ciel? 


in. 


Que  l'importe  cela,  jeune  poëte?  Pourquoi  veux- tu 
savoir  qui  je  suis  et  d'où  je  viens?...  Je  suis  née  comme 
toi  dans  la  vallée  des  larmes,  et  tous  les  malheureux 
qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères.  Est-elle  donc 
si  grande,  cette  terre  qu'une  pensée  embrasse,  et  dont 
une  hirondelle  fait  le  tour  dans  l'espace  de  quelques 
journées?  Que  peut-il  y  avoir  d'étnnge  et  de  mystérieux 
dans  une  existence  humaine?  Quelle  si  grande  influence 
supposez-vous  à  un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins  vertical 
sur  nos  lèles?  Allez!  ce  monde  tout  entier  esl  bien  loin 
de  lui;  il  est  bien  froid,  bien  pâle,  et  bien  étroit.  De- 
mandez au  vent  combien  il  lui  faut  d'heures  pour  le 
bouleverser  d'un  pôle  à  l'autre. 

Fussé-je  née  à  l'autre  extrémité,  il  y  aurait  encore  peu 
de  différence  entre  toi  et  moi.  Tous  deux  condamnés  à 
souffrir,  tous  deux  faibles  ,  incomplets,  blessés  par  toutes 
nos  jouissances,  toujours  inquiets,  avitles  d'un  bonheur 
sans  nom,  toujours  hors  de  nous,  voilà  notre  destinée 
commune,  voilà  ce  qui  fait  que  nous  sommes  frères  et 
com[vagnons  sur  la  terre  d'exil  et  de  servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  être  d'une  autre  nature 
que  vous!  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas?  J'ai  vu  des 
hommes  plus  malheureux  que  moi  par  leur  condition, 
qui  l'étaient  beaucoup  moins  par  leur  caractère.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  la  faculté  de  souffrir  au  môme  degré. 
Aux  yeux  du  grand  artisan  de  nos  misères,  ces  variétés 
d'organisation  sont  bien  peu  de  chose  sans  doute.  Pour 
nous  dont  la  vue  est  si  bornée  ,  nous  passons  la  moitié 
de  notre  vie  à  nous  examiner  les  uns  les  autres,  et  à 
tenir  note  des  nuances  que  subit  l'infortune  en  se  révé- 
lant à  nous.  Tout  cela  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est 
devant  nous  la  différence  entre  les  brins  d'herbe  de  la 
prailie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que  lui  demande- 
rais-je?  Qu'il  change  ma  destinée?  Il  se  rirait  de  moi. 
Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre  mes  douleurs? 
Il  l'a  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en  servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal!  L'esprit  du 
mal  et  l'esprit  du  bien,  c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu; 
c'est  la  volonté  inconnue  et  mystérieuse  qui  est  au-des- 
sus de  nos  volontés.  Le  bien  et  le  mal,  ce  sunt  des  dis- 
tinctions que  nous  avons  créées.  Dieu  ne  les  connaît  pas 
plus  que  le  bonheur  et  l'infortune.  Ne  demandez  donc  ni 
au  ciel  ni  à  l'enfer  le  secret  de  ma  destinée.  C'est  à  vous 
que  je  pourrais  reprocher  de  me  jeter  sans  cesse  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi-même.  Poëte,  ne  cherchez  pas 
en  moi  ces  profonds  mystères;  mon  âme  est  sœur  de  la 
vôtre,  vous  la  contristez,  vous  l'eflrayez  en  la  sondant 
ainsi.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  âme  qui 
souffre  et  qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si  sévèrement, 
elle  se  repliera  sur  elle-même,  et  n'osera  plus  s'ouvrir 
à  vous. 


IV. 


L'âpreté  de  mes  sollicitudes  pour  vous,  je  l'ai  trop 
franchement  exprimée;  Lélia  ;  j'ai  blessé  la  sublime  pu- 
deur de  votre  âme.  C'est  qu'aussi,  Lélia,  je  suis  bien 
malheureux!  Vous  croyez  que  je  porte  sur  vous  l'œil 
curieux  d'un  philosophe,  et  vous  vous  trompez.  Si  je 
ne  sentais  pas  que  je  vous  appartiens,  que  eiésormais 
mon  existence  est  invinciblement  liée  à  la  vôtre,  si  en 
un  mot  je  ne  vous  aimais  pas  avec  passion  ,  je  n'aurais 
pas  l'audace  de  vous  interroger. 

Ainsi  ces  doutes,  ces  inquiétudes  que  j'ai  osé  vous 
dire,  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  les  partagent,  lisse 
demandent  avec  étonnement  si  vous  êtes  une  existence 
maudite  ou  privilégiée,  s'il  faut  vous  aimer  ou    vous 


craindre,  vous  accueillir  ou  vous  repousser;  le  grossier 
vulgaire  même  perd  son  insouciance  pour  s'occuper  de 
vous.  Il  ne  comiirend  pas  l'expression  de  vos  traits  ni 
le  son  de  votre  voix,  et,  à  entendre  les  contes  absurdes 
dont  vous  êtes  l'objet,  on  voit  que  ce  peuple  est  égale- 
ment prêt  à  se  mettre  à  deux  genoux  sur  votre  passage, 
ou  à  vous  conjurer  comme  un  fléau.  Les  intelligences 
plus  élevées  vous  observent  attentivement,  les  unes  par 
cuiiosité,  les  autres  i  ar  sympathie;  mais  aucune  ne  se 
fait  comme  moi  une  question  de  vie  et  de  mort  de  la 
solution  du  (jroblème;  moi  seul  j'ai  le  droit  d'être  au- 
dacieux et  do  vous  demander  qui  vous  êtes;  car,  je  le 
sens  intimement ,  et  celte  sensation  est  liée  à  celle  de 
mon  existence  :  je  fais  désormais  partie  de  vous,  vous 
vous  êtes  emparée  de  moi,  à  votre  insu  peut-être,  mais 
enfin  me  voilà  asservi,  je  ne  m'appartiens  [)lus,  mon 
àine  ne  peut  plus  vivre  en  elle-même.  Dieu  et  la  poésie 
ne  lui  suffisent  |)lus;  Dieu  et  la  poésie,  c'est  vous  désor- 
mais, et  sans  vous  il  n'y  a  plus  de  poésie,  il  n'y  a  plus 
de  Dieu  ,  il  n'y  a  plus  rien. 

Dis  moi  donc ,  Lélia  ,  puisque  tu  veux  que  je  te  prenne 
pour  une  femme  et  ijue  je  le  parle  comme  à  mon  égale , 
dis-moi  si  tu  as  la  puissance  d'aimer,  si  ton  âme  est  de 
feu  ou  déglace,  si  en  me  donnant  à  toi,  comme  j'ai  fait, 
j'ai  traité  de  ma  perte  ou  de  mon  salut;  car  je  ne  le  sais 
pas  ,  et  je  ne  regarde  pas  sans  effroi  la  carrière  inconnue 
où  je  vais  te  suivre.  Cet  avenir  esl  enveloppé  de  niages, 
quelquefois  brillants  comme  ceux  qui  montent  à  l'hoiTzon 
au  lever  du  soleil,  quelipiefois  sombres  comme  ceux  qui 
précèdent  l'orage  et  recèlent  la  foudre. 

Ai-je  commencé  la  vie  avec  toi,  ou  l'ai-je  quittée  pour 
te  suivre  dans  la  mort?  Ces  années  de  calme  et  d'inno- 
cence qui  sont  derrière  moi ,  vas-tu  les  faner  ou  les  ra- 
jeunir? Ai-je  connu  le  bonheur  et  vais-je  le  perdre,  ou 
ne  sachant  ce  que  c'est,  vais-je  le  goûter?  Ces  années 
furent  bien  belles,  bien  fraîches,  bien  suaves!  mais 
aussi  elles  furent  bien  calmes,  bien  obscures,  bien  stéii- 
îes  !  Qu'ai-je  fait,  querèver  et  altemlre,  et  espérer,  depuis 
que  je  suis  au  monde?  Vais-je  produire  enfin?  Feras-tu 
de  moi  quelque  chose  de  grand  ou  d'abject?  Sortiiai-je 
de  cette  nullité,  de  ce  repos  qui  commence  à  me  peser? 
Eu  sortirai-je  pour  monter,  ou  pour  descendre? 

Voilà  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec  anxiété, 
et  tu  ne  me  réponds  rien,  Lélia,  et  tu  semblés  ne  pas 
te  douter  qu'il  y  a  une  existence  en  question  devant  toi, 
une  destinée  inhérente  à  la  tienne ,  et  dont  tu  dois  dé- 
sormais rendre  comi)te  à  Dieu!  Insoucieuse  et  distraite, 
lu  as  saisi  le  bout  de  ma  chaîne ,  et  à  chaque  instant 
tu  l'oublies,  tu  la  laisses  tomber! 

Il  faut  qu'à  chaque  instant,  effrayé  de  me  voir  seul  et 
abandonné,  je  t'appelle  et  te  force  à  descendre  de  ces 
légions  inconnues  où  tu  t'élances  sans  moi.  Cruelle  Lé- 
lia! que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ainsi  l'âme  libre  et 
de  pouvoir  rêver  seule,  aimer  seule,  vivre  seule!  Moi  je 
ne  le  peux  plus,  je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous.  Tous 
ces  gracieux  types  de  la  beauté,  tous  ces  anges  vêtus  en 
femmes  qui  |)assaient_  dans  mes  rêves,  me  jetant  des 
baisers  et  des  fleurs  ,  i's  sont  partis.  Us  ne  viennent  plus 
ni  dans  la  veiile  ni  dans  le  sommeil.  C'est  vous  désor- 
mais ,  toujours  vous ,  que  je  vois  pâle ,  calme  et  silen- 
cieuse, âmes  côtés  ou  dans  mon  ciel. 

Je  suis  bien  misérable!  ma  situation  n'est  pas  ordi- 
naire; il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  moi  de  savoir  si  je 
suis  digne  d'être  aimé  de  vous.  J'en  suis  à  ne  pas  sa- 
voir si  vous  êies  capable  d'aimer  un  homme,  et—  je 
ne  trace  ce  mot  qu'avec  effort  tant  il  est  horrible — je 
crois  que  non! 

0  Lelia!  cette  fois  répondrez-vous?  A  présent  je  fré- 
mis de  vous  avoir  interrogée.  Demain  j'aurais  pu  vivre 
encore  de  doutes  et  de  chiinères.  Demain  peut-être  il  ne 
me  restera  rien  ni  à  craindre  ni  à  espérer. 

V. 

Enfant  que  vous  êtes!  A  peine  vous  êtes  né  ,  et  déjà 
vous  êtes  pressé  de  vivre!  car  il  faut  vous  le  dire,  vous 
n'avez  pas  encore  vécu ,  Sténio. 


LÉLIA. 


Pourquoi  donc,  tant  vous  hâter?  Craignez-vous  de  ne 
pas  arriver  à  ce  but  maudit  où  nous  échouons  tous? 
Vous  viendrez  vous  y  briser  comme  les  autres.  Prenez 
donc  votre  temps,  faites  l'école  buissonniere,  et  fran- 
chissez le  plus  tard  que  vous  pourrez  le  seuil  de  l'école 
où  l'on  apprend  la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  où  est  le  bonheur, 
comment  il  est  fait,  s'il  l'a  goûté  déjà,  s'il  est  appelé  à 
le  goûter  un  jour!  0  profonde  et  précieuse  ignorance! 
Je  ne  te  répondrai  pas,  Sténio. 

Ne  crains  rien,  je  ne  te  flétrirai  pas  au  point  de  te  dire 
une  seule  des  choses  que  tu  veux  savoir.  Si  j'aime ,  si  je 
1  uis  aimer,  si  je  te  donnerai  du  bonheur,  si  je  suis  bonne 
ou  perverse,  si  tu  seras  fait  grand  par  mon  amour,  ou 
anéanti  par  mon  indiiïérence  :  tout  cela,  vois-tu,  c'est 
une  science  téméraire  que  Dieu  refuse  à  ton  âge  et  qu'il 
me  défend  de  te  donner.  Attends! 

Je  te  bénis,  jeune  poète,  dors  en  paix.  Demain  viendra 
beau  comme  les  autres  jours  de  ta  jeunesse,  paré  du  plus 
grand  bienfait  de  la  Providence,  le  voile  qui  cache  l'avenir. 


VI. 


Voilà  comme  vous  répondez  toujours  !  Eh  bien  !  votre 
silence  me  fait  pressentir  de  telles  tlouleurs,  que  je  suis 
réduit  à  vous  remercier  de  votre  silence.  Pourtant  cet 
état  d'ignorance  que  vous  croyez  si  doux,  il  est  affreux, 
Lélia  ;  vous  le  traitez  avec  une  dédaigneuse  légèreté,  c'est 
que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre  enfance  a  pu  s'écouler 
comme  la  mienne  ;  mais  la  première  passion  qui  s'alluma 
dans  votre  sein  n'y  fut  pas  en  lutte,  j'imagine,  avec  les 
angoisses  qui  sont  en  moi.  Sans  doute,  vous  fûtes  aimée 
avant  d'aimer  vous-même.  Votre  cœur,  ce  trésor  que  j'im- 
plorerais encore  à  genoux  si  j'étais  roi  de  la  terre,  votre 
cœur  fut  ardemment  appelé  par  un  autre  cœur;  vous  ne 
connûtes  pas  les  tourments  de  la  jalousie  et  de  la  crainte  ; 
l'amour  vous  attendait,  le  bonheur  s'élançait  vers  vous, 
et  il  vous  a  suffi  de  consentir  à  être  heureuse,  à  être  ai- 
mée. Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  ,  sans  cela 
vous  en  auriez  pitié,  car  enfin  vous  êtes  bonne,  vos  actions 
le  prouvent,  en  dépit  de  vos  paroles  qui  le  nient.  Je  vous 
ai  vue  adoucir  de  vulgaires  souffrances,  je  vous  ai  vue 
pratiquer  la  charité  de  lÉvangile  avec  votre  méchant 
sourire  sur  les  lèvres;  nouirir  et  vêtir  celui  qui  était  nu 
et  afiamé,  tout  en  affichant  un  oJieux  scepticisme.  Vous 
êtes  bonne,  a'une  bonté  native,  involontaire,  et  que  la 
froide  refiexion  ne  peut  pas  vous  ôter. 

Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  malheureux, 
vous  auriez  compassion  de  moi  ;  vous  me  diriez  s'il  faut 
vivre  ou  mourir;  vous  me  donneriez  tout  de  suite  le  bon- 
heur qui  enivre  ou  la  raison  qui  console. 

VU. 

Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois  maintenant 
apparaître  comme  une  vision  sinistre  dans  tous  les  lieux 
où  vous  êtes?  Que  vous  veut-il?  d'où  vous  connaît-il?  où 
vous  a-t-ilvue?  D'où  vient  que,  le  premier  jour  qu'il  pa- 
rut ici,  il  traversa  la  foule  pour  vous  regarder,  et  qu'aussi- 
tôt vous  échangeâtes  avec  lui  un  triste  sourire? 

Cet  homme  m'inquiète  et  m'effraie.  Quand  il  m'appro- 
che, j'ai  froid  ;  si  son  vêtement  effleure  le  mien,  j'éprouve 
comme  une  commotion  électrique.  C'est,  dites-\  ous  un 
grand  poète  qui  ne  se  livre  point  au  monde.  Son  vaste 
front  révèle  en  effet  le  génie  ;  mais  je  n'y  trouve  pas  cette 
pureté  céleste,  ce  rayon  d'enthousiasme  qui  caractérise 
le  poète.  Cet  homme  est  morne  et  désolant  comme  Ham- 
let,  comme  Lara,  comme  vous,  Lélia,  quand  vous  souf- 
frez. Je  n'aime  point  à  le  voir  sans  cesse  à  vos  côtés, 
absorbant  votre  attention ,  accaparant,  pour  ainsi  dire 
tout  ce  que  vous  réserviez  de  bienveillance  pour  la  société 
et  d'intéiêt  pour  les  choses  humaines. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux.  Aussi,  ce 
que  je  soulfre  parfois ,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  iMais  je 
m'afflige  (cela  m'est  permis)  de  vous  voir  entourée  de 


cette  lugubre  influence.  Vous ,  déjà  si  triste,  si  découra- 
gée, vous  qu'il  ne  faudrait  entretenir  que  d'espoir  et  de 
douces  promesses,  vous  voilà  sous  le  contact  d'une  exis- 
tence flétrie  et  désolée.  Car  cet  homme  est  desséché  par 
le  souffle  des  passions;  aucune  fraîcheur  de  jeunesse  ne 
colore  plus  ses  traits  pétrifiés,  sa  bouche  ne  sait  plus 
sourire,  son  teint  ne  s'anime  jamais  ;  il  parle,  il  marche, 
il  agit  par  habitude,  par  souvenir.  Mais  le  principe  de  la 
vie  est  depuis  longtemps  éteint  dans  sa  poitrine.  Je  suis 
sûr  de  cela,  madame;  j'ai  beaucoup  observé  cet  homme, 
j'ai  percé  le  mystère  dont  il  s'enveloppe.  S'il  vous  dit 
qu'il  vous  aime,  il  ment  !  Il  ne  peut  plus  aimer. 

]\Iais  celui  qui  ne  sent  rien  ne  peut-il  rien  inspirer? 
C'est  une  terrible  question  que  je  débats  depuis  long- 
tein[)s,  depuis  que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime.  Je  ne 
puis  me  décider  à  croire  que  tant  d'amour  et  de  poésie 
émane  de  vous  sans  que  votre  âme  en  recèle  le  foyer. 
Cet  homme  jette  tant  de  froid  par  tous  les  pores,  il  im- 
prime à  tout  ce  qui  l'approche  une  telle  répulsion,  que 
son  exemple  me  console  et  m'encourage.  Si  vous  aviez 
le  cœur  mort  comme  lui,  je  ne  vous  aimerais  pas,  j'au- 
rais horreur  de  vous,  comme  j'ai  horreur  de  lui. 

Et  cependant,  oh!  dans  quel  inextricable  dédale  ma 
raison  se  débat  1  vous  ne  partagez  pas  l'horreur  qu'il 
m'inspire.  Vous  semblez,  au  contraire,  attirée  vers  lui 
par  une  invincible  sympathie.  Il  y  a  des  instants  où,  le 
voyant  passer  avec'vous  au  milieu  de  nos  fêles,  vous 
deux  si  pâles,  si  graves,  si  distraits  au  milieu  de  la  danse 
qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et  des  fleurs  qui  vo- 
lent, il  me  semble  que,  seuls  parmi  nous  tous,  vous  pou- 
vez vous  comprendre.  Il  me  semble  qu'une  douloureuse 
ressemblance  s'établit  entre  vos  sensations  et  même  en- 
tre les  traits  de  votre  visage.  Est-ce  le  sceau  du  malheur 
qui  imprime  à  vos  sombres  fronts  cet  air  de  famille;  ou 
cet  étranger,  Lélia,  serait-il  vraiment  votre  frère?  Tout, 
dans  votre  existence,  est  si  mystérieux  que  je  suis  prêt 
à  toutes  les  supi)ositions. 

Oui,  il  y  a  des  jours  où  je  me  persuade  que  vous  êtes 
sa  sœur.  Lh  bien  !  je  veux  le  dire,  pour  que  vous  com- 
pivniez  que  ma  jalousie  n'est  ni  étroite  ni  puérile ,  je 
ne  souffre  pas  moins  avec  cette  idée.  Je  ne  suis  pasrmoins 
blessé  de  la  confiance  que  vous  lui  montrez  et  de  l'inti- 
mité qui  règne  entre  lui  et  vous,  vous  si  froide,  si  réser- 
vée, si  méfiante  parfois,  et  qui  ne  l'êtes  jamais  pour  lui. 
S'il  est  votre  frère,  Lélia ,  quel  droit  a-t-il  de  plus  que 
moi  sur  vous?  Croyez-vous  que  je  vous  aime  moins  pu- 
rement que  lui?  Croyez-vous  que  je  pourrais  vous  aimer 
avec  plus  de  tendresse  ,  de  sollicitude  et  de  respect,  si 
vous  étiez  ma  sœur?  Oh  1  que  ne  l'ètes-vous!  vous  n'au- 
riez de  moi  nulle  défiance,  vous  ne  méconnaîtriez  pas  à 
chaque  instant  le  sentiment  chaste  et  protond  que  vous 
m'inspirez!  N'aime-t-on  passa  sœur  avec  passion,  quand 
on  a  l'âme  passionnée  et  une  sœur  comme  vous,  Lélia! 
Les  liens  du  sang,  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  natures 
vulgaires,  que  sout-ils  au  prix  de  ceux  que  nous  forge  le 
ciel  dans  le  trésor  de  ses  mystérieuses  sympathies  ? 

Non,  s'il  est  votre  frère,  il  ne  vous  aime  pas  mieux 
que  moi,  et  vous  ne  lui  devez  pas  plus  de  confiance  qu'à 
moi.  Qu'il  est  heureux ,  le  maudit,  si  vous  vous  plaisez 
à  lui  dire  vos  souffrances,  et  s'il  a  le  pouvoir  de  les  adou- 
cir! Hélas!  vous  ne  m'accordez  pas  seulement  le  droit  de 
les  partager  !  Je  suis  donc  bien  peu  de  chose  !  Mon  amour 
a  donc  bien  peu  de  prix  !  Je  suis  donc  un  enfant  bien 
faible  et  bien  inutile  encore,  puisque  vous  avez  peur  de 
me  confier  un  peu  de  votre  fardeau  !  Oh  1  je  suis  malheu- 
reux ,  Lélia!  car  vous  l'êtes,  vous,  et  vous  n'avez  jamais 
versé  une  larme  dans  mon  sein.  Il  y  a  des  jours  où  vous 
vous  elforcez  d'être  gaie  avec  moi,  comme  si  vous  aviez 
peur  de  mètre  à  charge  en  vous  livrant  à  votre  humeur. 
Ah!  c'est  une  délicatesse  bien  insultante,  Lélia,  et  qui 
m'a  fait  souvent  bien  du  mal!  Avec  lui  vous  n'êtes  ja- 
mais gaie.  Voyez  si  j'ai  sujet  d'être  jaloux! 

VIII. 

J'ai  montré  votre  lettre  à  l'homme  qu'on  nomme  ici 
Trenmor,  et  dont  moi  seule  connais  le  vrai  nom.  Il  a  pris 


LÉLIA. 


tant  d'intérêt  à  votre  souffrance,  et  c'est  un  homme 
dont  le  cœur  est  si  compatissant  (ce  cœur  que  vous  croyez 
mort!)  qu'il  m'a  autorisée  à  vous  confier  son  secret.  Vous 
allez  voir  que  l'on  ne  vous  traite  pas  comme  un  enfant, 
car  ce  secret  est  le  plus  grand  qu'un  homme  puisse  con- 
fier à  un  autre  homme. 

El  d'abord  sachez  la  cause  de  l'intérêt  que  j'éprouve 
pour  Trenmor.  C'est  que  cet  homme  est  le  plus  malheu- 
reux que  j'aie  encore  rencontré;  c'est  que  ,  pour  lui,  il 
n'est  point  resté  au  fond  du  calice  une  goutte  de  lie  qu'il 
n'ait  fallu  épuiser;  c'est  qu'il  a  sur  vous  une  immense, 
une  incontestable  sui)ériorité,  celle  du  malheur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malheur,  jeune  enfant? 
Vous  entrez  à  peine  dans  la  vie ,  vous  en  supportez  les 
premières  agitations,  vos  passions  se  soulèvent,  accélè- 
rent les  mouvements  de  votre  sang,  troublent  la  paix  de 
votre  sommeil,  éveillent  en  vous  des  sensations  nou- 
velles, des  inquiétudes,  des  tourments,  et  vous  appelez 
cela  souffrir  1  Vous  croyez  avoir  reçu  le  grand,  le  terrible, 
le  solennel  baptême  du  malheur!  Vous  souffrez,  il  est 
vrai,  mais  quelle  noble  et  précieuse  souffrance  que  celle 
d'aimer!  De  combien  de  poésie  n'est-elle  pas  la  source! 
Qu'elle  est  chaleureuse,  qu'elle  est  productive,  la  souf- 
france qu'on  [)eut  dire  et  dont  on  peut  être  plaint! 

Mais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine  de  malédic- 
tion ,  celle  cfu'il  faut  cacher  au  fond  de  ses  entrailles 
comme  un  amer  trésor,  celle  qui  ne  vous  brûle  pas,  mais 
qui  vous  glace;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de  prières, 
pas  de  rêveries;  celle  qui  toujours  veille  froide  et  para- 
lytique au  fond  du  cœur!  celle  que  Trenmor  a  épuisée, 
c'est  celle-là  dont  il  pourra  se  vanter  devant  Dieu  au  jour 
de  la  justice  !  car  devant  les  hommes  il  faut  s'en  cacher. 
Écoutez  l'histoire  de  Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  auspices,  quoique 
aux  yeux  des  hommes  son  destin  fût  digne  d'envie,  il  na- 
quit riche,  mais  riche  comme  un  prince,  comme  un  favori, 
comme  un  jujf.  Ses  parents  s'étaient  enrichis  par  l'abjec- 
tion du  vice  ;  son  père  avait  été  l'amant  d'une  reine  ga- 
lante ;  sa  mère  avait  été  la  servante  de  sa  rivale  ;  et 
comme  ces  turpitudes  étaient  habillées  de  pompeuses 
livrées,  comme  elles  étaient  revêtues  de  titres  pompeux, 
ces  courtisans  abjects  avaient  causé  beaucoup  plus  d'en- 
vie que  de  mépris. 

Trenmor  aborda  donc  le  monde  de  bonne  heure  et 
sans  obstacle  :  mais,  à  l'âge  où  une  sorte  de  honte  naïve 
et  de  crainte  modeste  fait  hésiter  au  seuil,  son  àme  sans 
jeunesse  s'approchait  du  banquet  sans  trouble  et  sans 
curiosité  ;  c'était  une  âme  inculte,  ignorante,  et  déjà  pleine 
d'insolents  paradoxes  et  d'aveuglements  superbes.  On  ne 
lui  avait  pas  donné  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  : 
sa  famille  s'en  fût  bien  gardée,  dans  la  crainte  d'être  par 
lui  méprisée  et  reniée.  On  lui  avait  appris  comment  on 
dépiuse  l'or  en  plaisirs  frivoles,  en  ostentation  stupide. 
On  lui  avait  créé  tous  les  faux  besoins,  enseigné  tous  les 
faux  devoirs  qui  causent  et  alimentent  la  misère  des  riches. 
Mais  si  on  put  le  tromper  sur  les  vertus  nécessaires  à 
l'homme,  on  ne  put  du  moins  changer  la  nature  de  ses 
instincts.  Là  le  travail  démoralisateur  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter ;  là  le  souflle  humain  de  la  corruption  vint  échouer 
contre  la  divine  immortalité  de  la  création  intellectuelle. 
Le  sentiment  de  la  fierté,  qui  n'est  autre  que  le  senti- 
ment de  la  force,  se  révolta  contre  les  faits  extérieurs. 
Trenmor  vit  le  spectacle  de  la  servitude,  et  il  ne  put  le 
souffrir,  parce  que  tout  ce  qui  était  faible  lui  faisait  hor- 
reur. Forcé  d'accepter  l'ignorance  de  toute  vertu,  il 
trouva  en  lui-même  de  quoi  repousser  tout  ce  qui  sentait 
le  mensonge  et  la  peur.  Nourri  dans  les  faux  biens,  il 
n'apprit  qua  la  débauche  et  la  vanité  qui  servent  à  les 
perdre  ;  il  ne  comprit  ni  ne  toléra  l'infamie  qui  les  amasse 
et  les  renouvelle         ^, 

La  nature  a  ses  mystérieuses  ressources ,  ses  trésors 
inépuisables.  De  la  combinaison  dos  plus  vils  cléments 
elle  fait  sortir  souvent  ses  plus  r.ches  productions.  Mal- 
gré l'avihssement  de  sa  famille,  Trenmor  était  né  grand, 
mais  âpre,  rude  et  terrible  comme  une  force  destinée  à 
la  lutte,  comme  un  de  ces  arbres  du  désert  qui  se  défen- 
dent des  orages  et  des  tourbillons ,  grâce  à  leur  écorce 


rugueuse ,  à  leurs  racines  obstinées.  Le  ciel  lui  donna 
l'intelligence;  Tinstinct  divin  était  en  lui.  Les  influences 
domestiques  s'efforcèrent  d'anéantir  cet  instinct  de  spiri- 
tualité, et,  chassant  par  la  raillerie  les  fantômes  célestes 
eiiaat  autour  de  son  berceau,  lui  enseignèrent  à  cher- 
cher le  sentiment  de  l'existence  dans  les  satisfactions 
matérielles.  On  développa  en  lui  l'animal  dans  toute  sa 
fougue  sauvage,  on  ne  put  pas  faire  autre  chose.  L'ani- 
mal même  était  noble  dans  cette  puissante  créature  : 
Trenmor  était  tel,  que  les  amusements  désordonnés  pro- 
duisaient plutôt  chez  lui  l'exaltation  que  l'énervement. 
L'ivresse  brutale  lui  causait  une  souffrance  furieuse,  un 
besoin  inextinguible  des  joies  de  l'âme  ;  joies  inconnues 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom  !  C'est  pourquoi 
tous  ses  plaisirs  tournaient  aisément  à  la  colère,  et  sa 
colère  à  la  douleur.  Mais  quelle  douleur  était-ce"?  Trenmor 
cherchait  vainement  la  cause  de  ces  larmes  qui  tombaient 
au  fond  de  sa  coupe  dans  le  festin,  comme  une  pluie 
d'orage  dans  un  jour  brûlant.  Il  se  demandait  pourquoi, 
malgré  l'audace  et  l'énergie  d'une  large  organisation, 
malgré  une  santé  inaltérable,  malgré  l'âprete  de  ses  ca- 
prices et  la  fermeté  de  son  despotisme,  aucun  de  ses  dé- 
sirs n'était  apaisé,  aucun  de  ses  triomphes  ne  comblait 
le  vide  de  ses  journées. 

Il  était  si  éloigné  de  deviner  les  vrais  besoins  et  les 
vraies  facultés  de  son  être,  (ju'il  avait  dès  son  enlance 
une  étrange  folie.  Il  s'imaginait  qu'une  fatalité  haineuse 
pesait  sur  lui,  que  le  moteur  inconnu  des  événements 
l'avait  pris  en  aversion  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  qu'il 
était  destiné  à  expier  des  fautes  dont  il  n'était  pas  cou- 
pable. Il  rougissait  de  devoir  la  naissance  à  des  courti- 
sans, et  il  disait  quelquefois  que  la  seule  vertu  qu'il  eût, 
la  fierté,  était  une  malédiction ,  parce  que  cette  fierté 
serait  fatalement  brisée  un  jour  par  la  haine  du  destin. 
Ainsi  l'effroi  et  le  blasphème  étaient  les  seuls  reffets  qu'il 
eût  gardés  des  lueuis  célestes  :  n;flets  affreux ,  ouvrage 
des  hommes,  maladie  d'un  cerveau  vaste  et  noble  qu'on 
avait  comprimé  sous  le  diadème  étroit  et  lourd  de  la 
mollesse.  Les  esprits  vulgaires  qui  ont  assisté  à  la  cata- 
strophe de  Trenmor  ont  été  frappés  de  l'espèce  de  pro- 
phétie qu'il  avait  eue  sur  les  lèvres  et  qui  s'est  réalisée. 
Ils  n'ont  pu  accepter  comme  un  ordre  naturel  des  choses, 
comme  un  pressentiment  et  une  fin  inévitables,  cette  his- 
toire tragique  et  douloureuse  dont  ils  n'ont  vu  que  les 
laces  externes ,  le  palais  et  le  cacht-t;  l'un  qui  n'avait 
montré  que  la  prospérité  bruyante,  l'autre  qui  ne  révéla 
pas  l'angoisse  cachée. 

Dompter  des  chevaux,  dresser  des  piqueurs,  s'entourer 
sans  discernement  et  sans  appréciation  des  œuvres  d'art 
les  plus  hétérogènes,  nourrir  avec  luxe  une  livrée  vicieuse 
et  fainéante,  avec  moins  de  soin  et  d'amour  pourtant 
qu'une  meute  féroce  ;  vivre  dans  le  bruit  et  dans  la  vio- 
lence, dans  les  hurlements  des  limiers  à  la  gueule  san- 
glante, dans  les  chantsde  l'orgie  et  dans  l'alfreuse  gaieté  des 
femmes  esclaves  de  son  or  ;  parier  sa  fortune  et  sa  vie  pour 
faire  parler  de  soi  :  telsfurenl  d'abord  les  amusements  de  ce 
riche  infortuné.  Sa  barbe  n'était  pas  encore  poussée  que 
ces  amusements  l'avaient  lassé  déjà.  Le  bruit  ne  chatouillait 
plus  son  oreille,  le  vin  n'échauffait  plus  son  palais,  le  cerf 
aux  abois  n'était  plus  un  spectacle  assez  émouvant  pour 
ses  instincts  de  cruauté,  instincts  qui  sont  chez  tous  les 
hommes,  et  qui  se  développent  et  grandissent  avec  les 
satisfactions  qu'une  certaine  position  indépendante  et 
forte  semble  placer  à  l'abri  des  lois  et  de  la  honte.  11  ai- 
mait à  battre  ses  chiens,  bientôt  il  battit  ses  prostituées. 
Leurs  chansons  et  leurs  rires  ne  l'animaient  plus  ,  leurs 
injures  et  leurs  cris  le  réveillèrent  un  peu.  A  mesure  que 
l'animal  se  développait  dans  son  cerveau  ai)pesanti,  le 
dieu  s'éteignait  dans  tout  son  être.  L'intelligence  inactive 
sentait  des  forces  sans  but,  le  cœur  se  rongeait  dans  un 
ennui  sans  terme,  dans  une  souffrance  sans  nom.  Tren- 
mor n'avait  rien  à  aimer.  Autour  de  lui  tout  était  vil  et 
corrompu  :  il  ne  savait  pas  où  il  eût  pu  trouver  des  cœurs 
nobles,  il  n'y  croyait  pas.  Il  méprisait  ce  qui  était  pauvre, 
on  lui  avait  dit  que  la  pauvreté  engendre  l'envie  ;  et  il 
méprisait  l'envie ,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'elle 
supportât  la  pauvreté  sans  se  révolter.  11  méprisait  la 
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science,  parce  qu'il  élait  trop  tard  pour  qu'il  en  comprît  ' 
les  bienfaits  ;  il  n'en  voyait  que  les  résultats  applicables  | 
à  l'industrie,  et  il   lui  paraissait  plus  noble  de  les  payer  j 
que  de  les  ventire.  Les  savants  lui  faisaient  pitié,   et  il  j 
eût  voulu  les  enrichir  pour  leur  donner  les  jouissances  de  ' 
la  vie.  Il  méprisait  la  sagesse,  parce  qu'il  avait  des  forces 
pour  le  désordre  et  qu'il  prenait  l'austérité  pour  de  l'im- 
puissance ;  et,  au  milieu  de  toute  cette  vénération  pour 
la  richesse,  de  tout  cet  amour  du  scandale,  il  y  avait  une 
inconséquence  inexplicable;  car  le  dégoût  éiait  venu  le 
chercher  au  sein  de  ses  fêtes.  Tous  les  éléments  de  son 
être  étaient  en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  Il  détes- 
tait les  hommes  et  les  choses  qui  lui  étaient  devenus  né- 
cessaires; mais  il  repoussait  tout  ce  qui  eût  pu  le  détour- 
ner de  ses  voies  maudites  et  calmer  ses  angoisses  secrètes. 
Bientôt  il  fut  pris  d'une  sorte  de  rage ,  et  il  sembla  que 
son  temple  d'or,  que  son  atmosphère  de  voluptés  lui  fus- 
sent devenus  odieux.  On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses 
glaces  et  ses  statues  au  mileu  de  ses  urgies  et  les  jeter  j 
par  les  fenêtres  au  peuple  ameuté.  On  le"vit  souiller  ses  \ 
lambris  superbes  et  semer  son  or  en  pluie  sans  autre  but  j 
que  de  s'en  débarrasser,  couvrir  sa  table  et  ses  mits  de 


fiel  et  de  fange  et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue  des  che- 
mins ses  femmes  couronnées  de  fleurs.  Leurs  larmes  lui 
plaisaient  un  instant,  et  quand  il  les  maltraitait  il  croyait 
trouver  l'expression  de  l'amour  dans  celle  d'une  douleur 
cupide  et  d'une  crainte  abjecte;  mais,  bientôt  revenu  à 
l'horreur  de  la  réalité,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de  so- 
litude et  de  silence  au  mili'eu  de  tant  d'agitation  et  de 
rumeur.  Il  s'enfuyait  dans  ses  jardins  déserts,  dévoré  du 
besoin  de  pleurer;  mais  il  n'avait  plus  de  larmes,  parce 
qu'd  n'avait  plus  fie  cœur  ;  de  même  qu'il  n'avait  pas 
d'amour  parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dieu  ;  et  ces  crises 
affreuses  se  terminaient,  après  des  convulsions  frénéti- 
ques, par  un  sommeil  pire  que  la  mort. 

Je  m'arrête  ici  pour  aujourd'hui.  Votre  âge  est  celui 
de  l'intolérance,  et  vous  seriez  trop  violemment  étourdi 
si  je  vous  disais  en  un  seul  jour  tout  le  secret  de  Tren- 
mor.  Je  veux  laisser  celte  partie  de  mon  récit  faire  son 
impression  :  demain  je  vous  dirai  le  reste. 

IX. 

"Vous  avez  raison  de  me  ménager  :  ce  que  j'apprends 
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m'étonne  et  me  bouleverse.  Mais  vous  me  supposez  bien 
de  l'intérêt  de  reste  si  vous  croyez  que  je  suis  ainsi  ému 
des  secrets  de  Trenmor.  C'est  votre  jugement  sur  tout 
ceci  qui  me  trouble.  Vous  êtes  donc  bien  au-dessus  fies 
hommes  pour  traiter  si  légèrement  les  crimes  que  l'on 
commet  envers  eux?  Cette  question  est  peut-être  inju- 
rieuse, peut-être  l'humanité  est-elle  si  méprisable  que 
moi-même  je  vaux  mieux  qu'elle  ;  mais  pardonnez  aux 
perplexités  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien  encore  de  la  vie 
réelle. 

Tout  ce  que  vous  dites  produit  sur  moi  1  effet  d  un 
soleil  trop  ardent  sur  des  yeux  accoutumés  à  l'obscurité. 
Et  pourtant  je  sens  que  vous  me  ménagez  beaucoup  la 
lumière,  par  amitié  ou  par  compassion...  0  Dieu!  que 
me  reste-t-il  donc  à  apprendre?  Quelles  illusions  ont 
donc  bercé  ma  jeunesse?  Trenmor  n'est  pas  méprisable, 
dites-vous;  ou,  s'il  l'est  aux  yeux  des  êtres  supérieurs, 
il  ne  peut  l'être  aux  miens.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  juger 
et  de  dire  :  «  Je  suis  plus  grand  que  cet  homme  qui  se 
nuit  à  lui-même  et  ne  profite  à  personne.  »  Eh  bien  !  soit; 
je  suis  jeune,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  je  n'ai  point 
traversé  les  épreuves  de  la  vie  ;  mais  vous ,  Lélia,  vous 


plus  grande  par  votre  âme  et  votre  génie  quo  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terre,  vous  pouvez  condamner  Trenmor  et 
le  haïr,  et  vous  ne  voulez  pas  le  faire  !  Votre  indulgente 
compassion  ou  votre  admiration  imprudente  (je  ne  sais 
comment  dire)  le  suit  au  milieu  de  ses  coupables  triom- 
phes, applaudit  à  ses  succès,  et  respecte  ses  revers... 

Mais  si  cet  homme  e.-t  grand,  s'il  a  on  lui  un  tel  luxe 
d'énergie,  que  ne  s'en  sert-il  pour  réprimer  de  si  funestes 
penchants?  pourquoi  fait-il  un  mauvais  usage  de  sa  force? 
Les  pirates  et  les  bandits  sont  donc  grands  aussi?  Celui 
qui  se  distingue  par  des  crimes  audacieux  ou  des  vices 
d'exception  est  donc  un  homme  devant  qui  la  foule  émue 
doit  s'ouvrir  avec  respect?  Il  faut  donc  être  un  héros  ou 
un  monstre  pour  vous  plaire?...  Peut-être.  Quand,  je 
songe  à  la  vie  pleine  et  agitée  que  vous  devez  avoir  eue, 
quand  je  vois  combien  d'illusions  sont  mortes  pour  vous, 
combien  de  lassitude  et  d'épuisement  il  y  a  dans  vos 
idées,  je  me  dis  qu'une  destinée  obscure  et  terne  comme 
la  mienne  ne  peut  être  pour  vous  «lu'un  fardeau  inutile 
I  et  qu'il  faut  des  impressions  insolites  et  violentes  pour 
!  réveiller  les  sympathies  de  votre  âme  blasée. 
'      Eh  bien  !  dites-moi  un  mot  qui  m'encourage,  Lélia  1 
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dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sois,  et  je  le  serai. 
Vous  croyez  peut-êlre  que  l'amour  d'une  femme  ne  peut 
donner  la  même  énergie  que  l'ainour  de  l'or... 

Continuez,  continuez  celte  histoire  ;  elle  m'intéresse 
horriblement,  car  c'est  une  révélation  de  votre  àme,  après 
tout;  de  celte  àme  profonde,  mobile,  insaisissable,  que 
je  cherche  toujours  et  que  je  ne  pénètre  jamais. 


Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mieux  que  nous,  jeune 
homme;  que  votre  orgueil  se  rassure.  Mais  dans  dix  ans, 
dans  cinq  ans  même ,  vaudrez-vous  Trenmor,  vaudrez- 
vous  Lélia?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voilà,  je  vous  aime,  ô  jeune  poëtel  Que 
ce  mot  ne  vous  etfraie,  ni  ne  vous  enivre.  Je  ne  prétends 
pas  vous  donner  ici  la  solution  du  problème  que  vous 
attendez.  Je  vous  aime  pour  votre  candeur,  pour  votre 
ignorance  de  toutes  les  choses  que  je  sais,  pour  cette 
grande  jeunesse  morale  dont  vous  êtes  si  impatient  de 
vous  dépouiller,  imprudent  que  vous  êtes!  Je  vous  aime 
d'une  autre  affection  que  Trenmor;  malgré  ses  malheurs, 
je  trouve  moins  de  charme  dans  l'entretien  de  cet  homme 
que  dans  le  vôtre,  et  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure 
pourquoi  je  me  sacrifie  au  point  de  vous  quitter  quelque- 
fois lour  être  avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  récit  pourtant,  je  répondrai  à 
une  de  vos  questions. 

Pourquoi,  dites-vous,  cet  homme  si  puissant  de  vo- 
lonté n'a-t-il  pas  employé  sa  force  à  se  réprimer?  Pour- 
quoi!... heureux  Sténio! — Mais  comment  donc  conce- 
vez-vous la  nature  de  l'homme?  Qu'augurez-vous  de  sa 
puissance?  —  Qu'altendez-vous  donc  de  vous-même, 
hélas! 

Sténio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  te  jeter  dans 
notre  tourbillon  !  Vois  ce  que  tu  me  forces  à  te  dire!... 

Les  hommes  qui  répriment  leurs  passions  dans  l'inté- 
rêt de  leurs  semblables,  ceux-là,  vuis-tu,  sont  si  rares 
que  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  un  seul.  —  J'ai  vu 
des  héros  d'ambition,  d'amour,  d'égoïsme,  de  vanité  sur- 
tout! —  De  philanthropie?...  Beaucoup  s'en  vantèrent  à 
moi,  mais  ils  mentaient  pa"  la  gorge,  les  hypocrites  ! 
Mon  triste  regard  plongeait  au  fond  de  leur  âme  et  n'y 
trouvait  que  %anité.  La  vanité  est,  après  l'amour,  la  plus 
belle  passion  de  Thomme,  et  sache,  pauvre  enfant,  qu'elle 
est  encore  bien  rare.  La  cupidité,  le  grossier  orgueil  des 
distinctions  sociales,  la  débauche,  tous  les  vils  penchants, 
la  paresse  même,  qui  est  pour  quelques-uns  une  passion 
stérile,  mais  opiniâtre,  voilà  les  ambitions  qui  meuvent 
la  plupart  des  hommes.  La  vanité  ,  au  moins,  c'est  quel- 
que chose  de  grand  dans  ses  etiéts.  Elle  nous  force  à 
ètie  bons,  par  l'envie  que  nous  avons  de  le  paraître;  elle 
nous  pousse  jusqu'à  l'héroïsme  ,  tant  il  est  doux  de  se 
voir  porté  entiiomphe,  tant  la  popularité  a  de  puissantes 
et  adroites  séductions!  Et  la  vanité  est  quelque  chose 
qui  ne  s'avoiie  jamais.  Les  autres  passions  ne  peuvent 
se  donner  le  change  :  la  vanité  peut  se  cacher  derrière 
un  autre  mot,  que  les  dupes  acceptent.  —  La  philan- 
thropie !  —  0  mon  Dieu  !  quelle  puérile  fausseté  !  Où 
est-il  l'homme  qui  préfère  le  bonheur  des  autres  hommes 
à  sa  propre  gloire? 

Le  christianisme  lui-même,  qui  a  produit  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  héroïque  sur  la  terre,  le  chrislianisme,  qu'a- 
t-il  pour  base?  L'espoir  des  récompenses,  un  trône  élevé 
dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  grand  code ,  le  plus 
beau,  le  plus  vaste,  le  plus  poétique  monument  de  l'es- 
prit humain,  savaient  si  bien  le  cœur  de  l'homme,  et  ses 
vanités,  et  ses  petitesses,  qu'ils  ont  arrangé  en  consé- 
quence leur  système  de  promesses  divines.  Lisez  les  écrits 
des  apôtres,  vous  y  verrez  qu'il  y  aura  des  distinctions 
dans  le  ciel,  différentes  hiérarchies  de  bienlieureux,  des 
places  choisies,  une  milice  organisée  régulièrement  avec 
ses  chefs  et  ses  degrés.  Adroit  commentaire  de  ces  pa- 
roles du  Christ  :  —  Les  premiers  seront  les  derniers,  et 
les  derniers  seront  les  premiers  ! 

Mais  pour  ceux  qui  rentrent  en  eux-mêmes,  et  qui 


s'interrogent  sérieusement,  pour  ceux  qui  se  dépouil- 
lent de  ces  chimères  dorées  de  la  jeunesse  et  qui  entrent 
dans  l'austère  désenchantement  de  l'âge  mûr,  pour  les 
humbles,  pour  les  tristes,  pour  les  expérimentés,  la 
parole  du  Christ  semble  se  réaliser  dès  cette  vie.  Après 
s'être  cru  fort,  l'homme  tombé  s'avoue  à  lui-même  son 
néant.  Il  se  réfugie  dans  la  vie  de  la  pensée;  il  acquiert, 
par  la  patience  et  le  travail,  ce  qu'il  a  cru  posséder  dans 
l'ignorance  et  la  vanité  des  jeunes  années. 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes 
au  lever  du  soleil,  les  premiers  objets  de  votre  admira- 
tion sont  les  plantes  qui  s'enlr'ouvrent  au  rayon  mati- 
nal. Vous  choisissez  parmi  les  plus  belles  fleurs  celles 
que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries,  celles  que  l'insecte 
n'a  pas  rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que 
la  cantharide  a  infectée  la  veille,  pour  respirer  celle 
qji  s'est  épanouie  dans  sa  virginité  au  vent  parfumé  de 
la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  vivre  de  parfums  et  de 
contemplation.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel.  La  journée 
s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré  loin  des  villes.  La  soif 
et  la  faim  se  font  sentir.  Alors  vous  cherchez  les  plus 
beaux  fruits,  et  oubliant  les  fleurs  déjà  flétries  et  désor- 
mais inutiles  sur  le  premier  gazon  venu,  vous  choisis- 
sez sur  les  arbres  la  pèche  que  le  soleil  a  rougie,  la 
grenade  dont  la  gelée  d'hiver  a  fendu  l'àpre  écorce ,  la 
ligue  dont  une  pluie  bienfaisante  a  déchiré  la  robe  sa- 
tinée. Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a  piqué,  ou  que 
le  bec  de  l'oiseau  a  entamé,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus 
savoureux.  L'amande  encore  laiteuse,  l'olive  encore  amère, 
la  fraise  encore  verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie,  je  vous  eusse  préféré  à  tout.  Alors 
tout  était  rêverie,  symbole,  espoir,  aspiration  poétique. 
Les  années  de  soleil  et  de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tète, 
et  il  me  faut  des  aliments  robustes;  il  faut  à  ma  douleur, 
à  ma  fatigue,  à  mon  découragement,  non  le  spectacle  de 
la  beauté,  mais  le  secours  de  la  force;  non  le  charme  de 
la  grâce,  mais  le  bienfait  de  la  sagesse.  L'amour  eût  pu 
remplir  autrefois  mon  àme  tout  entière  :  aujourd'hui,  il 
me  faut  surtout  l'amitié,  une  amitié  chaste  et  sainte,  une 
amitié  solide,  inébranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniers  !  Un  jour  vint  dans 
la  vie  de  Trenmor,  où,  précipité  du  faîte  des  prospérités 
mondaines  dans  un  abîme  de  douleur  et  d'ignominie,  il 
travailla  à  devenir  ce  qu'il  avait  cru  être,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  été.  Depuis  quelques  années,  lancé  sur  une  pente 
futaie,  ne  pouvant  se  rattacher  à  aucune  croyance,  à 
aucune  poésie,  il  sentait  s'éteindre  en  lui  le  flambeau  de 
la  raison.  Une  femme  lui  inspira  un  instant  le  désir  vague 
de  quitter  la  débauche  et  de  chercher  ailleurs  le  mot  de 
sa  destinée;  mais  cette  femme,  tout  en  devinant  l'intel- 
ligence et  la  grandeur^auvage  enfouies  dans  le  bourbier 
du  vice,  détourna  son  regard  avec  etTroi,  avec  dégoût. 
Elle  lui  garda  un  sentiment  de  compassion  et  d'iniérèt 
qu'elle  lui  a  manifesté  plus  tard,  et  dont  il  s'est  montré 
digne;  car  à  quelles  amitiés  humaines  n'a  pas  droit  la 
créature  affligée  qui  s'est  réconciliée  avec  Dieu! 

Trenmor  avait  une  maîtresse  belle  et  impudente 
comme  l'antique  ménade.  On  l'appelait  la  Mantovana. 
Il  la  préférait  aux  autres,  et  il  s'imaginait  parfois  tiécouviir 
en  elle  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  qu'il  ne  savait  pas  dé- 
hnir,  mais  qu'il  appelait  sincérité,  et  qu'il  cherchait  par- 
tout avec  l'angoisse  et  la  détresse  du  mauvais  riche.  Dans 
une  nuit  de  bruit  et  de  vin,  il  la  frappa,  et  elle  lira  de 
son  sein  un  poignard  pour  le  tuer.  Cette  velléité  de  ven- 
geance plut  à  Trenmor.  Il  crut  voir  de  la  force  et  de  la 
passion  dans  un  mouvement  de  colère.  Il  l'aima  un  in- 
stant. Il  se  passa  alors  en  lui  quelque  chose  d'inconnu 
jusqu'alors.  Un  instant,  il  eut,  au  milieu  des  fumées  de 
l'ivresse ,  la  révélation  des  sympathies  auxquelles  toute 
àme  saine  aspire.  Un  monde  nouveau  passa  comme  une 
vision  entre  deux  flacons  de  vin  ;  mais  un  mot  obscène 
de  la  bacchante  lit  crouler  cet  édifice  enchanté,  et  la  lie 
amère  reparut  au  fond  de  la  coupe.  Trenmor  arracha  le 
Collier  de  perles  de  la  courtisane ,  et  le  broya  sous  ses 
pieds;  elle  fondit  en  larmes.  L'amer  délire  du  maître 
s'empara  de  cette  frivole  circonstance  :  elle  avait  eu  la 
force  de  la  vengeance  pour  une  injure ,  et  elle  versait  des  j 
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pleurs  pour  un  joyau.  Il  eut  une  crispation  do  nerfs;  ciel  que  tu  as  |)erdul  Viens  à  moi  qui  suis  sans  tache  ,  et 
il  prit  un  flacon  de  cristal  lourd  et  tranchant  comme  une  ,  qui  cacherai  tes  souillures,  avec  ma  main  que  voici!  » 
hache,  et  frappa  au  hasard.  Elle  fit  un  cri  et  tomba  aux   Eli   bien  !  vous  êtes  grande,  Lélia,  plus  grande  encore 


pieds  de  Trenmor.  11  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  mit  ses 
coudes  sur  la  table ,  fixa  ses  yeux  hagards  sur  les  flam- 
beaux expirants,  et,  secouant  la  tète  avec  un  dédaigneux 
sourire,  resta  so.ifd  aux  ciis  de  ses  comp;ignons,  insen- 
sible à  l'agitation  et  à  la  terreur  de  ses  valets.  Au  bout 
d'une  heure  il  revint  à  lui-même,  regarda  autour  de  la 
salle  et  se  trouva  seul  :  une  mare  de  sang  baignait  ses 
pieds.  Il  se  leva  et  tomba  dans  le  sang.  On  avait  em- 
porta la  Mantovana.  Trenmor  évanoui  quitta  son  palais 
pour  une  prison.  On  lui  apprit  l'affreux  résultat  de  sa 
fureur,  il  parut  écouter,  sourit,  et  retomba  dans  une 
profonde  indifférence,  (-e  calme  stupide  excita  un  senti- 
ment d'horreur.  On  Finterrogea.  Il  répondit  la  vériléi- 
«  Vouliez-vous  tuer  cette  femme?  lui  dit  le  juge.  —  J'ai 
voulu  la  tuer,  répondit-il. — Où  est  votre  défenseur?  — 
Je  n'en  ai  pas,  et  je  n'en  veux  pas.  »  On  lui  lut  son  arrêt, 
il  resta  impassible.  On  riva  sur  son  cou  le  fer  de  l'igno- 
minie; il  s'en  aperçut  à  peine.  Puis,  tout  d'un  coup, 
relevant  la  tête  et  faisant  quelques  pas,  attaché  à  ses 
hideux  compagnons,  il  promena  un  regard  curieux  sur 
les  spectateurs  de  sa  misère.  Il  vit  une  femme  qui  ne  re- 
cula pas  lorsque  son  vêtement  d'opprobre  l'cflleura.  «Vous 
êtes  ici,  Lélia,  s'écria-t-il,  et  la  Mantovana  n'y  est  point? 
Cet  animal  immonde,  que  j'ai  nourri  et  caressé  si  long- 
temps ,  m'a  condamné  à  l'infamie  pour  un  instant  de 
colère;  et  à  cette  heure,  où  je  dis  adieu  pour  jamais  à  la 
vie  de  l'homme,  elle  n'a  pas  même  un  regard  de  regret 
eu  de  pitié  pour  moi!  Elle  cache  ses  remords  sans 
doute... — La  Mantovana  vient  d'expirer,  lui  répondis-js, 
vous  êtes  son  meurtrier.  Repentez-vous  et  subissez  le 
châtiment.  —  Ah  !  c'est  donc  son  sang  qui  m'a  fait 
tomber!  s'écria-t-il.  »  Et,  regardant  à  ses  pieds  avec 
égarement,  il  y  vit  ses  fers ,  et  sourit.  «  Je  comprends  , 
dit-il,  voilà  encore  le  sang  de  la  Montavana  !  »  Il  tomba 
comme  foudroyé.  Jeté  dans  une  charrette,  il  disparut  à 
mes  yeux. 

Ciiïq  ans  après,  le  hasard  me  fit  rencontrer,  dans  un 
sentier  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer,  un  homme 
pâle  et  grave  qui  marchait  lentement,  la  tête  nue,  le 
regard  le\é  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus  pas,  tant  l'ex- 
pression de  sa  figure  avait  changé.  Il  vint  à  moi  et  ine 
parla.  Sa  voix  était  changée  aussi.  Il  se  nomma,  je  lui 
tendis  la  main,  et  nous  nous  assîmes  sur  un  des  rochers 
du  rivage.  Il  me  parla  longtemps,  et,  en  le  quittant, 
j'avais  juré  une  éternelle  pitié,  comme  j'ai  juré  depuis 
un  éleinel  respect  à  l'infortuné  qu'on  appelle  aujourd'hui 
Trenmor,  et  qui,  durant  cinq  années... 


que  je  ne  pensais.  Votre  bonté  me  fait  mal,  je  ne  sais 
pourquoi;  mais  je  l'admire,  mais  je  vous  adore.  —  Ce  que 
je  ne  puis  supporter,  c'est  que  cet  homme ,  que  je  hais 
et  que  je  plains,  ait  osé  loucher  la  main  que  vous  lui 
avez  offerte  ;  c'est  qu'il  ait  eu  l'orgueil  d'accepter  votre 
amitié,  votre  amitié  sainte  que  les  plus  grands  hommes 
de  la  terre  imploreraient  humblement  s'ils  connaissaient 
ce  qu'elle  vaut.  Trenmor  l'a  reçue ,  Trenmor  la  pos- 
sède, et  Trenmor  ne  vous  parle  pas  le  front  dans  la 
poussière;  Trenmor  se  tient  debout  à  vos  côtés,  et  tra- 
verse avec  vous  la  foule  étonn^-e,  lui  qui  cinq  ans  a 
^traîné  le  boulet  côte  à  côte  avec  un  voleur  ou  un  parri- 
cide!... Ah!  je  le  hais!  mais  je  ne  le  méprise  plus.,  ne 
me  grondez  i)as  ! 

Quant  à  vous!  Lélia,  je  vous  plains,  et  je  me  plains 
aussi  d'être  votre  disciple  et  votre  esclave.  Vous  con- 
naissez beaucoup  trop  la  vie  pour  être  heureuse;  j'es- 
père encore  que  le  malheur  vous  a  aigrie,  que  vous 
exagérez  le  mal;  je  repousse  encore  cette  accablante 
insinuation  de  votre  lettre  :— que  les  meilleurs  parmi 
les  hommes  sont  les  plus  vains,  et  que  l'héroïsme  est 
une  chimère! 

Tu  le  crois,  pauvre  Lélia!  pauvre  femme  1  tu  es  mal- 
heureuse, je  t'aime! 


XII 


XI. 

En  effet,  c'est  un  secret  terrible,  et  je  dois  sentir  en 
mon  cœur  une  grande  reconnaissance  pour  l'homme  qui 
n'a  pas  craint  de  me  le  confier!  Vous  m'estimez  donc 
bien,  Lélia,  et  il  vous  estime  donc  bien  aussi,  pour  que 
ce  secret  soit  venu  de  lui  à  moi  en  si  peu  de  temps?  Eh 
bien!  voilà  qu'un  lien  sacré  est  établi  entre  nous  trois, 
un  lien  dont  j'ai  frayeur  pourtant,  je  ne  vous  le  dissimule 
pas,  mais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  dénouer. 

Malgré  toutes  vos  précautions  oratoires,  Lélia,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'être  écrasé.  Quand  je  me  suis  souvenu 
qu'une  heure  avant  le  moment  où  je  lisais  cela,  j'avais 
vu  cet  homme  presser  votre  main ,  votre  main  que  je 
n'ai  jamais  osé  toucher  et  que  je  ne  vous  ai  encore 
offrir  à  nul  autre  que  lui,  j'ai  senti  comme  un  froid  de 
glace  qui  me  tombait  sur  le  cœur.  Vous,  faire  alliance 
avec  cet  homme  flétri!  Vous  angélique,  vous  adorée  à 
genoux ,  vous  la  sœur  des  blanches  étoiles ,  je  vous  ai 
supposée  un  instant  la  sœur  d'un...  !  Je  n'écrirai  pas  ce 


Trenmor  n'avait  qu'un  moyen  de  mériter  mon  amitié  : 
c'était  de  l'accepter,  et  il  l'a  fait.  11  n'a  [)as  craint  de  se 
fier  à  mes  promesses,  il  n'a  pas  cru  que  cette  générosité 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Au  lieu  d'être  humble  et 
craintif  devant  moi,  il  est  calme,  il  se  repose  sur  ma  déli- 
cates,se,  il  n'est  pas  sur  la  défensive,  et  ne  suppose  pas 
que  je  puisse  l'humilier  et  lui  faire  sentir  le  poids  de  ma 
protection.  Vraiment ,  cet  homme  a  l'âme  noble  et  grande, 
et  nulle  amitié  ne  m'a  plus  flattée  que  la  sienne. 

Jeune  orgueilleux,  car  c'est  vous  qui  l'êtes!  osez-vous 
bien  vous  élever  au-dessus  de  cet  homme  que  la  foudre  a 
renversé?  Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la  fatalité,  parce 
que  ,  né  sous  une  étoile  funeste  ,  il  s'est  égaré  à  travers 
lesécueils,  vous  lui  reprochez  sa  chute,  vous  vous  dé- 
tournez de  lui  alors  que,  sanglant  et  brisé,  vous  le  voyez 
sortir  de  l'abîme!  Ah!  vous  êtes  du  monde,  vous!  Vous 
partagez  bien  ses  inexorables  préjugés,  ses  égoïstes 
vengeances!  Quand  le  pêcheur  est  encore  debout,  vous 
le  tolérez  encore;  mais  sitôt  qu'il  est  à  terre,  vous  le 
foulez  aux  pieds,  vous  ramassez  les  pierres  et  la  b.ue 
du  chemin  pour  faire  comme  fait  la  foule ,  pour  qu'en 
voyant  votre  cruauté  les  autres  bourreaux  croient  à  votre 
justice.  Vous  auriez  peur  de  lui  montrer  un  peu  de  pitié, 
car  on  pourrait  l'interpréter  mal ,  et  croire  que  vous  êtes 
le  frère  ou  l'ami  de  la  victime.  Et  si  l'on  supposait  que 
vous  êtes  capable  des  mômes  forfaits ,  si  l'on  disait  de 
vous:  «Voyez  cet  homme  qui  tend  la  main  au  proscrit; 
n'est-il  point  son  compagnon  de  misère  et  d'infamie?» 
Oh!  plutôt  que  de  faire  dire  cela,  lapidons  le  proscrit; 
mettons-lui  notre  talon  sur  la  figure,  achevons-le!  Ap- 
portons notre  part  d'insulte  parmi  la  foule  qui  le  maudit. 
Quand  la  charrette  hideuse  em|  orie  le  condamné  à  l'écha- 
faud,  le  peuple  se  rue  à  l'entour  pour  accabler  d'outrages 
ce  reste  d'homme  qui  va  mourir.  Faites  comme  le  peuple, 
Sténio!  Que  dirait-on  de  vous  dans  cette  ville  où  vous 
vue  j  êtes  étranger  comme  nous,  si  l'on  vous  voyait  toucher  sa 
I  de  main?  On  penserait  peut-être  que  nous  avez  été  au  bagne 
avec  lui  !  Plutôt  que  de  vous  exposer  à  cela,  jeune  hom- 
me,fuyez  le  maudit!  L'amitié  du  maudit  est  dangereuse. 
L'ineliable  plaisir  de  faire  du  bien  à  un  malheureux  est 
trop  chèrement  acheté  par  les  malédictions  de  la  foule. 


mot.  —  Et  voilà  que  maintenant  vous  êtes  plus  que  sa  Est-ce  votre  calcul?  est-ce  votre  sentiment,  Sténio? 
sœur!  Une  sœur  n'eût  fait  que  son  devoir  en  lui  par- 1  >J'avez-vous  pas  pleuré  chaque  fois  que  vous  avez  lu 
donnant.  Vous  vous  êtes  faite  volontairement  son  amie,  l'histoire  de  cette  jeune  fille  qui,  voyant  marcher  à  la 
sa  consolation,  son  ange;  vous  avez  été  vers  lui,  vous  avez  mort  un  illustre  infortuné,  fendit  la  presse  des  curieux 
dit:  «Viens  à  moi,  toi  qui  es  maudit,  je  te  rendrai  le   indifférents,  et  ne  sachant  quel  témoignage  d'intérêt  lui 
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donner,  pauvre  et  simple  enfant  qu'elle  était,  lui  offrit 
une  rose  qu'elle  avait  à  la  main,  une  rose  pure  et  suave 
comme  elle,  une  ro<e  que  son  amant  peut-être  lui  avait 
donnée,  et  qui  fut  le  seul,  le  dernier  témoignage  d'af- 
fection et  de  pitié  que  reçut  un  prince  mai  chant  au 
supplice?  N'ètes-vous  pas  touché  aussi,  dans  la  sublime 
histoire  du  lépreux  d'Ao-te,  de  raclion  naturcl'e  et  sim- 
ple du. narrateur  qui  lui  tend  la  main?  Pauvre  lépreux, 
qui  n'avait  pas  touché  la  main  de  son  semblable  depuis 
tant  d'années  ,  qui  eut  tant  de  peine  à  refuser  celte  main 
amie,  et  qui  pourtant  la  refusa  dans  la  crainte  de  l'in- 
fecter de  son  mal!... 

Pourquoi  donc  Trenmor  aurait-il  repoussé  la  mienne? 
Le  malheur  est-il  donc  contai^ieux  comme  la  lèpre?  Eh 
bien,  soitl  que  la  réprobation  du  vulgaire  nous  enveloppe 
tous  deux,  et  que  Trcinnor  lui-même  soit  ingrat!  j'aurai 
pour  moi  Dieu  et  mon  cœur,  n'est-ce  pas  b;en  plus  que 
l'estime  du  vulgaire  et  la  reconnaissance  d'un  homme? 
Oh!  donner  un  verre  d'eau  à  celui  qui  a  soif,  porter  un 
peu  de  la  croix  du  Christ,  cacher  la  rougeur  d'un  front 
couvert  de  honte,  jeter  un  brin  d'herbe  à  une  pauvre 
fourmi  que  le  torrent  ne  dédaigne  pas  d'engloutir,  ce 
sont  là  de  minces  bienfaits!  Et  pourtant  l'opinion  nous 
les  interdit  ou  nous  les  conteste!  Honte  à  nous!  nous 
n'avons  pas  un  bon  mouvement  qu'il  ne  faille  comprimer 
ou  cacher.  On  apprend  aux  enfants  des  hommes  a  ètie 
vains  et  impitoyables,  et  cela  s  appelle  l  honneur!  Malé- 
diction sur  nous  tous! 

Eh  bien  !  si  je  vous  disais  que ,  loin  de  considérer  ma 
conduite  comme  un  acte  de  miséricorde,  j'éprouve  pour 
cet  homme  une  sorte  de  respect  enthousiaste!  Si  je  vous 
disais  que  tel  que  le  vola,  brisé,  llétri ,  perdu,  je  le 
trouve  plus  haut  placé  dans  la  vie  morale  qu'aucun  de 
nous!  Savez-vous  Comment  il  a  supporté  son  malheur? 
Vous  vous  seriez  tué,  vous;  ceites,  avec  votre  lierte, 
vous  n'eus^iez  pas  accepté  le  châtiment  de  l'infamie.  Eh 
bien!  il  s'est  soumis,  il  a  trouvé  que  le  châtiment  était 
juste,  qu'il  l'avait  mérité,  non  pas  tant  pour  son  crime 
que  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  s.n  âme  durant  le  cours 
(Je  plusieurs  années.  Et  i)uisqu'il  avait  mérité  ce  châti- 
ment, il  a  voulu  le  subir.  Il  l'a  subi.  11  a  vécu  cinq  ans, 
firt  et  j)atient,  parmi  tes  abjects  compagnons.  Il  a  dormi 
sur  la  pierre  à  côté  du  parnciue,  il  a  supporté  le  regard 
des  curieux;  il  a  vécu  cinq  ans  dans  cette  fange  parnii  ces 
bêles  féroces  et  venimeuses;  il  a  subi  le  mépris  des  der- 
niers scélérats  et  la  domination  des  plus  làclies  espions. 
Il  a  été  forçat,  cet  homme  qui  avait  été  si  riche  et  si  vo- 
luptueux, cet  homme  d'habitudes  raffinées  et  de  caprices 
despotiques  1  Celui  qui  volait  sur  les  fl(jls  entouré  de 
femmes,  de  parfums  et  de  chants,  dans  sa  gondole  ra- 
pide; celui  qui  fatiguait  de  ses  courses  folles  et  aventu- 
reuses les  plus  beaux  chevaux  de  l'Arabie,  celui  qui 
avait  dormi  sous  le  ciel  de  la  Grèce  comme  Byron ,  cet 
homme  qui  avait  épuisé  la  vie  de  luxe  et  d'excitation 
sous  toutes  ses  faces,  i'  a  été  se  retremper,  se  rajeunir 
et  se  régénérer  au  bagne!  El  cet  égout  infect,  où' trou- 
vent encor.'  moyen  de  se  pervertir  le  père  qui  a  vendu  ses 
filles  et  le  fils  qui  a  empoisonné  sa  mère,  le  bagne,  d'où 
l'on  sort  défiguré  et  rampant  comme  les  tètes,  Trenmor 
en  est  sorti  uebout,  calme,  pâle  comme  vous  le  voyez, 
mais  beau  encore  comme  la  créature  de  Dieu  ,  comme  le 
reflet  que  la  Divinité  projette  sur  le  front  de  l'homme 
purifié. 

XIII. 

Le  lac  était  calme  ce  soir-là ,  calme  comme  les  derniers 
jours  de  l'automne,,  alors  que  le  vent  d'hiver  n'ose  pas 
encore  troubler  les  flots  muets,  et  que  les  glaïeuls  roses 
de  la  rive  dorment,  bercés  par  de  molles  ondulations. 
De  pâles  vapeurs  mangèrent  insensiblement  les  contours 
anguleux  de  la  monlàgne,  et,  se  laissant  tomber  sur  les 
eaux,  semblèrent  reculer  l'hoiizon,  qu'elles  Unirent  par 
effacer.  Alors  la  surface  du  lac  sembla  devenir  aussi  vaste 
que  celle  de  la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se  des- 
sina plus  dans  la  vallée  :  il  n'y  eut  plus  de  di^traclion  pos- 


sib'e,  plus  de  sensation  imposée  par  les  images  exté- 
rieures. La  rêverie  devint  solennelle  et  profonde,  vague 
comme  le  lac  brumeux,  immense  comme  le  ciel  sans 
bornes.  Il  n'y  avait  plus  dans  la  nature  que  les  cieux  et 
l'homme,  que  l'âme  et  le  doute. 

Tienmor,  debout  au  gouvernail  de  la  barque,  dessinait 
dans  l'air  bleu  de  la  nuit  sa  gramle  taille  enveloppée  d'un 
sombre  manteau.  Il  élevait  son  large  front  et  sa  vaste 
pensée  vers  ce  ciel  si  longlemps  irrité  contre  lui. 

«  Sténio,  dit-il  au  jeune  poêle,  ne  saurais-tu  ramer 
moins  vile  el  nous  lai-s  t  écouter  plus  à  loisir  le  bruit 
harmonieux  el  frais  de  l'eau  soulevée  par  les  avirons?  En 
mesure,  poète,  en  mesure!  Cela  est  aussi  beau,  aussi 
important  que  la  cadence  des  plus  beaux  vers.  Bien, 
maintenant!  Entendez-vous  le  son  plaintif  de  l'eau  qui  se 
brise  et  s'écarte?  Entendez-vous  ces  frêles  gouttes  qui 
tombent  une  à  une  en  mourant  deriière  nous,  comme  les 
petites  notes  giêles  d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

«J'ai  passé  bien  des  heures  ainsi,  ajouta  Trenmor, 
assis  au  rivage  des  mers  paisibles  sous  le  beau  ciel  de  la 
-Méditerranée.  C'est  ainsi  que  j'écoulais  avec  délices  le 
remous  des  canots  au  bas  de  nos  remparts.  La  nuit, 
dans  cet  affreux  silence  de  l'insomnie  qui  succède  au 
bruit  du  travail  et  aux  malédi  lions  infernales  de  la 
douleur,  le  bruit  faible  et  mys'êrieux  des  vagues  qui  bat- 
taient le  pied  de  ma  prison,  réussissait  toujours  à  me 
calmer.  Et  plus  tard,  quand  je  me  suis  senti  aussi  fort 
que  ma  destinée,  quand  mon  âme  aifermie  n'a  plus  été 
forcée  de  demander  secours  aux  influences  extérieures,  ce 
doux  bruit  de  l'eau  venait  bercer  mes  rêveries,  et  ma 
plongeait  dans  une  di-licieuse  extase.  » 

En  ce  moment  un  goéland  cendré  traversa  le  lac,  et, 
perdu  dans  la  vapeur,  effleura  les  cheveux  humides  de 
Trenmor. 

«  Encore  un  ami ,  dit  le  pénitent ,  encore  un  doux  sou- 
venir !  Quand  je  me  reposais  sur  la  grève ,  immobile 
comme  les  dalles  du  port,  paifois  ces  oiseaux  voyageurs, 
me  prenant  pour  une  froide  statue,  s'ajiprochaient  de 
moi  et  me  contemplaient  sans  effroi  :  c'étaient  les  seuls 
êtres  qui  n'eussent  ni  aversion  ni  mépris  à  me  témoi- 
gner. Ceux-là  ne  comprenaient  pas  ma  misère;  ils  ne 
me  la  reprochaient  pas;  et,  quand  je  faisais  un  mouve- 
I  ment,  ils  prenaient  leur  volée.  Us  ne  voyaient  pas  que 
j'avais  une  chaîne  au  pied,  que  je  ne  pouvais  les  pour- 
suivre; ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  un  galérien;  ils 
s'enfuyaient  comme  ils  eussent  fait  devant  un  homme! 

—  Homme!  dit  le  jeune  poète  au  forçat,  dis-moi  où 
ton  âme  d'airain  a  pris  la  force  de  supporter  les  premiers 
jours  d'une  semblable  existence? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas  ,  Sténio,  car  je  ne  le  sais  plus  : 
dans  ces  jours-là  je  ne  me  sentais  pas,  je  ne  vivais  pas, 
je  ne  comprenais  rien. —  Mais,  quand  j'eus  compris 
combien  cela  était  horrible,  je  me  sentis  la  force  de  le 
supporter.  Ce  que  j'avais  confusément  redouté  était  une 
vie  de  repos  et  de  monotonie.  Quand  je  vis  qu'il  y  avait 
là  du  travail,  d'âpres  fatigues,  des  jours  de  feu  eUles 
nuits  de  glace,  des  coups,  des  injures,  (le:i  rugissements, 
la  mer  immense  devant  les  yeux,  la  pierre  immobile  du 
cercueil  sous  les  pieds,  de's  récils  etfroyables  à  enten- 
dre et  des  souffi  ances  hideuses  à  voir,  je  compris  que 
je  pouvais  vivre  parce  que  je  pouvais  lutter  et  souff.  ir. 

—  l'arce  qu'il  faut  à  la  grande  âme,  dit  Léda,  des 
sensations  violentes  et  des  toniques  brûlants.  Mais,  dis- 
nous,  Trenmor,  comment  tu  t'es  fait  au  calme;  car  enfin, 
lu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  le  calme  est  venu  te  trouver 
même  au  sein  de  ce  repaire;  el  d'ailleurs  toutes  les  sen- 
sations s'émoussenl  à  force  de  se  rei«ioduire. 

—  Le  calme,  dit  Trenmor  en  levant  vers  le  ciel  un 
regard  sublime;  le  calme,  c'est  le  plus  grand  bienfait 
de  la  Divinité,  c'est  l'avenir  où  tend  sans  cesse  l'âme 
immortelle,  c'est  la   béatitude!   le  calme,   c'est  Dieu! 

1  Eh  bien  !  c'est  dans  un  enfer  que  je  l'ai  trouvé.  Le  secret 
j  de  la  destinée  humaine,  sans  cet  enfer  je  ne  l'aurais  jamais 
\  compris,  je  ne  l'aurais  jamais  goûté,  moi  homme  sans 
]  croyance  el  sans  but,  fatigué  d'une  vie  dont  je  cherchais 
en  vain  l'issue  ,  tourmenté  d'une  liberté  dont  je  ne  savais 
'  que  faire,  ne  prenant  pas  le  temps  d'y  rêver,  tant  j'étais 
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pressé  de  pousser  le  lemps  et  d'abréger  l'ennui  d'exister! 
.l'avais  besoin  d'èlre  débarrassé  [)Our  quelque  temps  de 
ma  volonté,  et  de  tomber  sous  l'emiiire  de  quelqie 
volonté  haineuse  et  brutale  qui  m'enseignât  le  prix  de  la 
mienne.  Cette  surabondance  d'énergie,  qui  s'allait  cram- 
ponner aux  dangers  et  aux  fatigues  vulg;iires  de  la  vie 
sociale,  s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec 
les  angoisses  de  la  vie  expiatoire.  J'ose  dire  qu'elle 
on  sortit  victorieuse  :  mais  la  victoire  amena  sa  lassi- 
tude et  son  contentement  salutaire.  Pour  la  première 
fois,  je  connus  les  douceurs  du  sommeil,  aussi  pleines, 
aussi  bienfaisantes  qu'elles  avaient  été  rares  et  incom- 
plètes pour  moi  au  sein  du  luxe.  Au  bagne  j'appris  ce 
que  vaut  l'estime  de  soi-même,  car,  loin  d'être  humilié 
du  contact  de  toutes  ces  existences  maudites,  en  com- 
parant leur  lâche  eifronteiie  et  leur  morne  fureur  à  la 
calme  ré?ign;ition  qui  était  en  moi,  je  me  relevai  âmes 
propres  yeux,  et  j'osai  croire  qu'il  [)ouvait  exister  quel- 
que faible  et  lointaine  communication  entre  le  ciel  et 
l'homme  courageux.  Dans  mes  jours  de  fièvre  et  d'au- 
dace, je  n'avais  jamais  pu  réussir  a  espérer  cela.  Le 
calme  enfanta  cette  pensée  régénératrice,  et  peu  à  peu 
elle  prit  racine  en  moi.  Je  vins  à  bout  d'élever  tout  à  fait 
mon  àme  vers  Dieu  et  de  l'implorer  avec  confiance.  Oii! 
alors ,  que  de  torrents  de  joie  coulèrent  dans  cette  pauvre 
âme  dévastée!  Comme  les  promesses  de  la  Divinité  se 
firent  humbles  et  miséricordieuses  pour  descendre  jus- 
qu'à moi  et  se  révéler  à  mes  faibles  yeux  !  C'est  alors  que 
je  compris  le  my-térieux  symbole  du  Verbe  divin  fait 
homme  pour  exhoi ter  et  consoler  les  hommes,  et  toute 
cette  mythologie  chrétienne  si  poétique  et  si  tendre,  ces 
rapports  de  la  terre  avec  le  ciel ,  ces  magnifique  s  effets 
du  spiritualisme  qui  ouvre  enfin  à  l'homme  infortuné 
une  cariière  d'espoir  et  de  consolation!  0  Lélia!  ô 
Slénio!  vous  croyez  en  Dieu  aussi,  n'est-ce  pas?  » 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  Lélia  était  apparem- 
ment dans  une  disposition  plus  sceptique  qu'à  l'ordi- 
naire. Sténio  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que  lui  in- 
pirait  Trennior,  son  àme  se  refusait  à  s'épancher  dans 
la  sienne.  Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  non 
pourréfiondre  mais  pour  interroger  encore. 

«  Trenmor,  dit-il,  tu  ne  m'apprends  pas  de  toi  ce 
qu'il  m'importe  de  savoir.  Ce  que  tu  me  dis  me  semble 
plus  poétique  que  vrai.  Avant  de  goûter  le  calme  et  de 
concevoir  l'idée  de  la  foi,  sans  doule  tu  as  dû,  par  un 
grand  repentir,  purifier  ton  esprit  et  racheter  ton  àmel 

—  Oui,  par  un  grand  repentir!  répondit  Trenmor. 
Mais  ce  fut  un  repentir  profond  et  sincère  ,  où  la  crainte 
des  hommes  n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abîme  d'abjec- 
tion ,  je  n'eus  pas  la  faiblesse  de  me  sentir  humilie  par 
eux,  et  je  n'acceptai  pas  mon  châtiment  comme  venant 
d'eux,  mais  de  Dieu  seul.  Aux  premiers  jours,  je  me 
bornai  à  accuser  le  destin,  le  seuUlieu  auquel  j'eusse  foi. 
Puis,  je  me  plus  à  lutter  contre  cette  puissance  farouche, 
à  laquelle  je  ne  pouvais  refuser  cependant  une  haute 
justice  et  des  desseins  providentiels ,  car  je  voyais  le 
vrai  Deu  derrière  ce  grossier  symbole;  je  le  voyais  à 
mon  insu  ,  et  comme  malgré  moi,  ainsi  que  je  l'avais  vu 
toujours.  Ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  dans  l'histoire, 
c'étaient  les  grandes  fortunes  et  les  grands  revers  des 
Crésus  et  ûes  Sardanapale.  J'aimais  la  sombre  sagesse  de 
ces  hommes  qui  acceptaient  stoïquement  d'être  brisés 
par  les  autres  hommes,  et  qui  adressaient  aux  dieux 
ingrats  de  véhéments  reproches.  Mais  dans  cette  impiété 
même  n'y  avai;-il  [tas  beaucoup  de  foi?  Peu  à  peu  cette 
foi  s'épura  devant  mes  yeux;  mais  je  dois  avouer  que, 
malgré  mon  mépris  pour  la  part  de  l'action  humaine 
dans  ma  destinée,  je  fus  forcé  de  [laitir  d'en  bas  pour 
remonter  jusciu'à  l'idée  de  la  justice  céleste.  Ce  fut  donc 
en  examinant  l'importance  de  mes  fautes  et  le  châtiment 
que  mes  semblables  s'étaient  arrogé  le  droit  de  m'in- 
lliger,  que,  fia[ipé  de  leur  barbarie  et  de  leur  injustice, 
je  me  réfugiai  dans  le  sein  de  la  miséricorde  divine. 

—  Osez-vous  dire,  reprit  le  jeune  Sténio  avec  une 
indignation  mal  comprimée,  que  vous  n'ayez  pas  mérité 
un  châtiment? 

—  Oui  sans  doute,  répondit  Trenmor  avec   calme, 


j'avais  mérité  un  châtiment,  puisque  l'expérience  a  prouvé 
que  j'avais  besoin  d'une  leçon  terrible.  Mais  quel  châti- 
ment insigne  et  atroce  était  donc  celui-là?  Le  but  de  la 
société  est-il  la  vengeance?  J'aurais  pensé  qu'il  devait 
être  l'expiation  du  crime  et  la  convrrsion  du  ro  ipable. 

—  Il  est  certain,  dit  Sténio  ému,  que  Vi)ire  faute  ne 
méritait  pas  tant  de  rigueur.  Vous  aviez  commis  un  meur- 
tre involontaire,  et  vous  lûtes  confondu  avec  les  voleurs 
et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  méritait  pas  celte  sorte  de  rigueur,  dit 
Trenmor,  mais  elle  en  méritaitcependant  une  bien  grande. 
Le  meurtre  n'était  pas  ce  qui  constituait  mon  crime.  C'était 
l'ivresse  qui  m'avait  porté  à  le  commettre.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  l'ivresse  de  celte  nuit  fatale,  c'était  l'ha- 
bitude de  l'ivresse,  le  goût  des  orgies,  la  vie  de  débauche 
et  d'excès.  Ce  n'était  donc  pas  mon  égarement  d'un  jour 
qu'il  fallait  punir,  c'était  celui  de  toute  ma  vie  qu'il  fal- 
lait réprimer.  Voilà  ce  que  je  compris  en  comparant  ma 
condition  avec  celle  dis  malfaiteurs  au  milieu  desquels 
j'étais  jeté  comm;  un  gladiateur  antique  livré  aux  bêles 
féroces.  Je  me  demandai  si  l'on  m'associait  à  tant  d'infa- 
mie pour  me  corriger  par  ce  S[)ectacle  repoussant,  ou  si 
l'on  me  livra. t  à  celte  infamie  afin  de  me  punir  de  mes 
erreurs  par  la  contagion  mortelle,  par  la  perte  irrévocable 
de  toute  notion  divine  et  de  tout  sentiment  humain. 
.Avouez  que  c'est  là  un  étrange  moyen  de  répression 
qu'a  inventé  la  société  humaine!.  Mon  indignation  fut  si 
[)roronJe,  que,  pendant  quelque  temps,  je  délibérai,  dans 
1  horreur  de  mes  pensées,  si  je  n'accepterais  pas  le  sort 
qu'on  me  faisait,  si  je  ne  me  déclarerais  pas  l'ennemi  du 
genre  humain,  si  je  no  ferais  pas  le  serinent  de  tourner 
ma  fureur  contre  lui  et  de  lui  déclarer  la  guerre  aussitôt 
que  je  serais  hbre;  l'eussé-je  été  à  celte  heure  de  déses- 
poir farouche,  aucun  bandit  n'eût  été  plus  redoutable 
que  moi,  aucun  meurtrier  ne  se  fût  baigné  dans  le  sang 
avec  plus  de  rage! 

a  Mais  la  nécessité  rendit  ma  haine  plus  patiente,  et  je 
couvai  longtemps  des  projets  de  vengeance  que  le  senti- 
ment religieux  fit  évanouir  par  la  suite.  N'avais-je  pas 
sujet  de  haïr  cette  société  qui  m'avait  pris  au  berceau, 
et  qui  dès  lors  me  comblant  de  faveurs  aveugles,  avait  en 
quelque  sorte  travaillé  à  me  créer  des  passions  et  des 
besoins  inextinguibles  qu'elle  s'était  plu  ensuite  à  satis- 
faire et  à  exciter  sans  cesse?  Pourquoi  fait-elle  des  riches 
et  des  pauvres,  des  voluptueux  insolents  et  des  nécessi- 
teux slupides?  et  si  elle  permet  à  quelques-uns  d  hériter 
des  richesses ,  pourquoi  ne  leur  en  prescrit-elle  pas  le 
noble  usage?  Mais  où  est  la  direction  qu'elle  nous  donne 
dans  nos  jeunes  années?  Où  sont  les  devoirs  qu'elle  nous 
enseigne  dans  l'âge  viril  ?  Où  sont  les  bornjs  qu'elle 
pose  devant  nos  débordements?  Quelle  protection  accorde 
t-elle  aux  hommes  que  nous  avilissons  par  nos  dons  et 
aux  femmes  que  nous  perdons  par  nos  vices?  Pourquoi 
nous  foui  nil-elle  avec  profusion  des  valets  et  des  prosti- 
tuées? Pourquoi  souliie-t-elle  nos  orgies,  et  pourquoi 
nous  ouvre-t-elle  ellc-mèino  les  pdleo  de  la  débauche? 
«  Et  pourquoi  m'arnva-l-il  de  subir  la  ligueur  d'une 
loi  qu'on  applique  si  rarement  aux  riches?  C'est  parce 
que  je  n'avais  pas  songé  a  acheter  d'avance  mon  absolu- 
I  tion.  Si  j'avais  placé  mon  or,  ma  réputation  et  ma' vie 
I  sous  la  sauvegarde  de  quelque  prince  dobuuché  comme 
moi;  ou  si  j'avais  su,  par  quelque  métier  politique  infâme, 
'  me  lendre  utile  aux  perfides  desseins  d'un  gouverne- 
I  ment  quelconque,  j'aurais  eu  des  amis  toul-iiuissaiits, 
I  dont  l'impudenie  protecLion  m'eût  soustrait  comme  tant 
'  d'autres  à  lc^4)ublicilé  d'une  sentence  infamante  et  à 
l'horreur  d'une  punition  implacable.  Mais  moi ,  qui  avais 
imaginé  tant  de  moyens  do  me  ruiner,  je  n'avais  pas 
voulu  me  ruiner  en  compagnie  des  puissants  du  siècle. 
Je  les  méprisais  encore  plus  que  je  ne  me  méprisais  moi- 
même,  je  ne  les  implorai  pas  dans  m js  iwcis.  lisse  ven- 
gèrent en  m  abandonnaiiL  à  mon  sort.  Cetle  pensée  fut 
la  première  qui  me  ranima;  eile  me  relevait  jusqu'à  un 
certain  point  à  mes  propres  yeux. 

«  Puis,  abaissant  mes  regards  sur  les  misérables  dont 
j'étais  entouré,  je  sentis  pour  eux  encore  plus  de  pillé  que 
d'horreur;  car  si  un  abime  séparait  leur  uii^iUité  de  la 
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mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eux  aussi  subis- 
saient un  châtiment  injuste  et  disproportionné.  Eux  aussi 
étaient  condamnés  à  s'avilir  de  plus  en  plus  et  à  perdre 
tout  désir  comme  tout  espoir  de  réhabilitation.  Eux  aussi 
avaient  droit  à  une  correction  salutaire,  qui,  loin  de  bri- 
ser leur  âme,  la  retrempât  par  de  sages  leçons,  de  nobles 
exemples  et  des  promesses  de  miséricorde.  Ce  n'étaient 
pas  des  scènes  de  violence  et  un  joug  plus  féroce  encore 
que  leurs  crimes  qui  pouvaient  les  faire  fléchir  au  bap- 
tême de  la  pénitence.  Plus  ils  étaient  dégradés,  plus  il 
eût  fallu  essayer  de  les  relever.  Plus  la  nalure  les  avait 
créés  insensibles  et  farouches,  plus  la  société  avait  reçu 
de  Dieu  mission  de  les  convertir  et  de  les  civiliser.  Oui, 
il  leur  fallait  ainsi  qu'à  moi  une  pénitence.  Il  la  leur  fal- 
lait plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  sévère,  mais 
telle  qu'un  père  TmAige  à  un  enfant  coupable ,  et  non 
telle  qu'un  bourreau  se  réjouit  de  l'imprimer  dans  les 
entrailles  d'une  victime.  0  humanité  !  le  Christ  ne  t'a-t- 
il  donc  pas  parlé  de  la  miséricorde  des  cieux?  Ne  t'a-t-il 
pas  enseigné  à  invoquer  le  juge  suprême  sous  le  nom  de 
Père  ?  Mais  tu  ne  l'as  point  écouté,  et  tu  as  crucifié  le  juste. 
Quelle  miséricorde  le  coupable  peut-il  attendre  de  toi? 

«  Plus  je  contemplais  l'avilissement  et  la  perversité  de 
ces  malheureux ,  i)lus  j'accusais  la  société  qui  punit  si 
cruellement  des  crimes  obscurs  et  qui  protège  tant  de 
crimes  pompeux. 

«  Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances  que  contre  des 
individus.  Elle  ne  sait  pas  se  venger  et  se  protéger  elle- 
même  conlre  des  castes  entières.  Les  riches  régnent  par 
la  fraude  ou  l'immoraLjté,  Les  pauvres  paient  double; 
pour  leurs  propres  fautes  ,  et  pour  celles  qui  leur  sont 
étalées  en  exemples  sur  les  hauteurs  de  la  société,  comme 
d'impurs  sacrifices  sur  de  somptueux  autels.  En  songeant 
à  ces  exemples  que  j'avais  donnés  moi-même  (moi,  pour- 
tant, un  des  moins  criminels  d'entre  les  heureux  du  siè- 
cle), je  cessai  de  m'élever  dans  mon  orgueil  au-dessus 
de  mes  compagnons  d'infortune,  je  m'humiliai  devant 
Dieu,  et  j'acceptai  de  lui  l'abaissement  où  j'étais  réduit 
en  vivant  parmi  eux. 

«  C'est  par  ces  considérations  vivement  senties  que 
j'entrai  dans  une  carrière  de  stoïcisme  apparent ,  et  que 
je  subis  mon  malheur  sans  proférer  une  seule  plainte. 
Mais  ce  stoïcisme  n'était  pas  la  froide  sagesse  de  l'homme 
qui  cherche  le  calme  dans  1  habitude  de  surmonter  la 
douleur.  Mon  âme  était  brisée  par  la  pitié,  mon  cœur 
saignait  par  toutes  ces  blessures,  par  toutes  ces  j^laies 
étalées  autour  de  moi ,  et  quand  j'arrivais  au  repos  de 
l'esprit,  c'est  que  je  me  réfugiais  dans  la  certitude  d'une 
justice  et  d'une  bonté  suprêmes.  C'est  que  je  sentais  pro- 
fondément que  ces  hommes  perdus  pour  la  société  ne 
l'étaient  pas  pour  le  ciel;  car  la  croyance  à  un  châtiment 
éternel  est  le  digne  ouvrage  des  hommes  sans  entrailles 
et  sans  pardon.  Ils  ont  mesuré  à  leur  taille  la  puissance 
de  Dieu.  Ils  lui  ont  attribué  celle  de  contenir  dans  les 
goullres  de  l'enfer  des  myriades  d'âmes  déchues.  Ils  ont 
oublié  qu'il  avait  celle  de  "les  retremper  dans  de  nouvelles 
existences,  et  de  les  purifier  par  une  suite  d'épreuves 
inconnues  aux  prévisions  humaines. 

—  Il  parle  bien,  dit  Siénio  en  se  retournant  vers  Lélia, 
qui  observait  curieusement  l'effet  des  paroles  de  Tren- 
mor  sur  le  jeune  poëte  ;  mais,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
bien  penser,  bien  dire ,  est-ce  assez  pour  laver  le  sang 
et  la  honte? 

—  Non  sans  doute ,  répondit  Lélia  tout  haut.  Il  faut 
encore  bien  agir,  et  il  l'a  fait.  Durant  son  martyre  il  a 
commencé  une  vie  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  cha- 
rité qui  ne  cessera  qu'avec  lui.  11  a  commencé  par  essayer 
de  consoler  et  de  convertir  les  moins  endurcis  parmi  les 
malheureux  que  la  justice  des  hommes  lui  avait  donnés 
pour  frères.  Et  même  au  bagne  ses  efforts  n'ont  pas  été 
sans  succès.  Il  a  eu  du  miùns  la  douceur  de  se  dire  qu'il 
versait  avec  ses  larmes  une  goutte  du  baume  céleste  dans 
des  coupes  à  jamais  abreuvées  de  fiel.  Il  a  fait  entendre 
à  ceux  dont  les  oreilles  étaient  fermées,  des  paroles  de 
cunii'a-sion  et  de  soulagement  qu'elles  n'avaient  jamais 
entendues  et  qu'elles  n'entendront  plus ,  mais  qu'elles 
n'oublieront  r>qs.  Ft  depuis  dix  ans  qu'il  est  libre,  après 


qup  ses  traits  et  ses  manières  ont  tellement  changé  que 
personne  ne  jwut  le  reconnaître  ;  après  qu'il  a  recouvré, 
par  des  incidents  étranges  et  romanesques  une  fortune 
supérieure  à  celle  qu'il  avait  perdue,  sa  vie,  austère 
pour  lui-même,  féconde  pour  les  autres ,  n'est  qu'une 
suite  de  dévouements  sublimes.  Un  mot  te  le  fera  con- 
naître, cet  homme  que  tu  as  la  vanité  de  craindre  en- 
core; un  mot.... 

—  Arrêtez!  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nouvelle  peut  avoir 
quelque  mérite  à  ses  yeux  lorsqu'il  la  connaîtra ,  ne  lui 
ôlez  pas  à  lui-même  le  mérite  de  croire  en  moi  sans 
preuves  et  sans  garanties.  Cela  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'une  heure.  Je  puis  bien  supporter  sa  méfiance  et  son 
dédain  quelques  jours  encore! 

—  Ma  méfiance,  peut-être  !  dit  vivement  Sténio.  J'avoue 
qu'une  vertu  aussi  exceptionnellement  acquise  que  la 
vôtre  m'étonne  et  m'etïraie,  moi  qui  ne  connais  encore 
de  la  vie  que  les  chemins  bordés  de  fleurs,  par  où  l'on 
court  à  l'espérance.  Mais  ne  craignez  pas  mon  dédain, 
homme  infortuné... 

—  Votre  dédain  ne  peut  pas  m'effrayer,  jeune  homme  ! 
interrompit  Trenmor  avec  un  accent  de  fierté  solennelle. 
Je  sais  que  je  n'échapperais  à  celui  de  personne  si  je  me 
faisais  connaître  pour  un  homme  exilé  de  la  société  hu- 
maine. Je  sais  aussi  que  quiconque  possède  mon  secret 
a  le  droit  de  m'insulter  et  de  me  refuser  la  réparation  du 
sang.  J'ai  donc  dû  placer  plus  haut  l'estime  et  le  respect 
de  moi-même.  Ces  biens,  je  les  ai  recouvrés  à  la  sueur 
de  mon  front,  et  j'ai  lavé  mes  souillures ,  non  dans  le 
sang  d'autrui,  mais  dans  le  plus  pur  de  mon  sang.  Il  n'est 
donc  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  m'humilier.  Vous 
m'estimerez  quand  vous  pourrez  ,  Sténio  ;  mais  alors 
vous  pourrez  vous  dispenser  de  me  le  témoigner.  Votre 
respect  ne  me  ferait  pas  plus  de  bien  que  votre  mépris 
ne  peut  me  faire  de  mal.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'agis 
plus  en  vue  de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Celui  à  qui  j'ai 
affaire  à  cet  égard,  ajouta  Trenmor  en  regardant  les 
cieux,  est  placé  plus  haut  que  vous.  » 

L'attitude,  la  vuix  et  le  front  du  proscrit  avaient  quel- 
que chose  de  si  noble  et  de  si  puissant,  que  Sténio  en 
fut  troublé.  Il  jeta  un  regard  timide  sur  lui-même,  et  de- 
manda pardon  à  Dieu,  dans  son  cœur,  d'avoir  offensé 
celui  qui  s'était  mis  sous  la  protection  du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  com- 
pagnons imitèrent  son  silence.  La  belle  Lélia  regardait  le 
sillage  de  la  barque  où  le  reflet  des  étoiles  tremblantes 
faisait  courir  de  minces  filets  d'or  mouvant.  Sténio ,  les 
yeux  attachés  sur  elle,  ne  voyait  qu'elle  dans  l'univers. 
Quand  la  brise,  qui  commençait  à  se  lever  par  frissons 
biusques  et  rares,  lui  jetait  au  visage  une  tresse  des 
cheveux  noirs  de  Lélia,  ou  seulement  la  frange  de  son 
écharpe,  il  fiémissait  comme  les  eaux  du  lac,  comme  les 
roseaux  du  rivage;  et  puis  la  brise  tombait  tout  à  coup 
comme  l'haleine  épuisée  d'un  sein  fatigué  de  souffrir. 
Les  cheveux  de  Lélia  et  les  plis  de  son  écharpe  retom- 
baient sur  son  sein,  et  Sténio  cherchait  en  vam  un  re- 
gard dans  ses  yeux  dont  le  feu  savait  si  bien  percer  les 
ténèbres,  quand  Lélia  daignait  être  femme.  Mais  à  quoi 
pensait  Lélia  en  regardant  le  sillage  de  la  barque  ?  —  La 
brise  avait  emporté  le  brouillard  ;  tout  à  coup  Trenmor 
aperçut  à  quelques  pas  devant  lui  les  arbres  du  rivage, 
et,  vers  l'iiorizon ,  les  lumières  rougeâtres  de  la  ville  ;  il 
soupira  profondément. 

«  Eh  quoi!  dit-il,  déjà!  Vous  ramez  trop  vite,  Sténio, 
vous  êtes  bien  pressé  de  nous  ramener  parmi  les  hom- 
mes! ■ 

XIV. 

Quelques  heures  après,  ils  étaient  au  bal  chez  le  riche 
musicien  Spuela.  Trenmor  et  Sténio  rentraient  sous  la 
coupole,  et,  du  fond  de  cette  rotonde  vide  et  sonore,  ils 
promenaient  leurs  regards  sur  les  grandes  salles  pleines 
de  mouvement  et  de  bruit.  Les  danses  tournoyaient  en 
cercles  capricieux  sous  les  bougies  pâlissantes,  les  fleurs 
mouraient  dans  l'air  rare  et  fatigué,  les  sons  de  l'orchestre 
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venaient  s'éteindre  sous  la  voûte  de  marbre  ,  et  dans  la 
chaude  vapeur  du  bal  passaient  et  repassaient  de  pâles 
figures  tristes  et  belles  sous  leurs  habits  de  fête;  mais 
au-dessus  de  ce  tableau  riche  et  vaste,  au-dessus  de  ces 
tons  éclatants  adoucis  par  le  vai^ue  de  la  profondeur  et 
le  poids  de  l'atmosphère,  au-dessus  des  masques  bizarres, 
des  parures  élincelantes ,  des  frais  quadrilles,  et  des 
groupes  de  femmes  vives  et  jeunes,  au-dessus  du  mouve- 
ment et  du  bruit,  au-dessus  de  tout,  s'élevait  la  grande 
figure  isolée  de  Lélia.  Appuyée  contre  un  cippe  de  bronze 
antique,  sur  les  degrés  de  l'amphithéâtre ,  elle  contem- 
plait aussi  le  bal,  elle  avait  revêtu  aussi  un  costume  ca- 
ractéristique, mais  l'avait  choisi  noble  et  sombre  comme 
elle  :  elle  avait  le  vêtement  austère  et  pourtant  recherché, 
la  pâleur,  la  gravité,  le  regard  profond  d'un  jeune  poëte 
d'autrefois,  alors  que  les  temps  étaient  poétiques  et  que  la 
poésie  n'élait  pas  coudoyée  dans  la  foule.  Les  cheveux 
noirs  de  Lélia,  rejetés  en  arrière,  laissaient  à  découvert 
ce  front  où  le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé  le 
sceau  d'une  mystérieuse  infortune,  et  que  les  regards  du 
jeune  Sténio  interrogeaient  sans  cesse  avec  l'anxiété  du 
pilote  attentif  au  moindre  souffle  du  vent  et  à  l'aspect 
des  moindres  nuées  sur  un  ciel  pur.  Le  manteau  de 
Lélia  était  moins  noir,  moins  velouté  que  ses  grands  yeux 
couronnés  d'un  sourcil  mobile.  La  blancheur  mate  de  son 
visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle  de  sa  vaste 
fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  sein  impénétrable 
ne  soulevait  pas  même  le  salin  noir  de  son  pourpoint  et 
les  triples  rangs  de  sa  chaîne  d'or. 

«  Regardez  Lélia ,  dit  Sténio  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration exalté,  regardez  cette  grande  taille  grecque  sous 
ces  habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté 
antique  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule,  avec  l'ex- 
pression de  rêverie  profonde  des  siècles  philosophiques; 
ces  formes,  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe  d'organisation 
extérieure  dont  un  soleil  homéricjue  a  seul  pu  créer  les 
types  maintenant  oubliés;  regardez,  vous  dis-je,  cette 
beauté  physique  qui  suffirait  pour  constater  une  grande 
puissance,  et  que  Dieu  s'est  plu  à  revêtir  de  toute  la  puis- 
sance intellectuelle  de  notre  époque!...  Peut-on  ima- 
giner quelque  chose  de  plus  complet  que  Lélia  vêtue, 
posée  et  rêvant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache  de  Ga- 
latée,  avec  le  regard  céleste  du  Tasse  ,  avec  le  sourire 
sombre  d'Alighieri.  C'est  l'altitude  aisée  et  chevaleresque 
des  jeunes  héros  de  Shakspeare  :  c'est  Roméo,  le  poé- 
tique amoureux;  c'est  Hamlet,  le  pâle  et  ascétique  vi- 
sionnaire; c'est  Juliette,  Juliette  demi-morte,  cachant 
dans  son  sein  le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé. 
Vous  pouvez  inscrire  les  plus  grands  noms  de  l'histoire, 
du  théâtre  et  de  la  poésie  sur  ce  visage,  dont  l'expris- 
sion  résume  tout,  à  force  de  tout  concentrer.  Le  jeune 
Raphaël  devait  tomber  dans  celte  contemplation  exta- 
tique, lorsque  Dieu  lui  faisait  apparaître  ses  visions  pures 
et  charmantes.  Corinne  mourante  devait  être  plongée 
dans  cette  morne  attention  lorsqu'elle  écoutait  ses  der- 
niers vers  déclamés  au  Captole  par  une  jeune  fille.  Le 
page  muet  et  mystérieux  de  Lara  se  renfermait  dans  cet 
isolement  dédaigneux  de  la  foule.  Oui,  Lélia  réunit 
toutes  ces  idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le  génie  de  tous 
les  poètes,  la  grandeur  de  tous  les  caractères.  Vous 
pouvez  donner  tous  ces  noms  à  Lélia;  le  plus  grand,  le 
plus  harmonieux  de  tous  devant  Dieu ,  sera  encore  celui 
de  Lélia;  Lélia  dont  le  front  lumineux  et  pur,  dont  la 
vaste  et  souple  poitrine  renferment  toutes  les  grandes 
pensées,  tous  les  généreux  sentiments  :  religion ,  enthou- 
siasme ,  stoïcisme,  pitié,  persévérance,  douleur,  cha- 
rité, pardon,  candeur,  audace,  mépris  de  la  vie,  intel- 
ligence, activité,  espoir,  patience,  tout!  jusqu'aux  fai- 
blesses innocentes,  jusqu'aux  sublimes  légèretés  de  la 
femme,  jusqu'à  la  mobile  insouciance  qui  est  peut-être 
son  plus  doux  privilège  et  sa  plus  puissante  séduction. 

«  Tout,  hormis  l'amour!  ajouta  Sténio  a'un  air  sombre 
après  un  moment  de  silence.  —  Trenmor,  vous  qui  con- 
naissez Lélia ,  dites-moi  si  elle  a  connu  l'amour?  Lh  bien, 
si  cela  n'est  pas ,  Lélia  n'est  pas  un  être  complet.  C'est 
un  rêve  tel  que  l'homme  peut  en  créer,  gracieux  et  su- 
blime, mais    où    il  manque  toujours   quelque  chose 


d'inconnu;  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  et  qu'un 
nuage  nous  voile  toujours  ;  quelque  chose  qui  est  au 
dflà  des  cieux,  quelque  cliose  où  nous  tendons  sans 
cesse  sans  l'atteindre  ni  le  deviner  jamais;  quelque 
chose  de  vrai,  de  parfait  et  d'immuab'e;  Dieu  peut-être, 
c'est  peut  être  Dieu  que  cela  s'appelle!  Eh  bien  !  la  révé- 
lation de  cela  manque  à  l'esprit  humain.  Pour  le  rempla- 
cer, Dieu  lui  a  donné  l'amour,  faible  émanation  du  feu 
du  ciel ,  âme  de  l'univers  perceptible  à  l'homme.  Cette 
étincelle  divine,  ce  reflet  du  Très-Haut,  sans  lequel  la 
plus  belle  création  est  sans  valeur,  sans  lequel  la  beauté 
n'est  qu'une  image  privée  d'animation,  l'amour  !  Lélia 
ne  l'a  pas!  Qu'est-ce  donc  que  Lélia?  une  ombre,  un  lêve, 
une  idée  tout  au  plus.  Allez,  là  où  il  n'y  a  pas  d'amour, 
ii  n'y  a  pas  de  femme. 

—  Et  pensez-vous  aussi,  lui  dit  Trenmor  sans  ré- 
pondre à  ce  que  Sténio  espérait  être  une  question,  pen- 
sez-vous aussi  que  làoù  il  n'y  a  plus  d'amour  i!  n'y  a  plus 
d'homme? 

—  Je  le  crois  de  toute  mon  âme  ,  s'écria  l'enfant. 

—  En  ce  cas,  je  suis  donc  mort  aussi  ,  dit  Trenmor 
en  souriant,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  Lélia;  et,  si 
Lélia  n'en  inspire  pas,  cjuelle  autre  en  aurait  la  puis- 
sance! Eh  bien  !  Sténio,  j'espère  que  vous  vous  trom- 
pez ,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  des  autres  pas- 
sions égoïstes.  Je  crois  que  là  où  elles  finissent  l'homme 
commence.  »  / 

En  ce  moment  Lélia  descendit  les  degrés  et  vint  à  eux. 
La  majesté  pleine  de  tristesse  qui  entourait  Lélia  comme 
d'une  auréole  l'isolait  presque  toujours  au  milieu  du 
monde  :  c'était  une  femme  qui,  en  public,  ne  se  livrait 
jamais  à  ses  impressions.  Elle  se  cachait  dans  son  inti- 
mité pour  rire  de  la  vie;  mais  elle  la  traversait  avec  une 
défiance  haineuse,  et  s'y  montrait  sous  un  aspect  rigide 
pour  éloigner  d'elle  autant  que  \)Osible  le  contact  de  la 
société.  Cependant  elle  aimait  les  fêtes  et  les  réunions 
publiques.  Elle  venait  y  chercher  un  spectacle ,  elle  ve- 
nait y  rêver,  solitaire  au  milieu  de  la  foule.  Il  avait  bien 
fallu  que  la  foule  s'habituât  à  la  voir  planer  sur  elle  ,  et 
puiser  dans  son  sein  des  impressions  sans  jamais  lui  rien 
communiquer  des  siennes.  Entre  Lélia  et  la  foule  il  n'y 
avait  pas  d'échange.  Si  Lélia  s'abandonnait  à  quelques 
muettes  sympathies,  elle  se  refusait  à  'es  inspirer  :  elle 
n'en  avait  pas  besoin.  La  foule  ne  comprenait  pas  ce 
mystère,  mais  elle  était  fascinée,  et  '',out  en  cherchant 
à  rabaisser  cette  destinée  inconnue  dont  l'indépendance 
l'offensait,  elle  s'ouvrait  devant  elle  avec  un  respect 
instinctif  qui  tenait  de  la  peur. 

Le  pauvre  jeune  puële  dont  elle  était  aimée  concevait 
un  peu  mieux  les  causes  de  sa  puissance,  quoiqu'il  ne 
voulût  pas  encore  se  les  avouer.  Parfois  il  était  si  près 
de  la  triste  vérité,  cherchée  et  reiioussée  pai- lui ,  qu'il 
éprouvait  comme  un  sentiment  d'horreur  pour  Lélia.  Il 
lui  semblait  alors  que  Lélia  était  son  fléau,  son  génie  du 
mal,  le  plus  vlangereux  ennemi  qu'il  eût  dans  le  monde. 
En  la  voyant  venir  ainsi  vers  lui,  seule  et  pensive,  il 
ressentit  comme  de  la  haine  pour  cet  être  qui  ne  tenait 
à  la  nature  par  aucun  lien  apparent,  sans  songer  qu'il 
eût  Souffert  bien  davantage,  l'insensé!  s'il  l'eût  vue  parler 
et  sourire. 

«  Vous  êtes  ici,  lui  dit-il  d'un  ton  dur  et  amer,  comme 
un  cadavre  qui  aurait  ouvert  son  cercueil  et  qui  viendrait 
se  promener  au  milieu  des  vivants.  Voyez,  on  s'écarte 
de  vous,  on  craint  de  toucher  votre  linceul,  on  ose  à 
peine  vous  regarder  au  visage  ;  le  silence  de  la  crainte 
plane  autour  de  vous  comme  un  oiseau  de  nuit.  Votre 
main  est  aussi  froide  que  le  marbre  d'où  vous  sortez.  » 

Lélia  ne  répondit  que  par  un  étrange  re.ard  et  un 
froid  sourire;  puis,  a[)rès  un  instant  de  silence  : 

«  J'avais  une  idée  bien  différente  tout  à  l'heure  ,  dit- 
elle.  Je  vous  prenais  tous  pour  des  morts,  et  moi,  vivante, 
je  vous  pas.-ais  en  revue;  je  me  disais  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  d'étrangement  lugubre  dans  Tinvenlion  de  ces 
mascarades.  IS'est-ce  pas  bien  triste,  en  effet,  de  resus- 
ciler  les  siècles  qui  ne  sont  plus,  et  de  les  forcer  à  di- 
vertir le  siècle  présent?  Ces  costumes  des  temps  passés, 
qui  nous  représentent  des  générations  éteintes,  ne  sont, 
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ils  pas ,  au  milieu  de  l'ivresse  d'une  fête,  une  effrayante 
leçon  pour  nous  rappeler  la  brièveté  des  jours  de  l'homme? 
Où  sont  les  cerveaux  passionnés  qui  brûlaient  sous  ces 
barrettes  et  sous  ces  turbans?  Où  sont  les  cœurs  jeunes 
et  vivaces  qui  palpitaient  sous  ces  pourpoints  de  soie, 
sous  ces  corsages  brodés  d'or  et  de  perles?  Où  sont  les 
femmes  orgueilleuses  et  belles  qui  se  drapaient  rians  ces 
lourdes  étoffes,  qui  couvraient  leurs  riches  chevelures  de 
ces  gothiques  joyaux?  Hélas!  où  sont-ils  ces  rois  d'un 
jour  qui  ont  brillé  comme  nous?  Ils  ont  passé  sans 
songer  aux  générations  nui  les  avaient  précédés,  sans 
songera  celles  qui  devaient  les  suivre,  sans  songer  à 
eux-mêmes  qui  se  couvraient  d'or  et  de  parfums,  qui 
s'entouraient  de  luxe  et  de  mélodies,  en  attendant  le 
froid  du  cercueil  et  l'oubli  de  la  tombe. 

—  Ils  se  reposent  d'avoir  vécu,  ditTrenmor;  heureux 
ceux  qui  dorment  dans  la  paix  du  Seigneur! 

— 11  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit  bien  pauvre, 
reprit  Lélia,  et  ses  plaisirs  bien  vides;  il  faut  que  les 
jouissances  simples  et  faciles  s'épuisent  bien  vite  pour 
lui ,  puisqu'au  fond  de  sa  joie  et  de  ses  pompes  il  retrouve 
toujours   une   impression  si  horrible  de  tristesse  et  de 


terreur.  Voici  un  homme  riche  et  joyeux,  un  heureux  de 
la  terre  qui,  pour  s'étourdir  et  oublier  que  ses  jours  sont 
comptés,  n'imagine  rien  de  mieux  que  d'exhumer  les 
dépouilles  du  passé,  de  couvrir  ses  hôtes  des  livrées  de 
la  mort,  et  de  faire  danser  dans  son  palais  les  spectres 
de  ses  aïeux! 

—  Ton  âmetst  triste,  Lélia,  ditTrenmor;  on  dirait  que 
seule  ici  tu  crains  de  ne  pas  mourir  à  ton  tour!» 

XV. 

Ce  jeune  homme  mérite  plus  de  compassion,  Lélia.  Je 
croyais  que  vous  n'aviez  que  les  grâces  et  les  adorables 
qualités  de  la  femme.  En  auriez-vous  aussi  la  féroce 
ingraiitude  et  l'impudente  vanité?  Non,  j'aimerais  mieux 
douter  de  l'exiït  nce  de  Dieu  que  de  la  bonté  de  votre 
cœur.  Lélia,  dites-moi  donc  ^e  que  vous  voulez  faire  de 
cette  âme  de  poète  qui  s'est  donnée  à  vous  et  que  vous 
avez  accueillie,  imi)rudemment  peut-être!  Vous  ne  pouvez 
plus  maintenant  la  repousser  sans  qu'elle  se  bn^e;  et 
prenez  garde ,    Lélia ,  Dieu  vous  en  demandera  compte 
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un  jour-,  car  cette  âme  vient  de  lui  et  doit  y  retourner. 
Sans  doute  le  jeune  Sténio  doit  être  un  des  enfants  de  sa 
prédilection.  N'a-t-il  pas  mis  en  lui  un  reflet  de  la  beauté 
des  anges?  Quoi  de  plus  pur  et  de  plus  suave  que  cet  en- 
fant? je  n'ai  point  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus 
angélique ,  ni  de  bleu  dans  le  "^plus  beau  ciel  qui  fût  plus 
limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Jo  n'ai 
pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que 
la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes  fai- 
bles et  veloutées  que  le  vent  confie  aux  cordes  de  la 
harpe.  Et  puis,  sa  démarche  lente ,  ses  altitudes  mon- 
chalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son 
corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si  doux  et 
d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint  changeant  comme  le 
ciel  d'automne,  ce  carmin  éclatant  qu'un  regard  de  vous 
répand  sur  ses  joues,  cette  pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de 
vous  imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela,  c'e^t  un  poète, 
c'est  un  jeune  homme  vierge,  c'e^t  une  âme  que  Dieu 
envoie  souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant  d'en  faire 
un  ange.  Et  si  vous  livrez  cette  jeune  âme  au  souffle  des 
passions  corrosives,  si  vous  l'éteignez  sous  les  glaces  du 
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désespoir,  si  vous  l'abandonnez  au  fond  de  l'abîme, 
comment  retrouvera-t-elle  le  chemin  descieux?0  femme! 
prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire  !  N'écrasez  pas  ce 
frôle  enfant  sous  le  poids  de  votre  affreuse  raison!  Mé- 
nagez-lui le  vent  et  le  soleil,  et  le  jour,  et  le  froid,  et  la 
foudie,  et  tout  ce  qui  nous  flétiit,  nous  renverse,  nous 
dessèch'î  et  nous  tue.  Aidez-le  à  marcher,  cou\rez-le 
d'un  pan  de  votre  manteau,  soyez  son  guide  sur  le  bord 
desécueils.  Ne  pouvez -vous  être  son  amie,  ou  sa  sœur, 
ou  sa  mère? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  déjà,  je  vous  com- 
prends, je  vous  félicite;  mais  puisque  vous  êtes  heureuse 
ainsi  (autant  qu'il  vous  est  donné  de  l'être!),  ce  n'est  plus 
de  vous  que  je  m'occupe:  c'est  de  lui,  qui  souffre  et  que 
je  plains.  Voyons!  femme!  vous  qui  savez  tant  de  choses 
igiiorées  de  l'homme,  n'avez-vous  pas  un  remède  à  ses 
maux?  Ne  pouvez-vous  donner  aux  autres  un  peu  de  la 
science  que  Dieu  vous  a  donnée?  Est-il  en  vous  de  faire 
le  mal  et  de  ne  pouvoir  faire  le  bien? 

Eh  bien,  Lélia ,  s'il  en  e=l  ainsi,  il  faut  éloigner  Sténio 
ou  le  fuir. 
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XVI. 

Éloicrnor  Sténio  ou  lo  fuir!  Oh  !  pas  encore!  Vous  êtes 
si  fioid,  votre  cœur  est  si  vieux,  ami,  que  vous  parlez  de 
fuir  Sténio  comme  s'il  s'agissait  de  quitter  cette  ville  pour 
une  autre ,  ces  hommes  d'aujourd'hui  pour  les  hommes 
de  demain,  comme  s'il  s'agissait  pour  vous,Trenmor,  de 
me  quitter,  moiLélia? 

Je  le  sais,  vous  avez  touché  le  but,  vous  ayez  échappé 
au  naufrage,  vous  voilà  au  port.  Nulle  aiïection  en  vous 
ne  s'éleve"3usqu'à  la  passion,  rien  ne  vous  est  nécessaire, 
personne  ne  peut  faire  ou  défaire  votre  bonheur,  vous 
en  êtes  vous-même  l'artisan  et  le  gardien.  Moi  aussi, 
Trenmor,  je  vous  félicite,  mais  je  ne  puis  vous  imiter. 
J'admire  l'ouvrage  régulier  et  solide  que  vous  avez  fait, 
mais  c'est  une  forteresse  que  cet  ouvrage  de  votre  vertu  ; 
et  moi  femme,  moi  artiste,  il  me  faut  un  jtalais  :  je  n'y 
serai  jjoint  heureuse,  mais  du  moins  je  n'y  mourrai  pas; 
dans  vos  murs  de  glace  et  de  pierre,  il  ne  me  resterait 
pas  un  jour  à  vivre.  Non,  pas  encore,  non!  Dieu  ne  le 
veut  pas!  est-ce  qu'on  peut  devancer  l'accomplissement 
de  ses  desseins?  S'il  m'est  donné  d'atteindre  où  vous 
êtes,  du  moins  j'y  veux  arriver  mûre  pour  la  sagesse  et 
assez  sûre  de  moi  pour  ne  pas  regarder  en  arrière  avec 
douleur. 

Je  vous  entends  d'ici  :  —  Faible  et  misérable  femme , 
dites-vous,  tu  crains  d'obtenir  ce  que  tu  demandes  sou- 
vent; je  t'ai  vue  aspirer  au  triomphe  que  tu  repous- 
ses!... Eh  bien!  va,  je  suis  faible,  je  suis  lâche;  mais  je 
ne  suis  ni  ingrate  ni  vaine,  je  n'ai  point  ces  vices  de  la 
femme.  Non ,  mon  ami ,  je  ne  veux  point  briser  le  cœur 
de  Ihomme,  éteindre  l'âme  du  poète.  Rassure-toi,  j'aime 
Sténio. 

XVII. 


Vous  aimez  Sténio!  Gela  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être. 
Songez-vous  aux  siècles  qui  vous  séparent  de  lui?  Vous, 
fleur  flétrie,  battue  des  vents,  brisée;  vous,  esquif 
ballotte  sur  toutes  les  mers  du  doute,  échoué  sur  toutes 
les  grèves  du  désespoir,  vous  oseriez  tenter  un  nouveau 
voyage?  Ah  !  vous  n'y  songez  pas ,  Lélia  !  Aux  êtres  comme 
nous,  que  faut-il  à  présent?  Le  repos  de  la  tombe.  Vous 
avez  vécu!  laissez  vivre  les  autres  à  leur  tour;  ne  vous 
jetez  pas,  ombre  triste  et  fugitive,  dans  les  voies  de  ceux 
qui  n'ont  pas  fini  leur  tâche  et  perdu  leur  espoir.  Lélia  , 
Leiia,  le  cercueil  te  réclame;  n'as-tu  pas  assez  souffert, 
pauvre  philosophe?  Couche-toi  donc  dans  ton  linceul, 
dors  donc  enfin  dans  ton  silence ,  âme  fatiguée  que  Dieu 
ne  condamne  plus  au  travail  et  à  la  douleur! 

Il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  moins  avancée  que  moi. 
Il  vous  reste  cjuelques  réminiscences  des  temps  passés. 
Vous  luttez  encore  parfois  contre  l'ennemi  de  l'homme, 
contre  Tespeir  des  choses  d'ici-bas.  Mais  cioyez-moi , 
ma  sœur,  quelques  pas  seulement  vous  séparent  du  but. 
Il  est  facile  de  vieillir,  nul  ne  rajeunit. 

Encore  une  fois,  laissez  l'enfant  croître  et  vivre, 
n'étoutïez  pas  la  fleur  dans  son  germe.  Ne  jetez  pas  votre 
haleine  glacée  sur  ses  belles  journées  de  soleil  et  de 
printemps.  N'espérez  pas  donner  la  vie ,  Lélia  :  la  vie 
n'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste  que  le  regret; 
bientôt ,  comme  à  moi ,  il  ne  vous  en  restera  plus  que  le 
souvenir. 


XVIII. 

Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  doucement  et  nous 
serons  heureux.  Ne  cherche  point  à  devancer  le  temps, 
Sténio,  ne  t'inquiète  pas  de  sonder  les  mystères  de  la 
vie.  Laisse-la  te  prendie  et  te  porter  là  ou  nous  allons 
tous.  Tu  me  crains?  C'est  toi-même  qu'il  faut  craindre, 
c'est  toi  qu'il  faut  réprimer;  car,  à  ton  à-e,  l'imagination 
gâte  les  fruits  les  plus  savoureux ,  appauvrit  toutes  les 


jouissances;  à  ton  âge,  on  ne  sait  profiter  de  rien;  on 
veut  tout  connaître,  tout  posséder,  tout  épuiser;  et  puis 
on  s'étonne  que  les  biens  de  l'homme  soient  si  peu  de 
chose,  quand  il  faudrait  s'étonner  seulement  du  cœur 
de  l'homme  et  de  ses  besoins.  Va,  crois-moi,  marche 
doucement,  savoure  une  à  une  toutes  les  ineffables 
jouissances  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  pensée,  tous 
les  riens  immenses  d'un  amour  naissant.  N'élions-nous 
pas  heureux  hier  sous  ces  arbres,  quand,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  nous  sentions  nos  vêtements  se  toucher  et 
nos  regards  se  deviner  dans  l'ombre?  Il  faisait  une  nuit 
bien  noire,  et  pourtant  je  vous  voyais,  Sténio;  je  vous 
voyais  beau  comme  vous  êtes,  et  je  m'imaginais  que 
voïis  étiez  le  sylphe  de  ces  bois,  l'àme  de  celte  brise, 
l'ange  de  cette  heure  mystérieuse  et  tendre.  Avez-vous 
remarqué,  Sténio,  qu'il  y  a  des  heures  où  nous  sommes 
forcés  d'aimer,  des  heures  où  la  poésie  nous  inonde,  où 
notre  cœur  bat  plus  vite,  où  notre  âme  s'élance  hors  de 
nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller  cher- 
cher une  autre  âme  où  se  répandre?  Combien  de  fois,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  au  lever  de  !a  lune  ou  aux  premières 
clartés  du  jour,  combien  de  fois  dans  le  silence  de  mi- 
nuit et  dans  cet  autre  silence  de  midi  si  accablant,  si 
inquiet,  si  dévorant,  n'ai-je  pas  senti  mon  cœur  se  pré- 
cipiter vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans 
forme  et  sans  nom,  qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air, 
qui  est  partout  comme  un  aimant  invisible,  comme 
l'amour!  Et  pourtant,  Sténio,  ce  n'est  pas  l'amour;  vous 
le  croyez,  vous  qui  ne  savez  rien  et  qui  espérez  tout; 
moi  qui  sais  tout,  je  sais  qu'il  y  a  au  delà  de  l'amour  des 
désirs,  des  besoins,  des  espérances  qui  ne  s'éteigtient 
point;  sans  cela  que  serait  l'homme?  11  lui  a  été  accordé 
si  peu  de  jours  pour  aimer  sur  la  terre! 

Mais  à  ces  heures-là, ce  que  nous  sentons  est  si  vif,  si 
puissant,  que  nous  le  répandons  sur  tout  ce  qui  nous 
environne;  à  ces  heures  où  Dieu  nous  possède  et  nous 
remplit,  nous  faisons  rejaillir  sur  toutes  ses  œuvres  l'éclat 
du  rayon  qui  nous  enveloppe. 

N'avez-vous  jamais  pleuré  d'amour  pour  ces  blanches 
étoiles  qui  sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuit?  Ne  vous 
ètes-vous  jamais  agenouillé  devant  elles,  ne  leur  nvez- 
vous  pas  tendu  les  bras  en  les  appelant  vos  sœurs?  Et 
puis,  comme  l'homme  aime  à  concentrer  ses  affections, 
trop  faible  qu'il  est  pour  les  vastes  sentiments,  ne  vous 
est-il  point  arrivé  de  vous  passionner  pour  une  d'elles? 
N'avez-vous  pas  choisi  avec  amour,  entre  toutes,  tantôt 
celle  qui  se  levait  rouge  et  scintillante  sur  les  noires  fo- 
rêts de  l'horizon ,  tantôt  celle  qui ,  pâle  et  aouce,  se 
voilait  comme  une  vierge  pudique  derrière  les  humides 
reflets  ue  la  lune;  tantôt  ces  trois  sœurs  également 
blanches,  également  belles,  qui  bii:lenl  uans  un  trian- 
gle mystérieux;  tantôt  ces  deux  compagnes  radieuses 
qui  dorment  côte  â  côte,  dans  le  ciel  pur,  parmi  de? 
myriades  de  moindres  gloires;  et  tous  ces  signes  caba- 
listiques, tous  ces  chiffres  inconnus,  tous  ces  caractères 
étranges,  gigantesques,  sublimes,'  qu'elles  tracent  sur 
nos  tètes,  ne  vous  étes-vous  pas  laissé  prendre  à  la  fan- 
taisie de  les  expliquer  et  d'y  découvrir  les  granus  mys- 
tères de  notre  destinée,  l'âge  du  monde,  le  nom  du 
Très-Haut,  l'avenir  de  l'âme?  Oui,  vous  avez  interrogé 
ces  astres  avec  a'ai dentés  sympathies,  et  vous  avez  cru 
rencontrer  des  regards  d'amour  dans  le  tremblant  éclat 
de  leurs  rayons;  vous  avez  cru  sentir  une  voix  qui  tom- 
bait de  là-haut  pour  vous  caresser,  pour  vous  dire  : 
—  Espère ,  tu  es  venu  de  nous ,  tu  reviendras  vers  nous  ! 
C'est  moi  qui  suis  ta  patrie,  c'est  moi  qui  t'appelle,  c'est 
moi  qui  te  convie,  c'est  moi  qui  dois  t'appartemr  un  jour! 

L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce  que  vou^  croyez;  ce  n'est 
pas  celte  violente  aspiration  de  toutes  les  facultés  vers  un 
être  créé,  c'est  l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus 
éthérée  de  notre  âme  vers  l'inconnu.  Êtres  bornés,  nous 
cherchons  sans  cesse  à  donner  le  change  à  ces  insatiables 
I  désirs  qui  nous  consument;  nous  leur  cherchons  un  but 
'  autour  de  nous  ,  et,  pauvres  prodigues  que  nous  sommes, 
nous  parons  nos  périssables  idoles  de  toutes  les  beau  es 
immatérielles  aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  des 
sens  ne  nous  suffisent  pas.  La  nature  n'a  rien  d'a-sez 
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recherché  clans  le  trésor  de  ses  joies  naïves  pour  apaiser 
!;<  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous  ;  il  nous  faut  le  ciel , 
et  nous  ne  l'avons  pas  ! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel  dans  une  créa- 
ture semblable  à  nous,  et  nous  dépensons  pour  elle 
toute  cette  haute  énergie  qui  nous  avait  été  donnée  pour 
un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu  le  sentiment 
de  l'adoration,  sentiment  qui  fut  mis  en  nous  pour  re- 
tourner à  Dieu  seul.  Nous  le  reportons  sur  un  être  incom- 
plet et  faible  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte  idolâtre. 
Dans  la  jeunesse  du  monde ,  alors  que  l'homme  n'avait 
pas  faussé  sa  nature  et  méconnu  son  propre  cœur,  l'a- 
mour d'un  sexe  pour  l'autre ,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui,  n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien; 
la  passion  morale,  avec  ses  obstacles,  ses  souffrances , 
son  intensité,  est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré. 
C'est  qu'alors  il  y  avait  des  dieux ,  et  qu'aujourd'hui  il 
n'y  en  a  plus. 

"Aujourd'hui ,  pour  les  âmes  poétiques,  le  sentiment  de 
l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour  physique.  Étrange 
erreur  d'une  génération  avide  et  impuissante!  Aussi 
quand  tombe  le  voile  divin ,  et  que  la  créature  se  montre, 
ohétive  et  imparfaite,  derrière  ces  nuages  d'encens, 
derrière  cette  auréole  d'amour,  nous  sommes  effrayés  de 
notre  illusion,  nous  en  rougissons,  nous  renversons 
l'idole  et  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre!  car  il  nous  faut 
aimer,  et  nous  nous  trompons  encore  souvent,  jusqu'au 
jour  où ,  désabusés  ,  éclairés  ,  purifiés ,  nous  abandonnons 
l'espoir  d'une  affection  durable  sur  la  terre,  et  nous  éle- 
vons vers  Dieu  l'hommage  enthousiaste  et  pur  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  adresser  qu'à  lui. 


XIX. 


Ne  m'écrivez  pas,  Lélia;  pourquoi  m'écrivez-vous? 
J'étais  heureux ,  et  voilà  que  vous  me  rejetez  dans  les 
anxiétés  dont  j'étais  sorti  un  instant  l  cette  heure  de  si- 
lence auprès  de  vous  m'avait  révélé  tant  d'ineffables  vo- 
luptés! Déjà,  Lélia,  vous  vous  repentez  de  me  les  avoir 
fait  connaître.  El  que  craignoz-vous  donc  de  mon  avide 
impatience?  Vous  me  méconnaissez  àdessein.  Vous  savez 
bien  que  je  serai  heureux  de  peu ,  parce  que  rien  de  ce 
que  vous  ferez  pour  moi  ne  me  paraîtra  petit,  parce  que 
j'attacherai  à  vos  moindres  fiiWfeurs  le  prix  qu'elles  doivent 
avoir.  Je  ne  suis  pas  présom[)lueux;  je  sais  combien  je 
suis  au-dessous  de  vous.  Cruelle  femme!  pourquoi  me 
rappeler  sans  cesse  à  cette  humilité  tremblante  qui  me 
fait  tant  souffrir? 

Je  comprends,  Lélia!  hélas!  je  comprends.  C'est  Dieu 
seul  que  vous  pouvez  aimer!  C'est  seulement  au  ciel  que 
votre  âme  peut  se  reposer  et  vivre!  Quand  vous  avez, 
dans  l'émotion  d'une  heure  de  rêverie,  laissé  tomber  sur 
moi  un  regard  d'amour,  c'est  que  vous  vous  trompiez, 
c'est  que  vous  pensiez  à  Dieu ,  et  que  vous  preniez  un 
homme  pour  un  ange.  Quand  la  lune  s'est  levée ,  quand 
elle  a  éclairé  mes  traits  et  dissipé  celte  ombre  favorable 
à  vos  chimères ,  vous  avez  souri  de  pitié  en  reconnaissant 
le  front  de  Sténio,  le  front  de  Sténio  où  vous  aviez  im- 
primé un  baiser  pourtant  1 

Vous  voulez  que  je  l'oublie  ,  je  le  vois  bien  !  Vous  avez 
peur  que  j'en  garde  l'enivrante  sensation  et  que  j'en  vive 
toutun  jour  !  Rassurez-vous ,  je  n'ai  pas  goûté  ce  bonheur 
en  aveugle;  s'il  a  dévoré  mon  sang,  s'il  a  brisé  ma  poi- 
trine, il  n'a  pas  égaré  ma  raison.  La  raison  ne  s'égare 
jamais  auprès  de  vous,  Lélia I  Soyez  tranquille,  vous 
dis-je,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  audacieux  pour  qui  un 
baiser  de  femme  est  un  gage  d'amour.  Je  ne  me  crois 
p;^s  le  pouvoir  d'animer  le  marbre  et  de  ressusciter  les 
morts. 

Et  pourtant  votre  haleine  a  embrasé  mon  cerveau,  A 
peine  vos  lèvres  ont  effleuré  l'extrémité  de  mes  cheveux, 
et  j'ai  cru  sentir  une  étincelle  électrique  ,  une  commoti(Jn 
si  terrible ,  qu'un  cri  de  douleur  s'est  échappé  de  ma  poi- 
trine. Oh!  vous  n'êtes  pas  une  femme,  Lélia,  je  le  vois 


bien  !  J'avais  rêvé  le  ciel  dans  un  de  vos  baisers,  et  vous 
m'avez  lait  connaître  l'enfer. 

Pourtant  votre  sourire  était  si  doux ,  vos  paroles  si 
suaves ,  que  je  me  laissai  ensuite  consoler  par  vous.  Cette 
terrible  émotion  s'émoussa  un  peu,  je  vins  à  bout  de 
toucher  votre  main  sans  frissonner.  Vous  me  montriez 
le  ciel ,  et  j'y  montais  avec  vos  ailes. 

J'étais  heureux  cette  nuit  en  me  rappelant  votre  der- 
nier regard,  vos  derniers  mots;  je  ne  me  flattais  pas, 
Lélia ,  je  vous  le  jure ,  je  savais  bien  que  je  n'étais  pas 
aimé  de  vous ,  mais  je  m'endormais  dans  ce  mol  engour- 
dissement où  vous  m'aviez  jeté.  Voici  déjà  que  vous  me 
réveillez  pour  me  crier  de  votre  voix  lugubre  :  —  Sou- 
viens-toi,  Sténio,  que  je  ne  puis  pas  t'aimer!  Eh!  je  le 
sais,  Madame,  je  le  sais  trop  bien! 

XX. 

Lélia,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'avez  fait  heu- 
reux aujourd'hui,  demain  vous  m'arracheriez  bien  vite 
le  bonheur  que  par  mégarde  ou  par  caprice  vous  m'avez 
donné  ce  soir.  Il  ne  faut  pas  que  je  vive  jusqu'à  demain, 
il  faut  que  je  m'endorme  dans  ma  joie  et  que  je  ne  m'é- 
veille pas. 

Le  poison  est  préparé  ;  maintenant  je  puis  vous  parler 
librement ,  vous  ne  me  verrez  plus ,  vous  ne  pourrez  plus 
me  désespérer.  Peut-être  regretterez-vous  la  vi(;tiine  que 
vous  pouviez  faire  soutTrir,  le  jouet  que  vous  vous  amusiez 
à  tourmenter  sous  votre  soufïîe  capricieux.  Vous  m'aimiez 
plus  que  Trenmor,  disiez-vous,  quoique  yous  m'estimas- 
siez moins.  Il  est  vrai  que  vous  ne  pouvez  pas  torturer 
Trenmor  à  votre  gré;  contre  lui  votre  puissance  échoue, 
vos  ongles  n'ont  pas  de  prise  sur  ce  cœur  de  diamant. 
Moi ,  j'étais  une  cire  molle  qui  recevait  toutes  les  em- 
preintes; je  conçois,  artiste,  que  vous  vous  plaisiez 
mieux  avec  moi.  Vous  me  tourmentiez  a  votre  guise  et 
vous  me  donniez  toutes  les  formes  de  vos  inspirations. 
Triste,  vous  imprimiez  à  votre  œuvre  le  sentiment  dont 
vous  étiez  dominée;  calme,  vous  lui  donniez  l'air  calme 
des  anges;  irritée,  vous  lui  communiquiez  l'affreux 
sourire  que  le  démon  a  mis  sur  vos  lèvres.  Ainsi  le  sta- 
tuaire fait  un  dieu  avec  un  peu  de  fange,  et  un  reptile 
avec  la  même  fange  qui  fut  un  dieu. 

Lélia ,  pardonne  à  ces  instants  de  haine  que  tu  m'in- 
spires :  c'est  que  je  t'aime  avec  passion ,  avec  délire , 
avec  désespoir.  Je  puis  bien  te  le  dire  sans  l'otTenser, 
sans  te  désobéir,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  je  te 
parle  :  tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  Et  pourtant  il  t'était 
bien  facile  de  faire  de  moi  un  homme  heureux ,  un  poète 
aux  idées  riantes,  aux  vives  inspirations;  avec  un  mot 
par  jour,  avec  un  sourire  chaque  soir,  tu  m'aurais  fait 
grand ,  tu  m'aurais  conservé  jeune.  Au  lieu  de  cela ,  tu 
n'as  cherché  qu'à  me  flétrir  et  à  me  décourager.  Tout 
en  disant  que  tu  voulais  garder  en  moi  le  feu  sacré,  tu 
l'as  éteint  jusqu'à  la  dernière  étincelle;  lu  le  rallumais 
méchamment  afin  d'en  surprendre  l'éruption  et  d'en 
étouffer  la  flamme.  Maintenant,  je  renonce  à  l'amour,  je 
renonce  à  la  vie  :  es-tu  contente?  Adieu  ! 

Minuit  approche.  Je  vais...  où  tu  no  viendras  pas,  Lélia! 
car  il  est  impossible  que  nous  ayons  le  même  avenir. 
Nous  n'adorons  pas  la  même  puissance ,  nous  n'habite- 
rons pas  les  mêmes  cieux... 

XXI. 

Minuit  sonna  :  Trenmor  entra  chez  Sténio,  il  le  trouva 
pensif,  assis  auprès  du  feu.  Le  temps  était  froid  et  som- 
bre ;  la  bise  sifflait  d'une  voix  aiguë  sous  les  lambris  vides 
et  sonores.  Il  y  avait  sur  une  table ,  devant  Siéaio ,  une 
coupe  remplie  jusqu'aux  bords,  que  Trenmor  renversa 
en  l'effleurant  de  son  manteau. 

«  Il  faut  que  vousveniez  avec  moi  auprès  de  Lélia,  lui 
dit-il  d'un  air  grave  mais  paisible  ;  Lélia  veut  vous  voir. 
Je  pense  que  son  heure  est  venue  et  qu'elle  va  mourir.  »  i 

Sténio  se  leva  brusquement,  et  retomba  sur  sa  chaise  ' 
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pâle  et  sans  force;  puis  il  se  leva  de  nouveau,  piit  con- 
vulsivement le  bras  de  Trenmor,  et  courut  chez  Lélia. 

Elle  était  couchée  sur  un  sofa;  ses  joues  avaient  un 
reflot  bleu,  ses  yeux  semblaient  s'être  retirés  sous  l'arc 
profond  de  ses  sourcils.  Un  grand  pli  traversait  son  front, 
ordinairement  si  poli  et  si  blanc;  mais  sa  voix  était  pleine 
et  assurée,  et  le  sourire  du  dédain  errait,  comme  de  cou- 
tume, sur  ses  lèvres  mobiles. 

Il  y  avait  auprès  d'elle  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 
un  charmant  homme  tout  jeune,  blond,  vermeil ,  au  sou- 
rire nonchalant,  à  la  main  blanche,  au  parler  doucereux 
et  protecteur.  Le  joli  docteur  Kreyssncife'tter  tenait  fami- 
lièrement une  main  de  Lélia  dans  les  siennes,  et,  de  temps 
en  temps,  il  interrogeait  le  mouvement  de  l'artère  ;  puis 
il  passait  son  autre  main  dans  les  belles  boucles  de  sa 
chevelure,  artis'ement  relevée  en  pointe  sur  le  sommet 
de  son  noble  crâne. 

«  Ce  n'est  rien ,  disait-il  avec  un  aimable  sourire,  rien 
du  tout.  C'est  le  choléra,  le  choléra-morbus,  la  chose  la 
plus  commune  du  monde  dans  ce  temps-ci,  et  la  maladie 
la  mieux  connue.  Rassurez-vous ,  mon  bel  ange  !  vous 
avez  le  choléra,  une  maladie  qui  tue  en  deux  heures  ceux 
qui  ont  la  faiblesse  de  s'en  effrayer,  mais  qui  n'est  point 
dangereuse  pour  les  esprits  fermes  comme  les  nôtres. 
Ne  vous  eflrayez  donc  pas ,  aimable  étrangère  1  Nous 
sommes  ici  deux  qui  ne  craignons  pas  le  choléra ,  vous 
et  moi  défions  le  choléra  !  Faisons  peur  à  ce  vilain  spec- 
tre, à  ce  hideux  monstre  qui  fait  dresser  les  cheveux  au 
genre  humain.  Raillons  le  choléra!  c'est  la  seule  manière 
de  le  traiter. 

—  Mais,  dit  Trenmor,  si  l'on  essayait  le  punch  du  doc- 
teur Magendie? 

—  Pourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Magendie,  dit  le 
joli  docteur  Kreyssneifetter,  si  le  malade  n'a  point  de. 
répugnance  pour  le  punch? 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Lélia  avec  un  sang-froid  caus- 
tique, qu'il  était  fort  contraire.  Essayons  plutôt  les  adou- 
cissants. 

—  Essayons  les  adoucissants,  si  vous  croyez  à  la  vertu 
des  adoucissants,  dit  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 

—  Mais  que  conseilleriez-vous  selon  votre  conscience? 
dit  Sténio.  » 

A  ce  mot  de  conscience,  le  docteur  Kreyssneifetter 
jeta  un  regard  de  compassion  moqueuse  au  jeune  poète  ;- 
puis  il  se  remit  parfaitement,  et  dit  d'un  air  grave  ; 

«  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien  ordonner  du  tout, 
et  de  ne  me  mêler  en  rien  de  cette  maladie. 

—  C'est  fort  bien,  docteur,  dit  Lélia.  Alors,  comme  il 
se  fait  tard ,  bonsoir  !  N'interrompez  pas  plus  longtemps 
votre  précieux  sommeil. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  reprit-il;  je  suis  bien 
ici,  je  me  plais  à  suivre  les  progrès  du  mal.  J'étudie, 
j'aime  mon  métier  de  passion,  et  je  sacrifie  volontiers 
mes  plaisirs  et  mon  repos;  je  sacrifierais  ma  vie,  s'il  le 
fallait,  pour  le  bien  de  l'humanité. 

—  Quel  est  donc  votre  métier,  docteur  Kreyssnei- 
fetter? demanda  Trenmor. 

—  Je  console  et  j'encourage,  répondit  le  docteur  : 
c'est  nia  vocation.  L'étude  m'a  révélé  toute  l'importance 
des  maladies  dont  l'homme  est  assiégé.  Je  la  constate, 
je  l'observe,  j'assiste  au  dénoùraent ,  et  je  profite  de  mes 
observations. 

—  Pour  ordonnancer  les  précautions  du  système  hy- 
giénique applicable  à  votre  aimable  personne?  dit  Lélia. 

—  Je  crois  peu  à  l'influence  d'un  système  quelconque, 
dit  le  docteur;  nous  naissons  tous  avec  le  principe  d'une 
mort  [)lus  ou  moins  prochaine.  Nos  efforts  pour  retarder 
le  terme  ne  font  souvent  que  le  hâter.  Le  mieux  est  de 
n'y  pas  penser,  et  de  l'attendre  en  oubliant  qu'il  doit 
venir. 

—  Vous  êtes  très-philosophe,  »  dit  Lélia  en  prenant 
du  tabac  dans  la  boite  d'or  du  docteur. 

Mais  elle  eut  une  convulsion  et  tomba  mourante  dans 
les  bras  de  Sténio. 

«  Allons,  ma  belle  enfant,  dit  le  docteur  imberbe,  un 
peu  de  courage!  Si  vous  vous  affectez  de  votre  état  le 
moins  du  monde,  vous  êtes  perdue.  Mais  vous  ne  courez 


pas  plus  de  risque  que  moi  si  vous  gardez  le  même  sang 
froid.  » 

Lélia  se  releva  sur  un  coude,  et,  le  regardant  avec  ses 
yeux  éteints  par  la  souffrance,  elle  trouva  encore  la  force 
de  sourire  avec  ironie. 

'<  Pauvre  docteur,  lui  dit-elle,  je  voudrais  te  voir  à  ma 
place  ! 

—  Merci,  pensa  le  docteur. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  ne  croyez  pas  à  l'in- 
fluence des  remèdes  :  vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  mé- 
decine? dit-elle. 

—  Pardon  ;  l'étude  de  l'anatomie  et  la  connaissance 
du  corps  humain  avec  ses  altérations  et  ses  infirmités, 
c'est  là  une  science  positive. 

—  Oui,  dit  Lélia,  que  vous  cultivez  comme  un  art 
d'agrément.  —  Mes  amis,  dit-elle  en  tournant  le  dos  au 
docteur,  allez  me  chercher  un  prêtre,  je  vois  que  le  mé- 
decin m'abandonne.  » 

Trenmor  courut  chercher  le  prêtre.  Sténio  voulut  jeter 
le  médecin  par-dessus  le  balcon. 

«  Laisse-le  tranquille,  lui  dit  Lélia;  il  m'amuse.  Donne- 
lui  un  livre  et  mène-le  dans  mon  cabinet  devant  une 
glace,  afin  ([u'il  s'occupe.  Quand  je  sentirai  le  courage 
m'abandonncr,  je  le  ferai  appeler  afin  qu'il  me  donne 
des  conseils  de  sto'icisme  et  que  je  meure  en  riant  de 
l'homme  et  de  sa  science.  » 

Le  prêtre  arriva.  C'était  le  grand  et  beau  prêtre  irlandais 
de  la  chapelle  de  Sainte-Laure.  Il  s'approcha ,  austère  et 
hnt.  Son  visage  inspirait  un  respect  religieux  ;  son  regard 
calme  et  profond,  qui  semblait  réfléchir  le  ciel,  eût  suffi 
pour  donner  la  foi.  Lélia,  brisée  par  la  souffrance,  avait 
caché  son  visage  sous  son  bras  contracté,  enlacé  de  ses 
cheveux  noirs. 

«  Ma  sœur  !  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  pleine  et  fer- 
vente 

Lélia  laissa  retomber  son  bras,  et  retourna  lentement 
son  visage  vers  l'homme  de  Dieu. 

a  Encore  cette  femme  1  »  s'écria-t-il  en  reculant  avec 
terreur. 

Alors  sa  physionomie  fut  bouleversée,  ses  yeux  restè- 
rent fixes  et  pleins  d'épouvante,  son  teint  devint  livide, 
et  Sténio  se  souvint  du  jour  où  il  l'avait  vu  pâlir  et  trem- 
bler en  rencontrant  le  regard  sceptique  de  Lélia  au- 
dessus  de  la  foule  prosternée. 

«  C'est  toi,  Magnus!  lui  dit-elle.  Me  reconnais-tu? 

—  Si  je  te  connais,  femme  !  s'écria  le  prêtre  aves  éga- 
rement; si  je  te  connais!  Mensonge,  désespoir,  perdi- 
tion !  » 

Lélia  ne  lui  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 

oVoyons,  dit-elle  en  l'altirantversellede  sa  main  froide 
et  bleuâtre,  ap[)roche,  prêtre,  et  parle-moi  'le  Dieu.  Tu 
sais  pourquoi  l'on  t'a  tait  venir  ici  :  c'est  une  âme  qui 
va  quitter  la  terre,  et  qu'il  faut  envoyer  au  ciel.  N'en 
as-tu  pas  la  puissance?  » 

Le  prêtre  garda  le  silence  et  resta  terrifié. 

«  Allons,  Magnus,  dit-elle  avec  une  triste  ironie  et 
tournant  vers  lui  son  visage  pâle  déjà  couvert  des  om- 
bres de  la  mort,  remplis  la  mission  que  l'Église  t'a 
confiée,  sauve -moi,  ne  perds  pas  de  temps;  je  vais 
mourir  ! 

—  Lélia,  rc' pondit  le  prêtre,  je  ne  peux  pas  vous 
sauver,  vous  le  savez  bien;  votre  puissance  est  supérieure 
à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Lélia  se  dressant 
sur  sa  couche.  Suis-je  déjà  dans  le  pays  des  rêves?  Ne 
suis-je  plus  de  l'espèce  humaine  qui  rampe ,  qui  prie  et 
qui  meurt?  Le  spectre  effaré  que  voila  n'est-il  pas  un 
homme,  un  prêtre?  Votre  raison  est-elle  troublé^,  Mag- 
nus? Vous  êtes  là  vivant  et  debout,  et  moi  j'expire.  Pour- 
tant vos  idées  se  troublent  et  votre  âme  faiblit ,  tandis 
que  la  mienne  appelle  avec  calme  la  force  de  s'exhaler. 
Allons,  homme  de  peu  de  foi,  invoquez  Dieu  pour  votre 
sœur  mourante,  et  laissez  aux  enfants  ces  peurs  super- 
stitieuses qui  devraient  vous  faire  pitié.  En  vente ,  qui 
êtes-vous  tous?  Voici  Trenmor  étonné;  voici  Sténio,  le 
jeune  poète,  qui  regarde  mes  pieds  et  qui  croit  y  aper- 
cevoir des  griffes,  et  voilà  un  prêtre  qui  refuse  de  m'ab- 


LÊLIA. 


sourire  et  de  m'ensevelir !  Suis-je  déjà  morte?  Est-ce  un 
songe  que  je  fais? 

—  Non,Lélia,  dit  enfin  le  prèlre  d'une  voix  triste  et 
solennelle,  je  ne  vous  prends  [)as  pour  un  démon;  je 
ne  crois  pas  au  démon,  vous  le  savez  bien,    «—i.» 

—  Ah!  ah!  dit-elle  en  se  tournant  vers  Sténio,  enten- 
dez le  prêtre  :  il  n'y  a  rien  de  moins  poétique  que  la 
perfection  humaine.  Soit,  mon  père,  renions  Satan ,  con- 
damnons-le au  néant.  Je  ne  tiens  pas  à  son  alliance, 
quoique  l'air  satanique  soit  assez  de  mode,  et  qu'il  ait 
inspiré  à  Sténio  de  fort  beaux  vers  en  mon  honneur.  Si 
le  diable  n'existe  pas,  me  voici  fort  en  paix  sur  mon  ave- 
nir :  je  puis  quitter  la  vie  à  celte  heure  ,  je  ne  tomberai 
pas  dans  l'enfer.  Mais  où  irai-je,  dites-moi?  Où  vous 
plaît-il  de  m'envoyer,  mon  père?  au  ciel,  dites? 

—  Au  ciel!  s'écria  Magnus.  Vous  au  ciel!  Est-ce  votre 
bouche  qui  a  prononcé  ce  mol? 

—  N'est-il  point  de  ciel  non  plus?  dit  Lélia. 

—  Femme,  dit  le  prêtre,  il  n'en  est  point  pour  toi. 

—  Voilà  un  prêtre  consolant!  dit-elle.  Puisqu'il  ne 
peut  sauver  mon  âme ,  qu'on  amène  le  médecin ,  et 
que,  pour  or  ou  pour  argent,  il  se  décide  à  sauver  ma 
vie. 

—  Je  ne  vois  rien  à  faire,  dit  le  docteur  Kreyssnei- 
felter  ;  la  maladie  suit  une  marche  régulière  et  bien  con- 
nue. Avez-vous  soif?  que  l'on  vous  apporte  de  l'eau,  et 
puis  calmez-vous,  attendons.  Les  remèdes  vous  tueraient 
a  l'heure  qu'il  est;  laissons  agir  la  nature. 

—  Bonne  nature!  dit  Lélia,  je  voudrais  bien  l'invo- 
quer! Mciis  qui  es-tu?  où  est  ta  miséricorde?  où  est  ton 
amour?  où  est  ta  pitié?  Je  sais  bien  que  je  viens  de  toi 
et  que  j'y  dois  retourner;  mais  à  quel  litre  t'adjurerai-je 
de  nie  laisser  ici  encore  un  jour?  Il  y  a  peut-être  un  coin 
de  terre  aride  auquel  il  manque  ma  pous-ière  pour  y  faire 
croître  l'herbe  :  il  faut  donc  que  j'aille  accomplir  m'a  des- 
tinée. Mais  vous,  prêtre,  appelez  sur  moi  le  regard  de 
celui  qui  est  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  peut  lui  com- 
mander. Celui-là  peut  dire  à  l'air  pur  de  raviver  mon 
souffle,  au  suc  des  plantes  de  me  ranimer,  au  soleil  qui 
va  paraître  de  réchauffer  mon  sang.  Voyons,  enseignez- 
moi  à  prier  Dieu  ! 

—  Dieu  !  dit  le  prêtre  en  laissant  tomber  avec  accable- 
ment sa  tête  sur  son  sein  ;  Dieu!  » 

Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

«  0  Dieu  !  dit-il,  ô  doux  rêve  qui  m'as  fui!  où  es-tu? 
où  te  retrouverai-je?  Espoir,  pourquoi  m'abandonnes-tu 
sans  retour?...  Laissez-moi,  Madame,  laissez-moi  sortir 
d'ici  !  Ici  tous  mes  doutes  reprennent  leur  funeste  em- 
pire; ici,  en  présence  de  la  mort,  s'évanouit  ma  dernière 
espérance  ,  ma  dernière  illusion  !  Vous  voulez  que  je  vous 
donne  le  ciel ,  que  je  vous  fasse  trouver  Dieu.  Eh  !  vous 
allez  savoir  s'il  existe,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi 
qui  l'ignore. 

—  Allez-vous-en,  dit  Lélia  :  hommes  superbes,  quittez 
mon  chevet.  Et  vous,  Trenmor,  voyez  ceci,  voyez  ce 
médecin  qui  ne  croit  pas  à  sa  science ,  voyez  ce  prêtre 
qui  ne  croit  pas  à  Dieu  :  et  pourtant  ce  médecin  est  un 
savant,  ce  prêtre  est  un  théologien.  Celui-ci,  dit-on  ,  sou- 
lage les  moribonds,  celui-là  console  les  vivants;  et  tous 
deux  ont  manqué  de  foi  auprès  d'une  femme  qui  se  meurt! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifelter,  si  j'avais  essayé  de 
faire  le  médecin  avec  vous,  vous  m'auriez  raillé.  Je  vous 
connais,  vous  n'êtes  pas  une  personne  ordinaire,  vous 
êtes  philosophe. 

—  Madame,  dit  Magnus,  ne  vous  souvient-il  plus  de 
notre  promenade  dans  la  forêt  du  Grimscl?  Si  j'avais  osé 
faire  le  prêtre  avec  vous ,  n'auriez-vous  pas  achevé  de 
me  rendre  incrédule? 

—  Voilà  donc,  leur  dit  Lélia  d'un  ton  amer,  à  quoi 
tient  votre  force!  la  faiblesse  d'aulrui  fait  votre  puis- 
sance ;  mais,  dès  qu'on  vous  résiste,  vous  reculez  et  vous 
avouez  en  riant  que  vous  jouez  un  faux  rôle  parmi  les 
hommes,  charlatans  et  inipListeursque  vous  êtes!  Helas! 
Tienmor,  où  en  sommes-nous?  Où  en  est  le  siècle?  Le 
savant  nie ,  le  prêtre  doute.  Voyons  si  le  poète  existe 
encore.  Sténio  ,  prends  ta  harpe  el  chante-moi  les  vers 
de  Faust;  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  redis-moi  les  souf- 


frances d"Obermann ,  les  transports  de  Saint-Preux, 
Voyons,  poëte ,  si  tu  comprends  encore  la  douleurs  , 
voyons,  jeune  homme  ,  si  tu  crois  encore  à  l'amour. 

—  Hélas!  Lélia,  s'écria  Sténio  en  tordant  ses  blanches 
mains,  vous  êtes  femme  et  vous  n'y  croyez  pas!  Où  en 
sommes-nous,  où  en  est  le  siècle?  » 


XXII. 


«  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre.  Dieu  de  force  et  d'amour, 
entends  une  voix  pure  qui  s'exhale  d'une  âme  pure  et 
d'un  soin  vierge!  Entends  la  prière  d'un  enfant;  rends- 
nous  Lélia! 

Pourquoi ,  mon  Dieu ,  veux-tu  nous  arracher  si  tôt 
la  bion-aimée  de  nos  cœurs?  Écoute  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  Trenmor,  de  l'homme  qui  a  souffert ,  de 
l'homme  qui  a  vécu.  Entends  le  vœu  d'une  âme  encore 
ignorante  des  maux  de  la  vie.  Tous  deux  le  demandent  de 
leur  conserver  leur  bien,  leur  poésie,  leur  espoir,  Lélia! 
Si  lu  veux  déjà  la  placer  dans  la  gloire  et  l'envelopper 
dotes  éternelles  félicités,  reprends-la,  mon  Dieu,  elle 
t'appartient;  ce  que  tu  lui  destines  vaut  mieux  que  ce 
que  lu  lui  êtes.  Mais,  en  sauvant  Lélia,  ne  nous  brise 
pas,  ne  nous  perds  pas,  ô  mon  Dieu  !  Permets-nous  de  la 
suivre  et  de  nous  agenouiller  sur  les  marches  du  trône 
où  elle  doit  s'asseoir... 

—  C'est  fort  beau  ,  dit  Lélia  en  l'interrompant ,  mais 
ce  sont  des  vers  et  rien  de  plus.  Laissez  cette  harpe  dor- 
mir en  paix,  ou  mettez-la  sur  la  fenêtre  ;  le  vent  en  jouera 
mieux  que  vous.  Maintenant,  approchez.  Va-t'en,  Tren- 
mor, ton  calme  m'attriste  et  me  décourage.  Viens  ,  Sté- 
nio, parle-moi  de  loi  et  de  moi.  Dieu  est  trop  loin,  je  crains 
qu'il  ne  nous  entende  pas;  mais  Dieu  a  mis  un  peu  de 
lui  en  toi.  Montre-moi  ce  que  ton  âme  en  possède.  11  me 
semble  qu'une  aspiration  bien  ardente  de  celte  âme  vers 
la  mienne,  il  me  semble  qu'une  prière  bien  fervente  que 
tu  m'adresserais  me  donnerait  la  force  de  vivre.  La  force 
de  vivre  !  Oui  !  il  ne  s'agit  que  de  le  vouloir.  Mon  mal 
consiste ,  Sténio,  à  ne  pouvoir  pas  trouver  en  moi  celte 
volonté.  Tu  souris,  Trenmor!  Va-t'en.  Hélas!  Sténio, 
ceci  est  vrai,  j'essaie  de  résister  à  la  mort,  mais  j'essaie 
faiblement.  Je  la  crains  moins  que  je  ne  la  désire,  je  vou- 
drais mourir  par  curiosité.  Hélas!  j'ai  besoin  du  ciel, 
mais  je  doute...  et,  s'il  n'y  a  point  de  ciel  au-dessus  de 
ces  étoiles,  je  voudrais  le  contempler  encore  de  la  terre. 
Peut-être,  mon  Dieu!  est-ce  ici-bas  seulement  qu'il  faut 
l'espérer?  Peut-être  est-il  dans  le  cœur  de  l'homme?... 
Dis,  toi  qui  es  jeune  et  plein  de  vie  ,  l'amour  est-ce  le 
ciel?  Vois  comme  ma  têle  s'affaiblit,  et  pardonne  cet 
instant  de  délire.  Je  voudrais  bien  croire  à  quelque  chose, 
ne  fùl-ce  qu'à  toi ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  avant  d'en 
finir,  sans  retour  peut-être,  avec  les  hommes  et  avec 
Dieu! 

—  Doute  de  Dieu,  doute  des  hommes ,  doute  de  moi- 
même  ,  si  lu  veux ,  dit  Sténio  en  s'agenouillant  devant 
elle,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute  pas  de  ton 
cœur,  Lélia!  Si  lu  dois  mourir  à  présent,  s'il  faut  que  je 
te  perde,  ô  mon  tourment,  ô  mon  bien ,  ô  mon  espoir! 
fais  au  moins  que  je  croie  en  toi,  une  heure,  un  instant. 
Hélas!  mourras-tu  sans  que  je  t'aie  vue  vivre?  Mour- 
rai-je  avec  toi  sans  avoir  embrassé  en  toi  autre  chose 
qu'un  rêve?  Mon  Dieu!  n'y  a-l-il  d'amour  que  dans  le 
cœur  qui  désire,  que  dans  l'imagination  qui  souffre,  que 
dans  les  songes  qui  nous  bercent  durant  les  nuits  soli- 
taires? Est-ce  un  souflle  insaisissable?  Est-ce  un  météore 
qui  brille  et  qui  meurt?  Est-ce  un  mot?  Qu'est-ce  que 
c'est ,  mon  Dieu  !  0  ciel!  ô  femme  1  ne  me  l'apprendrez- 
vous  pas? 

—  Cet  enfant  demande  à  la  mort  le  secret  de  la  vie  , 
dit  Lélia  ;  il  s'agenouille  sur  un  cercueil  pour  obtenir 
l'amoirr  !  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui,  et 
rendez-moi  la  vie  afin  de  conserver  la  sienne  !  Si  vous 
me  la  rendez,  je  fais  vœu  de  vivre  pour  lui.  Il  dit  que  je 
vous  ai  Olasphémé  en  blasphémant  l'amour  :  eh  bien  !  je 
courberai  mon  front  superbe,  je  croirai,  j'aimerai!... 


LÉLIA. 


Faites  seulement  que  je  vive  de  la  vie  du  corps ,  et  j  es- 
saierai de  vivre  de  celle  de  l'âme. 

—  EiiteiKiez-vous,  mon  Dieu?  s'écria  Sténio  avec  dé- 
lire; entendez-vous  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  promet? 
Sauvez-la,  sauvez-moi!  donnez-moi  Lélia  ,  rendez-lui  la 


Lélia  tomba  raide  et  froide  sur  le  parquet.  C'était  une 
dernière,  une  horrible  crise.  Sténio  la  pressa  contre  son 
cœur  en  criant  de  désespoir.  Son  cœur  était  b:ùlant,  ses 
larmes  chaudes  tombèrent  sur  le  front  de  Lélia.  Ses  bai- 
sers viviliant>  ramenèrent  le  sang  à  ses  mains  livides, 
sa  prière  peut-être  attendrit  le  ciel  :  Li-lia  ouvrit  faible- 
ment les  yeux,  et  dit  à  Trenmor  qui  l'aidait  à  se  relever  : 

c  Sténio  a  relevé  mon  âme  ;  si  vous  voulez  la  briser 
encore  avec  votre  raison,  tuez-moi  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  vous  ôterais-je  le  seul  jour  qui  vous 
reste?  dit  Trenmor  ;  la  dernière  plume  de  votre  aile  n'est 
pas  encore  tombée.  » 


DEUXIÈME  PARTIE. 
XXIII. 

MAGNUS. 

Sténio  descendait  un  matin  les  versants  boisés  du 
Monte  Rosa.  Après  avoir  erré  au  hasard  dans  un  sentJei- 
couvert  d'épaisses  végétations,  il  arriva  devant  une  clai- 
rière ouverte  par  la  chute  des  avalanches.  C'était  un  lieu 
sauvage  et  grandiose.  La  verdure  sombre  et  vigoureuse 
couronnait  les  ruines  de  la  montagne  crevassée.  De  lon- 
gues clématites  enlaçaient  de  leurs  bras  parfumés  les 
vieilles  roches  noires  et  poudreuses  qui  gisaient  éparse^ 
dans  le  ravin.  De  chaque  côté  s'élevaient  en  murailles 
gigantesques  les  flancs  entr'ouverts  de  la  montagne, 
bordés  de  sombres  sapins  et  tapissés  de  vignes  vierges. 
Au  plus  profond  de  la  gorge,  le  torrent  roulait  ses  eaux 
claires  et  bruyantes  sur  un  lit  de  cailloux  richement  co- 
lorés. Si  vous'n'avez  pas  vu  courir  un  torrent  épuré  par 
ses  mille  cataractes,  sur  les  entrailles  nues  de  la  montagne, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  l'eau  et 
ses  pures  harmonies. 

Sténio  aimait  à  passer  les  nuits,  enveloppé  de  son  man- 
teau ,  au  lord  des  cascades,  sous  l'abri  religieux  des 
grands  cyprès  sauvages,  dont  les  muets  et  immobiles 
rameaux  étouffent  l'haleine  des  brises.  Sur  leur  cime 
épaisse  s'arrêtent  les  voix  errantes  de  l'air,  tandis  que 
les  notes  profondes  et  mystérieures  de  l'eau  qui  s'écoule 
sortent  du  sein  de  la  terre ,  et  s'exhalent  comme  des 
chœurs  religieux  du  fond  des  caves  funèbres.  Couché  sui' 
riicrbc  fraîche  et  luisante  qui  croît  aux  marges  des  cou- 
rants, le  poëte  oubliait,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter 
l'eau,  les  heures  qu'il  aurait  pu  passer  avec  Lélia;  car, 
à  cet  âge,  tout  est  bonheur  dans  l'amour,  même  l'ab- 
sence. Le  cœur  de  celui  qui,  aime  est  si  riche  de  poésie, 
qu'il  lui  faut  du  recueillement  et  de  la  solitude  pour  sa- 
vourer tout  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'objet  de  sa  passion, 
tout  ce  qui  n'est  réellement  qu'en  lui-même. 

Sténio  passa  bien  des  nuits  dans  l'extase.  Les  touffes 
empourprées  de  la  bruyère  cachèrent  sa  tète  agitée  de 
rêves  brûlants.  La  rosée  du  matin  sema  ses  fins  cheveux 
de  larmes  embaumées.  Les  grands  pins  de  la  forêt  se- 
couèrent sur  lui  les  parfums  qu'ils  exhalent  au  lever  du 
jour,  et  le  mardn-pêcheur,  le  bel  oiseau  solitaire  des 
torrents,  vint  jeter  son  cri  mélancloique  au  milieu  des 
pierres  noirâtres  et  de  la  blanche  écume  du  torrent  que 
le  poëte  aimait.  Ce  fut  une  belle  vie  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, une  vie  qui  résuma  le  bonheur  de  cent  vies,  et 
qui  pourtant  passa  rapide  comme  l'eau  bouillonnante  et 
l'oiseau  fugitif  des  cataractes. 

11  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de  l'eau  mille 
voix  diverses  et  mélodieuses ,  mille  couleurs  sombres  ou 
brillantes.  Tantôt,  furtive  et  discrète  ,  elle  passe  avec  un 
nerveux  frémissement  contre  des  pans  de  marbre  qui  la 


couvrent  de  leur  reflet  d'un  noir  bleuâtre;  tantôt,  blan- 
che comme  le  lait,  elle  mousse  et  bondit  sur  les  rochers 
avec  une  voix  qui  semble  entrecoupée  par  la  colère; 
tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle  couche  à  i)eine  sur 
son  passage,  tantôt  bleue  comme  le  ciel  paisible  qu'elle 
réfléchit,  elle  siffle  dans  les  roseaux  comme  une  vipè.-e 
amoureuse,  ou  bien  elle  dort  au  soleil ,  et  s'éveille  avec 
de  faibles  soupirs  au  moindre  souffle  de  l'air  qui  lacares-o. 
D'autres  fois  elle  mugit  comme  une  génisse  perdue  clans 
les  ravins,  et  tombe,  monotone  et  solennelle,  au  fond 
d'un  gouffre  (jui  l'étreint,  la  cache  et  l'élouffe.  Alors  elie 
jette  aux  rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jaillissantes 
qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du  prisme.  Quand 
cette  irisation  capricieuse  danse  sur  la  gueule  béante  d  s 
abîmes,  il  n'est  point  de  sylphide  assez  transparente, 
point  de  psylle  assez  moelleux  pour  l'imagination  qui  la 
contemple.  La  rêverie  ne  peut  rien  évoquer,  parce  que, 
dans  les  créations  de  la  j>ensée ,  rien  n'est  aussi  h'^au 
que  la  nature  brute  et  sauvage.  Il  faut  devant  elle  re- 
garder et  sentir  :  le  plus  grand  poëte  est  alors  celui  qui 
invente  le  moins. 

Mais  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la  source  de  toute 
poésie,  l'amour;  et,  grâce  à  l'amour,  il  couronnait  les 
[ilus  belles  scènes  de  la  nature  avec  une  grande  pensée, 
avec  une  grande  image,  celle  de  Lélia.  Qu'elle  était  belle, 
reflétée  dans  les  eaux  de  la  montagne  et  dans  l'âme  du 
[loëie  !  Comme  elle  lui  apparaissait  grave  et  sublime  dans 
l'éclat  argenté  de  la  lune  !  Comme  sa  voix  s'élevait,  pleine 
et  inspirée ,  dans  la  plainte  du  vent ,  dans  les  accords 
aériens  de  la  cascade,  dans  la  respiration  magnétiq  le 
des  plantes  qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'embrassent 
â  l'ombre  de  la  nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et  des 
divines  révélations  !  Alors  Lélia  était  partout,  dans  l'air, 
dans  le  ciel,  dans  les  eaux,  dans  les  fleurs,  dans  le 
sein  de  Dieu.  Dans  le  reflet  des  étoiles,  Sténio  voyait 
son  regard  mobile  et  pénétrant;  dans  le  souffle  des 
brises,  il  saisissait  s.'S  parties  incertaines  ;  dans  le  mur- 
mure de  l'onde,  ses  chants  sacrés ,  ses  larmes  prophé- 
tiques ;  dans  le  bleu  pur  du  firmament,  il  croyait  voir 
planer  sa  pensée,  tantôt  comme  un  spectre  ail',  pâle, 
incertain  et  triste,  tantôt  comme  un  ange  éclatant  de 
lumière,  tantôt  comme  un  démon  haineux  et  moqueur  : 
car  Lélia  avait  toujours  quelque  chose  d'effrayant  au  fond 
de  ses  rêveries,  et  la  peur  pressait  de  son  âpre  aiguillun 
les  désirs  passionnés  du  jeune  homme. 

Dans  le  délire  de  ses  nuits  errantes,  dans  le  silence 
des  vallées  désertes,  il  l'appelait  à  grands  cris;  et  quand 
sa  voix  éveillait  les  échos  endormis ,  il  lui  semblait  en- 
tendre la  voix  lointaine  de  Lélia  qui  lui  répondait  triste- 
ment du  sein  des  nuées.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  effrayait 
quelque  biche  tapie  sous  les  genêts,  et  qu'il  l'entendait 
raser  en  fuyant  les  h  uilles  sèches  éparses  dans  le  ren- 
tier, il  s'imaginait  entendre  les  pas  légers  de  Lélia  et 
le  frôlement  de  sa  robe  effeuillant  les  fleurs  du  buj^^;in. 
Et.  puis,  si  quelque  bel  oiseau  de  ces  contrées,  le  lago- 
pède au  sein  argenté,  le  grimpereau  couleur  de  rose  et 
gris  de  perle,  ou  le  francolin  d'un  noir  sjmbre  et  sans 
reflets,  venait  se  poser  près  de  lui  et  le  regarder  d'un  air 
calme  et  fier,  prêt  à  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel,  Sté- 
nio pensait  que  c'était  peut-être  Lélia  qui  s'envolait  sous 
cette  forme  vers  de  plus  libres  régions. 

«  Peut-être,  se  disait-il  en  redescendant  vers  la  vallée 
avec  la  crédule  terreur  d'un  enfant,  peut-être  ne  retrcu- 
verai-je  plus  Lélia  parmi  les  hommes.  » 

Et  il  se  reprochait  avec  effroi  d'avoir  pu  la  quitter 
pendant  plusieurs  heures,  quoiqu'il  l'eût  entraînée  par- 
tout avec  lui  dans  ses  courses,  quoiqu'il  eût  rempli  d'elle 
les  monts  et  les  nuages,  quoiqu'il  eût  peuplé  de  son  sou- 
venir et  embelli  de  ses  apparitions  les  cimes  les  plus 
inaccessibles  au  pied  de  l'homme,  les  espaces  les  plus 
insaisissables  à  son  espérance. 

Ce  jour-là  il  s'arrêta  â  l'entrée  de  la  clairière  profonde, 
et  s'apprêta  à  retourner  sur  ses  pas;  car  il  vit  devant  lui 
un  homme,  et  le  plus  beau  site  perd  son  charme  quand 
celui  qui  vent  y  rêver  ne  s'y  trouve  plus  seul- 
Mais  l'homme  était  beau  "et  sévère  comme  le  site.  Son 
regard  brillait  comme  le  soleil  levant ,  et  les  premiers 
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feux  du  jour,  qui  coloraient  le  glacier,  embrasaient 
ausji  d'un  rellot  splendido  le  visage  in:iposant  du  prètie. 
C  était  Magnus.  Il  semblait  livré  à  de  vives  impressions. 
La  douleur  et  la  joie  se  peignaient  tour  à  tour  en  lui.  Cet 
homme  semblait  rajeuni  par  l'enthousiasme. 

Dès  qu'il  aperçut  Sténio,  il  accourut  vers  lui. 

«  Eli  bien  !  jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  air  triomi)hant, 
te  voilà  seul,  te  voilà  triste,  te  voilà  cherchant  Dieu!  La 
femme  n'est  plus  ! 

—  La  femme!  dit  Sténio.  Il  n'en  est  pour  moi  qu'une 
seule  au  monde.  Mais  de  laquelle  parlez-vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ail  existé  pour  vous  et  pour 
m-ii  dans  le  monde,  de  Lélia  !  Dites,  jeune  homme,  est- 
elie  bien  morte?  A-t-elle  renié  Dieu  en  rendant  son  âme 
au  démon?  Avez-vous  vu  la  noire  phalange  des  esprits 
de  ténèbres  assiéger  son  chevet  et  toiu-menter  son  ago- 
nie? Avez-vous  vu  sortir  son  âme  maudite ,  sombre  et 
livide,  avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensanglantés? 
Ah!  maintenant,  respirons!  Dieu  a  purgé  la  terre,  il  a 
replongé  Satan  dans  son  chaos.  Nous  pouvons  prier,  nous 
pouvons  espérer.  Voyez  comme  le  soleil  se  lève  joyeux, 
comme  les  roses  do"  la  vallée  s'ouvrent  fraîches  et  ver- 
meilles !  Voyez  comme  les  oiseaux  secouent  leurs  ailes 
humides  et  reprennent  leur  essor  avec  souplesse  !  Tout 
renaîf,  tout  espère,  tout  va  vivre  :  Lélia  est  morte! 

—  Malheureux  !  s'écria  Sténio  en  prenant  le  prêtre  à 
la  gorge,  quels  mots  diaboliques  avez-vous  sur  les  lèvres? 
Quelle  pensée  de  délire  et  de  mort  vous  agite?  D'où  venez- 
vous?  où  avez-vous  passé  la  nuit?  D'où  savez-vous  ce 
que  vous  osez  dire?  Depuis  quand  avez-vous  quitté  Lélia? 

—  .l'ai  quitté  Lélia  par  une  matinée  grise  et  froide.  Le 
jour  allait  pardître.  Le  coq  chantait  d'une  voix  aigre;  sa 
voix  s'élevait  dans  le  silence  et  frappait  les  toits  habités 

•des  honnncs  comme  une  malédiction  prophétique.  La 
bise  pleurait  sous  les  porches  déserts  de  la  cathédrale. 
Je  passai  le  long  des  arceaux  extérieurs  pour  me  rendre 
au  logis  de  la  femme  qui  se  mourait.  Les  colonnettes  den- 
telées cachaient  leurs  flèches  dans  le  brouillard ,  et  la 
grande  statue  de  l'archange,  qui  s'élève  du  côté  du  le- 
vant, baignait  son  pâle  front  dans  la  vapeur  matinale. 
Alors  je  vis  distinctement  l'archange  agiter  ses  grandes 
ailes  de  pierre  comme  un  aigle  prêt  à  prendre  sa  volée , 
mais  ses  pieds  restaient  enchaînés  au  ciment  de  la  cor- 
niche, et  j'entendis  sa  voix  qui  disait  :  Lélia  n'est  pas 
mor/e  encore!  Alors  passa  une  chouette  qui  rasa  mon 
front  (!e  son  aile  humide,  et  qui  répéta  d'un  ton  amer  : 
Lélian'est  pas  morte!  Et  la  vierge  de  marbre  blanc, 
qui  est  enchâssée  dans  la  niche  de  l'est,  pous.sa  un  pro- 
fond soupir  et  dit  :  Encore!  avec  une  voix  si  faible,  que 
je  crus  faire  un  songe,  et  que  je  m'arrêtai  à  plusieurs  re- 
prises le  long  du  chemin  pour  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  sous  la  puissance  des  rêves. 

—  Prêtre,  dit  Sténio,  votre  raison  est  troublée.  De 
quelle  matinée  parlez- vous?  Savez-vous  depuis  combien 
de  temps  les  choses  que  vous  dites  se  sont  passées? 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus ,  j'ai  vu  le  soleil  se 
lever  plusieurs  fois  dans  sa  gloire ,  et  darder  ses  beaux 
rayons  sur  cette  glace  étincelante.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  fois.  Depuis  que  Lélia  n'est  plus ,  je  ne 
compte  plus  les  jours,  je  ne  compte  plus  les  nuits,  je  laisse 
ma  vie  s'écouler  pure  et  nonchalante  comme  le  ruisseau 
de  la  colline.  Mon  àme  est  sauvée... 

—  Vous  avez  perdu  l'esprit,  Dieu  soit  loué!  dit  le  jeune 
homme.  Vous  parlez  de  la  maladie  funeste  qui  faillit  nous 
enlever  Lélia,  il  y  a  un  mois.  Je  vois,  en  effet,  à  vos  che- 
veux et  à  votre  barbe ,  que  vous  êtes  depuis  longtemps 
sur  la  montagne.  Venez  avec  moi,  homme  malheureux; 
j'essaierai  de  vous  soulager  en  écoutant  le  récit  de  vos 
douleurs. 

—  Mes  douleurs  ne  sont  plus,  dit  le  prêtre  avec  un 
sourire  qu'on  eût  pris  pour  une  céleste  inspiration ,  tant 
il  était  deux  et  calme.  Je  vis  :  Lélia  est  morte.  Écoutez 
le  récit  de  ma  joie.  Quand  j'arrivai  au  logis  de  la  femme, 
je  sentis  la  terre  trembler;  et  quand  je  voulus  monter 


quelle  contenance  un  prêtre  doit  avoir  devant  le  monde 
pour  faire  respecter  Dieu  et  le  prêtre.  J'oubliai  absolu- 
ment Lélia.  Je  traversai  les  appartements  sans  trouble  et 
sans  crainte.  Quand  j'entrai  dans  le  dernier,  je  ne  me 
souvenais  plus  du  tout  du  nom  de  la  personne  que  j'al- 
lais voir;  car,  je  vous  le  dis,  il  y  avait  là  du  monde .  et 
je  sentais  le  regard  des  hommes  qui  était  sur  moi  tout 
entier.    Connaissez-vous  la    pesanteur   du    regard   des 
hommes?  Vous  est-il  jamais  arrivé  d'essaver  de  le  sou- 
lever? Oh!  cela  pèse  plus  que  la  montagne  que  voici; 
mais,  pour  le  savoir  au  juste,  il  faut  être  prêtre  et  por- 
ter l'habit  que  vous  voyez...  Je  m'en  souviens,  c'était  un 
f  abinet  tout  tendu  de  blanc,  et  tout  rempli  do  pièges  et 
(i'embùches.  D'abord  je  crus  que  je  marchais  sur  la  laine 
douce  et  fine  d'un  tapis  ;  je  crus  voir  des  roses  blanches 
dans  des  vases  d'albâtre,  et  des  lumières  douces  et  blan- 
ches dans  des  globes  de  verre  mat.  Je  crus  aussi  voir 
une  femme  vêtue  de  blanc  et  couchée  sur  un  lit  de  satin 
blanc;  mais  quand  elle  tourna  vers  moi  sa  face  livide, 
quand  je  rencontrai  son  regard  d'airain,  le  charme  qui 
pesait  sur  moi  s'évanouit;  je  vis  clair  autour  de  moi,  et 
je  reconnus  le  lieu  où  l'on  m'avait  amené.  Les  roses  sa 
changèrent  en  couleuvres,  et  se  tordirent  sur  leurs  tiges 
en  dressant  vers  moi  leurs  têtes  menaçantes.  Los  murs 
se  teignirent  de  sang,  les  vases  de  parfums  se  remplirent 
de  larmes,  et  je  vis  que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la 
terre.  Les  lampes  vomissaient  des  flammes  rouges  qui 
montaient  vers  la  voûte  en  ardentes  spirales  ,  et  qui 
m'étouffaient  comme  des  remords.  Je  tournai  encore  les 
yeux  vers  le  canané  :  c'était  toujours  Lélia,  mais  elle 
était  sur  un  réchaud  embrasé,  elle  expirait  dans  d'atroces 
douleurs.  Elle  me  demanda  de  la  sauver,  je  m'en  souviens 
bien  ;  mais  alors  je  me  souvenais  aussi  des  vaines  prières 
que  je  lui  avais  faites  en  d'autres  temps,  des  larmes  inu- 
tiles que  j'avais  versées  à  ses  pieds,  et  le  ressentiment 
était  dans  mon  cœur.  Elle  avait  perdu  mon  àme  ,  elle 
m'avait  enlevé  Dieu  :  j'étais  content  de  me  venger  et  de 
perdre  son  àme,  et  de  lui  enlever  Dieu  à  mon  tour.  C'est 
pourquoi  je  l'ai  maudite  et  j'ai  été  sauvé  ;  et  Dieu  a  récom- 
pensé mon  courage,  car  aussitôt  un  nuage  s'est  répandu 
sur  ma  vue.  Lélia  a  disparu,  et  les  coufeuvres  aussi  ;  et 
les  langues  de  feu,  et  le  sang,  et  les  larmes  ont  disparu, 
et  je  me  suis  trouvé  seul  au  pied  des  arceaux  de  la  catlié- 
drale.  Le  jour  naissait,  les  vapeurs  se  dissipaient  un  peu; 
l'archange  de  pierre  porta  alors  à  ses  lèvres  la  trompette 
que  sa  main  tient  immobile  depuis  plusieurs  siècles  :  il  en 
tira  une  fanfare  éclatante  dans  laquelle  je  distinguai  ce  cri 
sauveur  :  ifV/a  n'est  plus!  La  chouette  rentra  sous  le 
chapiteau  qui  lui  sert  de  retraite,  en  répétant  :  Lélia 
n'est  plus  !  Alors  la  vierge  de  marbre  blanc,  celte  vierge 
que  je  n'osais  pas  regarder  quand  je  passais  à  ses  pieds, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  Lélia  ,  cette  vierge  si  pâle  et 
si  belle,  qui  avait  sept  glaives  dans  le  sein  et  toutes  les 
douleurs  de  l'àme  sur  le  front  tomba,  brisée  sur  les  mar- 
ches de  l'église.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais 
pas  cela.  Dites-moi,  avez-vous  vu  les  débris? 

—  Je  suis  passé  hier  soir  devant  elle,  répondit  Sténio, 
et  je  vous  assure  qu'elle  est  toujours  fort  belle,  et  qu'elle 
est  debout. 

—  Ne  blasphémez  pas,  jeune  homme,  dit  le  prête  avec 
un  sérieux  eflrayant.  Dieu  vous  frapperait  de  sa  malédic- 
tion ,  il  vous  rendrait  fou  ;  je  crains  que  vous  ne  le  soyez 
déjà,  car  vous  parlez  comme  un  être  privé  de  raison. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme?  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  Dieu?  Connaissez-vous  la  terre,  conna.ssez- 
vous  le  ciel? 

—  Prêtre,  laissez-moi  vous  quitter,  dit  Sténio ,  que 
l'aliéné  voulait  entraîner  vers  sa  grotte.  Je  ne  saurais 
écouter  vos  paroles  sans  terreur.  Vous  maudissez  Lélia, 
vous  la  condamnez  au  néant,  et  vous  osez  parler  de  Dieu, 
et  vous  osez  porter  l'habit  de  ses  ministres? 

—  Enfant,  dit  le  prêtre,  c'est  parce  que  je  crains 
Dieu,  c'est  parce  que  je  respecte  l'habit  que  je  porte,  que 
je  maudis  Lélia.  Lélia!  ma  perte,  ma   séduction,  ma 


1  escalier,  l  escalier  recula  par  trois  fois  avant  que  je  pusse  I  ruine!  Lélia  !  qu'il  m'était  défendu  de  posséder,  de  dé-^i- 
y  poser  le  pied.  Mais  quand  les  portes  se  furent  ouvertes,  rer  même  !  Lélia  !  l'atroce  et  l'infâme  qui  est  venue  me 
je  VIS  beaucoup  de  monde ,  et  je  me  rappelai  aussitôt  ■  chercher  au  fond  du  sanctuaire,  qui  a  violé  la  sainteté 
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de  l'auîel  pour  ni'eiiivrer  de  ses  infernales  caresses  !...  | 

—  Vous  mentez!  s'écria  Sténio  avec  fureur.  Lélia  ne 
vous  a  jamais  poursuivi,  jamais  aimé!... 

—  Eh!  je  le  sais,  dit  tranquillement  le  prêtre.  Vous 
ne  me  comprenez  pas  :  écoutez ,  asseyez-vous  avec  moi 
sur  le  tronc  de  ce  mélèze  qui  sert  de  pont  au-dessus  de 
l'abîme.  Là,  plus  près  de  moi,  votre  main  dans  la  mienne, 
ne  craignez  rien.  L'arbre  pluie,  le  torrent  gronde,  le 
gouffre  écume  là-bas,  dans  cette  noire  profondeur,  juste 
au-dessous  de  nous  :  cela  est  beau!  c'est  l'image  de  la 
vie.  » 

En  i^arlant  ainsi ,  l'insensé  entourait  Sténio  de  ses 
bras  crispés  par  la  fièvre.  Il  était  plus  grand  que  lui  de 
toute  la  tète,  et  le  délire  augmentait  horriblement  sa 
force  musculaire.  Son  regard  morne  plongeait  dans  le 
gouffre  et  en  mesurait  la  profondeur,  tandis  que  ses  mains 
distraites  et  convulsives  semblaient  toutes  prêtes  à  y  pré- 
cipiter le  jeune  homme.  Malgré  le  péril  de  celte  situa- 
tion, Sténio  était  si  avide  de  ce  qu'il  allait  entendre,  le 
secret  qui  était  entre  Lélia  et  le  prètie  torturait  depuis 
si  longtemps  son  âme  jalouse,  qu'il  resta  tranquillement 
assis  sur  l'unique  solive  qui  tremblait  au-dessus  du  pré- 


cipice. Cela  s'appelle  le  pont  d'oijer.  Chaque  gorge, 
chaque  torrent  a  son  passage  périlleux  décoré  du  même 
nom  emphatique,  et  praticable  seulement  aux  cliamois, 
aux  hardis  chasseurs  et  aux  svelles  filles  de  la  montagne. 
I      0  Écoute,  écoute,  dit  le  prêtre,  il  y  avait  deux  Lélia  :  tu 
\  n'as  pas  su  cela,  jeune  homme,  parce  que  tu  n'étais  pas 
j  prêtre,  parce  que  tu  n'avais  ni  révélations,  ni  visions, 
ni  pressentiments.   Tu  vivais  naturellement,   et   d'une 
grosse  vie  facile  et  commune;  moi  j'étais   prêtre,  je 
connaissais  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  je  vuyais 
I  Lélia  double  et  complète,  femme  et  idée,  espoir  et  réa- 
j  lité ,  corps  et  âme ,  don  et  promesse  ;  je  voyais  Lélia 
telle  qu'elle  est  sortie  du  sein  de  Dieu  :  beauté,  c'est-à- 
dire   tentation;   espoir,  c'est-à-dire  épreuve;    bienfait, 
c'est-à-dire  mensonge;  me   comprenez-vous?  Oh!  ceci 
'  est  bien  clair  pourtant,  et,  si  tous  les  hommes  n'étaient 
'■■  pas  fous,  ils  écouteraient  la  parole  d'un  homme  sage,  ils 
connaîtraient  le  danger,  ils  se  méfieraient  de  l'ennemi. 
C'était  mon  ennemi,  à  moi,  il  était  double  ,  il  s'asseyait 
le  soir  dans  la  galerie  de  la  nef  ;  je  le  voyais  bien  ,  je  ne 
connaissais  que  trop  la  place  où  il  avait  l'habitude  de  pa- 
1  raître.  C'était  dans  une  riche  travée  toute   drapée  de 
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velours  bleu  pâle;  je  la  vois  encore  celte  place  maudite! 
C'était  entre  deux  colonnes  élancées  qui  la  portaient 
suspendue  entre  la  voûte  et  le  sol,  sur  leurs  frôles  i^uir- 
landes  de  pierre.  Il  y  avait  deux  anges  sculptés,  blancs 
comme  la  neige,  beaux  comme  l'espoir,  qui  entrelaçaient 
leurs  blanches  mains  et  croisaient  leurs  ailes  do  marbre 
sur  récussonde  la  balustrade.  C'était  justement  là  qu'elle 
venait  s'asseoir.  Elle  se  penchait  avec  un  calme  impie, 
elle  appuyait  son  coude  insolent  sur  les  fronts  inclinés 
de  ces  deux  beaux  anges;  elle  jouait  avec  la  frange  d'ar- 
gent des  draperies  ,  elle  dérangeait  les  boucles  de  sa  che- 
velure, elle  promenait  son  regard  audacieux  sur  le  temple, 
au  lieu  de  courber  la  tète  et  d'adorer  l'Éternel.  Oh  non! 
elle  ne  venait  pas  là  pour  prier'  Elle  venait  pour  se  dés- 
ennuyer, se  faire  voir  comme  en  spectacle ,  se  délasser 
des  fêtes  et  des  mascarades,  en  écoutant  pendant  une 
u':ui'e  les  accents  de  l'orgue  et  la  poésie  des  cantiques. 
Et  vous  tous,  vous  étiez  là ,  jeunes  et  vieux  ,  riches  et  ] 
nobles ,  suivant  des  yeux  chacun  de  ses  mouvements, 
épiant  ses  moindres  regards  ,  vous  efforçant  de  saisir  sa 
pensée  dans  la  profondeur  impénétrable  de  ses  orbites  , 
et  vous  agitant  comme  des  damnés  dans  leur  tombe  à  I 


l'heure  de  minuit  pour  attirer  sur  vous  l'attention  enviée 
de  la  femme.  Mais  elle  !  mais  Lélia  !  Oh  !  qu'elle  était 
grande,  qu'elle  était  im|)osanle!  Comme  elle  planait  avec 
dédain  sur  les  hommes  !  Comme  je  l'aimais  alors,  comme 
je  la  bénissais  pour  son  orgueil!  Comme  je  la  voyais  belle 
sous  le  reflet  mat  des  bougies ,  pâle  et  grave ,  Gère  et 
douce  pourtant!  Oh!  vous  ne  la  possédiez  pas,  vous  au- 
tres! Vous  ne  saviez  pas  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur, 
son  regard  ne  vous  le  révélait  jamais ,  vous  n'étiez  pas 
plus  heureux  que  moi  !  Comme  cette  pensée  m'attachait 
à  elle!  Dites,  dites!  avez-vous  jamais  saisi  son  âme? 
Avez-vous  deviné  l'idée  qui  fermentait  dans  son  grand 
front?  Avez  vous  creusé  son  cerveau  et  fouillé  dans  les 
trésors  de  sa  pensée?  Non  !  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Lélia 
ne  vous  a  pas  appartenu  non  plus.  Vous  no  savez  ce  que 
c'est  que  Lélia.  Vous  l'avez  vue  sourire  tristement,  ou 
rêver  d'un  air  ennuyé  ;  vous  n'avez  pas  vu  son  sjin  se 
gonfler,  ses  larmes  couler;  sa  colère,  sa  haine  ou  son 
amour,  vous  ne  les  avez  pas  vus  se  répandre  !  Dites, 
jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  que  moi!  Si 
vous  me  disiez  le  contraire,  entendez-vous,  cet  abîme  ne 
serait  pas  assez  prof  jnd  pour  vous  recevoir  1 
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—  El  l'autre  Lélia,  qu'est-ce  donc?  reprit  le  jeune 
homme  ^ans  s'effrayer  le  moins  du  monde  de  l'exaspé- 
ration de  Ma^nus. 

—  L'autre  Lélia  I  s'écria  Magnus  en  se  frappant  le 
front  comme  si  une  atroce  douleur,  s'y  fût  réveillée.  L'au- 
tre! c'était  un  monstre  hideux,  une  harpie,  un  spectre; 
et  pourtant  c'était  bien  la  même  Lélia,  c'était  seulement 
son  autre  moitié  ! 

—  xMais  où  la  rencontriez- vous?  dit  Sténio  avec  inquié- 
tude. 

—  Oh!  partout,  dit  le  piètre;  le  soir,  quand  l'office 
était  fini,  quand  les  cierges  venaient  de  s'cteindre  et  que 
la  foule  s'écoulait  par  les  portos  de  l'église ,  pressée  sur 
les  traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lélia  ,  et  qui  s'en 
allait  lente  et  blême  ,  enveloppée  dans  son  manteau  de 
velours  noir,  traînant  à  sa  sui;.e  un  cortège  à  qui  elle  ne 
daignait  j^as  jeter  un  regard...  je  la  suivais  aussi  avec 
mes  yeux,  avec  mon  âme,  et  je  sentais  que  j'étais  prê- 
tre ;  j'étais  enchaîné  au  pied  de  l'autel  ;  je  ne  pouvais 
pas  courir  scus  le  porche,  me  mêler  à  la  foule,  ramasser 
son  gant,  dérober  une  feuille  de  rose  échappée  à  son 
bouquet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  l'eau  du  bénitier 
et  toucher  ses  grandes  mains  effilées,  si  molles  et  si  belles  î 

—  Et  si  froides'  dit  Sténio  entraîné  par  l'attention.  Ce 
granit,  incessamment  lavé  par  l'eau  qui  s'échappe  du 
glacier,  n'est  pas  plus  froid  que  la  main  de  Lelia,  à  quel- 
que heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  l'avez  donc  touchée?  »  dit  le  prêtre  en  l'étrei- 
gnant  avec  rage. 

Sténio  le  domina  par  un  de  ces  regards  magnétiques 
où  la  volonté  de  l'houime  se  concentre  au  po:nL  de  sub- 
juguer la  volonté  même  des  animaux  féroces. 

«  Continuez!  lui  dit-il;  je  vous  ordonne  de  continuer 
votre  récit,  ou,  avec  mon  regard,  je  vous  fais  tomber 
dans  le  gouffre.  » 

Le  fou  [làlit  et  reprit  son  récit  avec  la  sotte  frayeur 
d'un  enfant. 

«  Eh  bien!  dit-il  d'une  vois  tremblante  et  avec  un 
regard  timide,  sachez  ce  qui  m'arrivait  alors  :  je  reniais 
Dieu,  je  maudissais  mon  destin,  je  déchirais  avec  mes 
ongles  les  dentelles  de  l'aube  sans  tache  dont  j'étais  re- 
vêl'u.  Oh!  je  perdais  mon  âme,  et  pourtant  je  luttais... 
Alors...  ô  mon  Dieu,  par  quelles  épreuves  vous  me  fai- 
siez passer!...  Je  voyais  du  fond  de  la  nef  assombrie 
veoir  une  ombre  qui  semblait  fendre  la  pierre  des  cer- 
cueils. Et  cette  ombre,  insaisissable  et  flottante  d'abord, 
grandissait  avec  mon  épouvante  et  venait  me  saisir  dans 
ses  bras  livides.  C'était  une  horrible  apparition  :  je  me 
débattais  contre  elle,  je  l'implorais  en  vain,  je  me  jetais 
à  genoux  devant  elle  comme  devant  Dieu. 

«  Lelia,  Lelia  !  lui  disais-je,  que  me  demandes-tu? que 
veux-tu  ue  moi?  Ne  t'ai -je  pas  offert  un  culte  profane 
dans  mon  cœur?  Ton  nom  ne  s'est-il  pas  mêlé  sur  mes 
lèvres  aux  noms  sacrés  de  la  Vierge  et  des  anges?  N'est- 
ce  pas  vers  toi  que  ma  main  lançait  les  flots  de  l'encens? 
Ne  t'ai-je  placée  dans  le  ciel  à  coté  de  Dieu  même  ,  de- 
mandeuse insaiiable?  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  toi!  A 
quelles  pensées  terribles  et  im[)ies  n"ai-je  pas  ouvert 
mon  sein!  Oh!  laisse-moi,  laisse-moi  prier  Dieu,  afin 
que  ce  soir  il  me  pardonne  et  que  je  puisse  aller  dormir 
sans  que  la  damnation  pèse  sur  muil  Mais  elle  ne  m'é- 
coutait  pas,  elle  m'enlaçait  de  ses  cheveux  noirs,  de  ses 
yeux  noirs,  de  son  étrange  sourire ,  et  je  me  battais 
avec  cette  ombre  impitoyable  jusqu'à  tomber  épuisé, 
mourant,  sur  les  marches  du  sanctuaiie. 

a  Eli  bien  1  parfois,  à  force  de  m'humilier  devant  Dieu , 
à  force  d'arroser  le  marbre  avec  mes  larmes,  il  m'arri- 
vait de  retrouver  un  peu  de  calme.  Je  rentrais  consolé, 
je  regagnais  ma  cellule  silencieuse ,  accablé  de  fatigue 
et  de  sommeil.  Mais  savez-vous  ce  que  faisait  Lélia ,  ce 
qu'elle  imaginait,  la  railleuse  impie,  pour  me  désespérer 
et  me  perdre?  Elle  entrait  dans  ma  cellule  avant  moi, 
elle  se  blottissait  maligne  et  souple  dans  le  tapis  de  mon 
prie-Dieu  ou  dans  le  sable  de  ma  pendule,  ou  bien  dans  ; 
les  jasmins  de  ma  fenêtre;  et  à  peine  avais-je  commencé  ' 
ma  dernière  oraison,  qu'elle  surgissait  tout  à  coup  devant 
moi ,  et  posait  sa  froide  main  sur  mon  épaule  en  disant  :  ! 


;  Me  voici!  Alors  il  fallait  soulever  mes  paupières  appe- 
1  santies,  et  lutter  de  nouveau  avec  mon  cœur  troublé,  et 
redire  l'exorcisme  jusqu'à  ce  que  le  fantôme  fût  dissipé. 
Parfois  môme  il  se  couchait  sur  mon  lit,  sur  mon  pauvre 
lit  solitaire  et  froid  ;  il  s'étendait  sur  ce  grabat,  l'horrible 
spectre  ;  et  quand  j'entr'ouvrais  les  rideaux  de  serge 
pour  m'approcher  de  ma  couche,  je  le  trouvais  là  qui  me 
tendait  les  bras  et  qui  riait  de  mon  épouvante!  0  mon 
Diuu!  que  j'ai  souffert!  0  femme ,  ô  rêve,  ô  désir!  que 
tu  m'as  fait  de  mal!  Que  de  formes  tu  as  prises  pour 
entrer  chez  moi  !  Que  de  mensonges  tu  m'as  faits  !  Que 
de  pièges  lu  m'as  tendus! 

—  Magnus,  dit  Sténio  avec  amertume,  taisez-vous! 
vos  paroles  me  funt  monter  le  sang  au  visage.  Il  n'y  a 
que  l'imagination  d'un  prêtre  qui  soit  assez  impudique 
pour  flétrir  ainsi  Lélia. 

—  Non  !  dit  le  prêtre,  je  ne  l'ai  pas  profanée  même 
en  rêve.  Dieu  me  voit  et  m'entend ,  qu'il  me  précipite 
dans  ce  goullVe  si  je  mens!  J'ai  courageusement  résisté, 
j'ai  u:-é  mon  âme,  j'ai  épuisé  ma  vie  a  ce  combat,  et  je 
n'ai  jamais  cédé  ,  et  l'ombre  de  Lelia  est  toujours  sortie 
vierge  de  ces  nuits  terribles.  Est-ce  ma  faute  si  la  tenta- 
tiun  fut  grande?  Pourquoi  l'esprit  de  celte  femme  s'atta- 
chait-il a  tous  mes  pas?  Pourquoi  venait-il  me  chercher 
partout?  Tantôt,  assis  au  tribunal  sacré  de  la  confession, 
j'écoutais  avec  recueillement  les  tristes  aveux  d'une 
femme  sillonnée  de  rides  et  couverte  de  haillons;  et,  s'il 
m'arrivait  de  jeter  les  yeux  sur  elle  en  lui  répondant, 
savoz-vous  quelle  figure  m'apparaissait  aux  barreaux  du 
confessionnal,  au  lieu  de  la  face  jaune  et  flétrie  de  la 
vieille?  La  figure  pâle  et  le  regard  méchant  et  froid  de 
Lélia.  Alors  ma  parole  restait  paralysée  sur  mes  lèvres; 
une  sueur  pénible  inondait  mon  front,  un  nuage  passait 
sur  mes  yeux  ;  il  me  semblait  que  j'allais  mourir.  Ma 
langue  cherchait  vainement  une  formule  d'exorcisme, 
j'oubliais  jusqu'au  nom  du  Très-Haut;  je  ne  pouvais  in- 
voquer aucune  puissance  céleste,  et  cette  hallucination 
ne  cessait  qu'à  la  voix  rauque  et  cassée  de  la  vieille  qui 
me  demandait  l'absolution.  Moi  absoudre,  moi  délier  les 
âmes,  moi  dont  l'àme  était  enchaînée  par  un  pouvoir 
infernal!  Mais  heureusement  Lélia  n'est  plus,  elle  s'est 
damnée;  et  moi  je  vis,  je  serai  sauvé!  Car,  je  l'avoue, 
tant  qu'elle  a  vécu ,  j'étais  en  proie  à  d'horribles  tenta- 
tions; des  pensées  bien  plus  destructives  que  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  fermentaient  dans  mon  cerveau ,  et  s'y 
tenaient  victorieuses  pendant  des  jours  entiers.  Ces 
pensées,  c'était  le  doute,  c'était  l'athéisme  qui  pénétrait 
en  moi  comme  un  venin.  11  y  avait  des  jours  où  j'étais  si 
las  de  combattre  ,  où  l'espoir  du  salut  me  luisait  si  faible 
et  si  lointain ,  que  je  me  rejetais  de  toute  ma  force  dans  la 
vie  présente.  Eh  bien!  me  disais-je,  soyons  heureux  au 
moins  un  jour,  soyons  homme,  puisque  nous  ne  pouvons 
être  ange.  Pourquoi  une  loi  de  mort  pèserait-elle  sur 
moi  ?  Pourquoi  consentirais-je  à  être  retranché  de  la  vie 
des  hommes,  en  échange  d'une  chimère  d'avenir?  Ils 
sont  heureux,  ils  sont  libres,  les  autres!  Ils  respirent  u 
l'aise,  ils  marchent,  ils  commandent,  ils  aiment,  ils 
Vivent;  et  moi  je  suis  un  cadavre  étendu  sur  un  cercueil, 
la  dépouille  u'un  homme  attaché  à  un  débris  de  religion! 
Ils  placent  leur  espoir  en  celte  vie;  ils  peuvent  le  réaliser, 
car  ils  peuvent  agir.  Et  a'ailleurs  les  choses  que  nous 
voyons  existent;  la  femme  qu'on  peut  étreindre  dans  ses 
bras  n'est  pas  une  ombre.  Moi  je  n'ai  que  l'espoir  d  une 
aulre  vie ,  et  qui  m'en  répondra?  Mon  Dieu  ,  vous  n  existez 
donc  pas,  puisque  vous  me  laissez  en  proie  à  ces  affreuses 
incertitudes?  H  fut  un  temps,  dit-on,  où  vous  faisiez  des 
miracles  pour  soutenir  la  foi  chancelante  des  hommes; 
vous  avez  envoyé  un  ange  pour  toucher  d'un  charbon 
embrasé  la  lèvre  muette  d'Isaïe;  vous  êtes  apparu  dans 
le  buisson  ardent,  dans  la  nuée  d'or,  dans  la  brise  des 
nuits;  et  maintenant  vous  êtes  sourd,  vous  restez  indif- 
férent à  nos  erreurs  et  a  nos  fautes.  Vous  avez  aban- 
donné votre  peuple,  vous  ne  tendez  plus  la  main  à  celui 
qui  s'égare,  vous  n'adressez  plus  une  parole  d'encoura- 
gement et  de  force  à  celui  qui  souffre  et  combat  pour 
vous.  Oh  !  vous  n'êtes  que  mensonge  et  vain  orgueil  de 
l'homme,  vous  n'êtes  rien,  vous  n'êtes  pas!./. 
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«  Ainsi  je  blasphémais  er,  je  me  laissais  emporter  à  la 
fougue  des  désirs.  Oli  !  si  j'avais  osé  m'y  livrer  tout  à 
fait!...  si  j'avais  osé  revendiquer  ma  paît  de  vie  et  pos- 
séder Lélia  seulement  par  la  volonté  1 . . .  -Mais  cela  même  je 
ne  l'osais  pas.  Il  y  avait  toujoursau  fond  de  moi  une  crainte 
morne  et  stupide  qui  glaçait  mon  sang  au  plus  fort  de  la 
fièvre.  Satan  ne  voulait  ni  me  prendre  ni  me  lâcher.  Dieu 
ne  daignait  ni  m'a|)peler  ni  me  repousser.  Mais  tous  mes 
maux  sont  finis,  car  Lélia  est  morte,  et  je  reviens  à  la 
foi;  elle  est  bien  morte,  n'est-ce  pas?» 

Le  prêtre  pencha  sa  tète  sur  son  sein  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie.  Sténio  le  quitta  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 

XXIV. 

VALMARINA. 

Comme  Sténio  revenait  durant  la  nuit  vers  les  villes, 
il  rencontra ,  au  sortir  de  la  montagne ,  Edméo  qui ,  croi- 
sant ses  pas,  s'enfonçait  rapidement,  et  sans  le  voir, 
dans  les  sombres  défilés  qu'il  venait  de  quitter, 

«  Oii  cours-tu  si  mystérieux  et  si  pressé?  dit  Sténio  à 
son  jeune  ami.  Toi  que  j'ai  toujours  connu  philosophe, 
aurais-tu  donc  abjuré  ta  sublime  sagesse  pour  quelque 
passion  humaine,  pour  queUiue  intérêt  de  la  terre?  Parle- 
moi;  j'ai  beaucoup  souffert  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  j'ai  besoin  que  quelqu'un  m'encourage  à  vivre 
ou  à  mourir.  Mon  àme  est  tombée  dans  une  étrange  dé- 
tresse. Mille  espérances  me  convient,  mille  frayeurs 
m'arrêtent;  quoi  que  tu  me  conseilles  en  cet  instant,  je 
veux  le  faire.  Je  regarde  cette  rencontre  comme  un  coup 
du  sort;  je  regarderai  ta  voix  comme  la  voix  du  destin. 
Dis-moi  où  tu  vas  dans  la  vie?  Dis-moi  ce  que  tu  cher- 
ches et  ce  que  tu  évites,  ce  que  tu  crois  et  ce  que  tu 
nies?  Dis-moi  si  tu  as  fait  ton  choix  entre  un  modeste 
bonheur  et  une  noble  souffrance?...  » 

Edméo,  pressé  de  questions ,  céda  au  désir  de  son  ami. 
Il  s'assit  à  ses  côtés,  sur  la  mousse  du  rocher,  au  pied 
d'une  croix  de  pierre  à  demi  brisée  ,  et  prit  la  main  de 
Sténio  dans  les  siennes. 

«Avant  de  te  répondre,  dit-il,  permets  que  je  t'in- 
terroge. Avant  d'accepter  le  rôle  de  père  que  tu  m'im- 
poses, il  faut  que  tu  m'accordes  celui  de  confesseur. 
Contemoi  ta  vie  depuis  un  an,  dis-moi  ton  àme  tout 
entière.  » 

Sténio  raconta  son  amour,  ses  incertitudes,  ses  souf- 
frances, ses  désirs,  son  espoir.  11  parlait  avec  feu,  son 
front  brûlait  sous  sa  chevelure  humide,  et  sa  main  trem- 
blait dans  celle  du  jeune  homme.  Quand  il  eut  fini, 
Edméo  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  mélancolique; 
et,  après  avoir  quelque  temps  rêvé,  il  consentit  enfin  à 
répondre. 

«Tu  m'as  parlé,  lui  dit-il,  d'un  monde  qui  m'est  en- 
core inconnu ,  et  dont  je  comprends  pourtant  les  mystères. 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  l'avais  pressenti,  je  l'avais 
rêvé.  Plus  d'une  fois  mon  cœur  a  palpité,  plus  d'une  fois 
mon  front  a  brûlé  au  récit  de  tes  transports,  à  l'idée  de 
tes  espérances.  Mais  déjà  ces  riantes  chimères  s'éva- 
nouissent comme  la  vapeur  du  crépuscule.  Regarde  cette 
étoile  blanche  qui  monte  là-bas  sur  le  pic  neigeux... 

—  C'est  Sirius,  dit  Sténio.  Est-ce  là  l'unique  objet  de 
ton  culte?  T'es-tu  adonné  exclusivement  à  la  science?  » 

Edméo  secoua  la  tête. 

«  Quoique  j'eusse  le  goût  des  études  sérieuses,  dit-il, 
entre  la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  du  cœur,  telle  que 
tu  viens  de  me  la  dépeindre,  je  n'eusse  pas  hésité  un 
instant.  J'ai  à  peine  un  an  ue  plus  que  toi,  Sténio,  et 
quoique  je  n'aie  pas  le  don  de  poésie,  quoique  mon  œil 
soit  terne  et  mes  manières  réservées  auprès  des  femmes, 
je  n'ai  \)U ,  sans  frémir,  effleurer  le  vêtement  de  la  belle 
Lélia... 

—  Lélia!  s'écria  Sténio,  je  ne  vous  l'ai  pas  nommée! 
Eh  quoi!  si  j'interrogeais  ce  rocher,  il  prendrait  une  voix 
pour  me  répondre  :  Lélia!  Et  d'oii  connaissez-vous  Lélia 
et  d'où  savez-vous  que  je  l'aime,  Edméo? 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,   répondit  Edméo  ; 


j'étais  chargé  pour  elle  d'un  message  important,  je  lui  ai 
parlé  un  instant...  Sa  figure,  sa  voix,  ses  manières,  tout 
en  elle  m'a  semblé  étrange,  et  j'étais  troublé  en  la  quit- 
tant. Quand  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
parce  que  j'étais  préoccupé.  L  image  de  cette  grande 
femme  pâle  flottait  devant  moi.  Ses  paroles  sont  froides, 
Sténio,  son  regard  est  sombre,  son  âme  semble  d'airain; 
mais  ses  actions  sont  grandes ,  et  sa  tristesse  est  pro- 
fonde et  solennelle.  Quand  tu  m'as  décrit  l'objet  de  ta 
passion ,  était-il  possible  que  je  ne  reconnusse  pas  la 
lèinme  que  je  venais  de  voir,  et  dont  j'avais  l'ùme  toute 
remplie? 

—  Mais  lu  l'aimes,  malheureux!  s'écria  Sténio;  toi 
aussi,  tu  l'aimes? 

—  Que  t'importe,  dit  Edméo  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  ne  la  reverrai  sans  doute  jamais.  Rassure-toi, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer.  Ma  vie  est  absorbée  par 
d'autres  soins. 

—  Mais  qu'allais-tu  chercher  auprès  de  Lélia?  quel 
message  avais-tu  pour  elle? 

—  Ceci  n'est  point  un  secfet,je  puis  te  le  dire;  J'allais 
lui  demander  des  secours  pour  «tes  malheureux  :  elle  m'a 
remis  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  rançon  d'un  roi , 
avec  la  même  simplicité  qu'une  autre  eût  mise  à  mo 
donner  une  obole... 

— ^Ohl  elle  est  grande,  elle  est  bonne,  n'est-ce  pas? 
s'écria  Sténio. 

—  Elle  est  riche  et  libérale,  répondit  Edméo;  j'ignore 
si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu  d'un  œd  sec  la  lettre  que  je 
lui  ai  remise.  Elle  ne  m'a  fait  aucune  question  sur  celui 
qui  la  lui  avait  écrite.  Elle  a  souri  quand  je  lui  ai  pailé 
de  certaines  espérances  religieuses  et  sociales.  Puis  elle 
m'a  tendu  une  main  glacée ,  en  me  disant  :  Ne  parlez 
pas  avec  moi  si  vous  voulez  conserver  la  foi... 

—  Elle  a  reçu  froidement  ce  message?  dit  Sténio  avec 
agitation.  Eh  bien  !  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  heureux 
de  cette  indifférence...  Ne  pouvez-vous  me  dire  par  qui 
vous  étiez  envoyé,  Edméo? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Valmarina? 
dit  le  voyageur. 

—Vous  prononcez  un  nom  qui  me  pénètre  jusqu'au 
cœur,  répondit  le  poêle.  Tout  ce  qu'on  m'a  raconté  de  la 
vertu ,  du  dévoûmenl  et  de  la  charité  de  cet  homme , 
m'avait  semblé  fabuleux.  Existe-t-il  vraiment  un  homme 
qui  s'ap[)elle  ainsi ,  et  qui  ait  fait  les  actions  qu'on  lui 
attribue? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  encore  et  plus 
bienfaisant  qu'on  ne  l'imagine,  repartit  Edméo.  Si  vous 
le  connaissiez,  ami ,  vous  comprendriez  qu'il  est  quelque 
chose  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux  sur  la  terre 
que  la  beauté,  l'amour,  la  poésie  ou  la  gloire... 

—  La  vertu  !  dit  Sténio;  oui ,  on  dit  que  cet  homme 
est  la  vertu  personnifiée;  parlez-moi  de  lui,  faites-ie-moi 
connaitro.  Tant  de  bruits  divers  circulent  sur  son  compte, 
sa  renommée  est  une  légende  si  merveilleuse,  que  les 
femmes  vont  jusqu'à  lui  attribuer  le  don  des  miracles. 

—  Celte  renommée  qu'il  a  tant  évitée  fait  son  supplice, 
répondit  Edméo.  Sa  modestie ,  son  amour  pour  l'obscu- 
rité est  poussé  jusqu'à  la  bizarrerie,  et,  par  une  bizar- 
rerie non  moins  remarquable  de  la  destinée,  cette  répu- 
tation, que  tant  d'hommes  cherchent  en  vain  et  qu'il  fuit 
si  obstinément,  s'attache  obstinémeiil  à  ses  pas. 

—  Est-il  vrai,  dit  Sténio,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  a 
protégés,  assistés  ou  sauvés,  n'ait  jamais  vu  ses  traits,  et 
que  pendant  longtemps  il  ail  réussi  à  tenir  cachée  la 
source  des  bienfaits  qu'il  répandait  sur  les  malheu- 
reux? 

— Tant  que  sa  fortune  immense  a  suffi  à  ses  bienfaits, 
il  a  réussi  à  rester  ignoré.  Mais  il  a  fallu, pour  conlinuer 
ce  rôle  sublime,  qu'il  établît  des  relations  avec  des  âmes 
sœurs  de  la  sienne,  et  qu'il  formât  une  association. 

— Arrêtez!  dit  Sténiu  vivement,  vous  en  faites  partie?... 

—  Je  ne  fais  partie  d'aucun  corps,  répondit  Edméo  ;  je 
me  suis  fait  l'ami,  le  disciple  et  l'agent  de  Valmarina.  Je 
ne  savais  à  quoi  employer  ma  jeunesse.  Je  sentais  en  moi 
de  grands  instincts  d'énergie,  de  grands  besoins  de 
cœur.   L'amour  me  semblait  une  passion  é^;oïste;  la 
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amusement  puéril.  J'ai  rencontié  la  verlu  sur  mon  che- 
min; je  me  suis  laissé  emmener  par  elle.  Je  lui  ai  fait 
quelques  sacrifices.  Peul-èlre  en  aurai-je  de  i)lus  grands 
à  lui  faire.  Je  sens  qu'elle  peut  m'en  récompenser,  et  que 
je  ne  les  regretterai  jamais. 

—  Ton  langage  simple,  ta  pieuse  conviction  me  saisis- 
sent,  dit  Slenio.  J'ai  envie  de  renoncera  l'amour, j'ai 
envie  de  tout  quitter  pour  te  suivre.  Où  vas-tu  main- 
tenant? 

—  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a  envoyé. 

—  Conduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il  me  guérisse  de 
ma  folle  passion;  je  veux  qu'il  m'ariache  ma  souffrance 
et  me  donne  un  bonheur  iiur  dont  je  jouirai  sans  trembler 
sans  cesse  pour  le  lendemain...  Parlons  ensemble!... 

—  Je  ne  \)u\s  l'emmener,  dit  Kdméo  Songe  au  mystère 
dont  Valmarina  aime  à  s'envelopper.  11  n'est  permis  à 
aucun  de  ses  amis  de  lui  présenter  un  nouveau  disciple  à 
l'improviste.  Je  lui  parlerai  de  toi,  et  s'il  te  juge  propre 
à  marcher  dans  cette  rude  carrière... 

—  Qu'a-t-elle  donc  de  si  rude?  reprit  l'enthousiaste 
Sténio.  Depuis  que  j'existe,  je  rêve  les  grandeurs  du 
renoncement  aux  faux  biens  de  ce  monde,  et  la  con- 
quête des  biens  immatériels.  Quand,  pour  mon  mal- 
heur, j'ai  rencontré  Lélia,  j'avais  l'imagination  toute 
pleine  de  Valmarina.  Je  voulais  aller  le  joindre.  Ce  fu- 
neste amour  m'a  détourné  de  la  voie;  mais  je  comprends, 
à  cette  heure,  que  la  Providence  l'envoie  vers  moi  pour 
me  sauver... 

—  Que  Dieu  t'entende!  Puisses-tu  dire  la  vérité,  Sté- 
nio 1  mais  permets-moi  de  douter  encore  de  ta  resolu- 
tion. Un  regard  de  Lélia  la  fera  envoler  comme  cette 
neige  fraîchement  tombée  que  la  brise  balaie  autour  de 
nous... 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi?  dit  Sténio  avec  véhé- 
mence. Je  comprends!  Fier  de  ta  facile  sagesse,  vierge 
de  toute  affection  humaine,  tu  te  plais  à  douter  de  moi 
pour  me  rabaisser.  Emmène-moi  pendant  que  l'enthou- 
siasme me  possède,  ou  je  croirai ,  Edméo,  que  toute  ta 
vertu  c'est  de  l'orgueil.  » 

Edmio  resta  muet  à  cette  accusation.  11  combattit  le 
désir  d'y  répondre;  puis,  se  levant,  il  se  prépara  à 
quitter  Sténio.  Celui-ci  le  retint  encore... 

«Eh  bien!  dit  le  jeune  exalté,  ton  silence  stoïque 
m'éclaire,  Edméo,  et  maintenant  je  suis  sûr  de  ce  que 
je  ne  faisais  que  pressentir.  On  me  l'a  dit ,  et  tu  veux 
en  vain  me  donner  le  change,  Valmarina  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme  bienfaisant  et  un  consola- 
teur ingénieux.  L'œuvre  sainte  que  vous  accomplissez 
ne  se  borne  pas  à  des  actes  particuliers  de  dévoùment. 
Et  toi-même,  Edméo,  tu  ne  t'es  pas  voué  au  simple 
rôle  d'aumônier  d'un  riche  philanthrope.  Une  mission 
plus  vaste  t'est  conûée.  Les  richesses  de  Lélia  serviront 
peut-être  à  racheter  des  captifs  et  à  secourir  des  inai- 
gents,  mais  ce  ne  seront  pas  des  captifs  insignifiants  et 
des  indigents  vulgaires.  Valmarina  versera  peut-être  son 
sang  avec  son  or;  et  pour  toi,  tu  aspires  à  quelque  cho^e 
de  plus  que  des  bL-nedictions  de  mendiant;  tu  as  rêvé  le 
laurier  du  martyre.  C'est  pour  de  telles  cliose.s,  et  non 
pour  d'autres,  que  tu  marches  seul  et  rapide  dans  la 
nuit  froide  et  silencieuse... 

«  Ne  me  réponds  pas,  Edméo,  ajouta  Sténio  en 
voyant  que  son  ami  cherchait  à  éluder  ses  questions. 
Tu  es  encore  trop  trop  jeune  pour  parler,  sans  trouble, 
de  tes  j-ecrets.  Tu  sais  le  taire  ;  tu  ne  saurais  pas  femdie. 
Laisse  à  mon  cœur  la  joie  de  te  deviner  et  la  délica- 
tesse de  ne  pas  l'interroger  davantage,  ic  sais  ce  que  je 
voulais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  était  la  vérité,  dit  Edméo, 
viendrais-tu  avec  moi? 

—  Je  sais  maintenant  que  je  ne  le  puis  pas,  repartit 
Sténio  ;  je  sais  que  je  ne  serais  pas  admis  auprès  de 
Valmarina  sans  ue  longues  et  terribles  épreuves.  Je  sais  | 
qu'avant  tout  il  me  serait  prescrit  de  renoncer  pourja-j 
mais  à  Lélia...  Oh!  je  le  sais,  malgré  les  liens  qui  unis- 1 
sent  sa  mystérieuse  destinée  à  vos  deslins  héroïques,  ' 
on  me  demanderait  la  preuve  de  ma  vertu,  le  gage  de  I 


ma  force  ;  je  n'en  aurais  pas  d'autre  à  fournir  que  mon 
amour  vaincu  ,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  étciis  bien  sûr,  dit  Edméo  avec  un  soupir.  J'ai 
vu  Lélia  !  Adieu  donc,  ami!  Si  un  jour,  détrompé  de  ce 
presti.::e  ou  rebuté  dans  tes  esj)érances... 

—  Oui,  certes!  s'éciia  Sténio  en  serrant  la  main  de 
son  ami;  »  puis  il  la  laissa  retomber  en  ajoutant  :  Peut- 
être!...  Et  un  instant  après,  l'espoir,  se  réveillant  dans 
son  cœur,  lui  disait  tout  bas  :  Jamais! 

Quelques  moments  après  qu'ils  se  furent  séparés, 
Edméo,  qui  march.iit  vers  le  nord,  étant  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne,  entonna,  ainsi  qu'il  l'avait  pro- 
mis à  Sténio,  un  chant  d'adieu.  Sténio  était  resté  assis 
sur  le  rocher.  La  nuit  était  pure  et  froide,  la  terre  sèche 
et  l'air  sonore.  La  voix  mâle  d'Edméo  chanta  cet  hymne 
qui  ijarvint  distinct  à  l'oreille  de  son  ami  : 

«  Siiius,  roi  des  longues  nuits,  soleil  du  sombre  hiver, 
toi  qui  devances  l'aube  en  automne,  et  te  plonges  sous 
notre  horizon  à  la  suite  du  soleil  au  printemps!  frère  du 
soleil,  Sirius  ,  monarque  du  firmament,  toi  qui  braves  la 
blanche  clarté  de  la  lune  quand  tous  les  autres  astres 
pâlissent  devant  elle,  et  qui  perces  de  ton  œil  de  feu  le 
voie  épais  des  nuits  brumeuses!  molosse  à  la  gueule 
enflammée,  qui  toujours  lèches  le  pied  sanglant  du  ter- 
rible Orion,  et,  suivi  de  ton  cortège  étincelant,  montes 
dans  les  hautes  régions  de  l'empiiée,  sans  égal  et  sans 
rivaux  !  ô  le  plus  beau  ,  le  plus  grand ,  le  plus  éclatant  des 
llambcaux  de  la  nuit,  répands  tes  blancs  rayons  sur  ma 
chevelure  humide,  rends  l'espoir  à  mon  âme  tremblante 
et  la  force  à  mes  membres  glacés  1  Brille  sur  ma  tète, 
éclaire  ma  route,  verse-moi  les  (luis de  ta  riche  lumière  1 
Hoi  de  la  nuit,  guide-moi  vers  l'ami  de  mon  cœur.  Pro- 
tège ma  course  mystérieuse  dans  les  ténèbres  ;  celui  vers 
qui  je  vais  est,  parmi  les  hommes,  comme  toi  parmi  la 
foule  secondaire  des  innombrables  étoiles. 

«Comme  toi,  mon  maître  est  grand,  comme  toi,  il 
a  l'éclat  et  la  puissance;  comme  toi,  il  pénètre  d'un 
regard  flamboyant;  comme  loi,  il  répand  la  lumière  ; 
comme  toi,  il"  règne  sur  la  nuit  glacée;  comme  toi,  il 
marque  la  fin  des  beaux  jours  ! 

«Sirius,  tu  n'es  pas  l'étoile  de  l'amour,  tu  n'es  pas 
l'astre  de  l'espérance.  Le  rossignol  ne  s'inspire  pas  de 
ta  mâle  beauté,  et  les  tleurs  ne  s'ouvrent  pas  sous  ton 
austère  influence.  L'aigle  des  montagnes  te  salue  au 
matin  d'une  voix  triste  et  farouche;  la  neige  s'amasse 
so:;s  ton  regard  impassible,  et  la  bise  chante  tes  splen- 
deurs sur  les  cordes  d'airain  de  sa  harpe  lugubre. 

«C'est  ainsi  que  l'àme  où  tu  règnes,  ô  vertu!  ne 
s'ouvre  plus  ni  à  l'espoir  ni  à  la  tendresse;  elle  est 
scfllée  cumme  un  cercueil  de  plomb,  comme  la  nuit 
hypeiboréenne  aux  confins  de  l'horizon  quand  Sirius 
est  à  la  moitié  de  sa  course.  Elle  est  morne  comme 
l'hiver,  obscure  comme  un  ciel  sans  lune,  et  traversée 
d'un  seul  rayon  froid  et  pénétrant  comme  l'acier.  Elle 
est  ensevelie  sous  un  linceul,  elle  n'a  plus  ni  transports, 
ni  chants,  ni  sourires. 

«  Mon  âme,  c'est  la  nuit,  c'est  le  froid,  c'est  le  si- 
lence ;  mais  ta  splendeur,  ô  vertu  !  c'est  le  rayon  de  Si- 
rius éclatant  et  sublime.  » 

La  voix  se  perdit  dans  l'espace.  Sténio  resta  quelques 
instants  absorbé;  puis  il  descendit  vers  la  vallée,  les 
yeux  fixés  sur  Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon. 


XXV. 

Le  printemps  était  revenu,  et  avec  lui  le  chant  des 
oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Le  jour  finis- 
sait, les  rougeurs  du  couchant  s'effaçaient  sous  les 
ttinles  violettes  de  la  nuit:  Lélia  rèvail  sur  la  terrasse 
de  la  villa  Viola.  C'était  une  riche  maison  qu'un  Italien 
avait  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  à  l'entrée  de  ces  mon- 
tagnes. Elle  y  était  morte  de  chagrin;  et  l'Italien,  ne 
voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rappelait  de  dou- 
loureux souvenirs,  avait  loué  à  des  éirangers  les  jardins 
qui  renfermaient  la  tombe ,  et  la  villa  qui  portait  le 
nom  de  sa  bien-aimée.  Il  y  a  des  douleurs  qui  se  nour- 
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rissent  d'elles-mêmes;  il  y  en  a  qui  s'effraient  et  qui  se 
fuient  comme  des  remords. 

Molle  et  paresseuse  comme  la  brise,  comme  l'onde, 
comme  tout  ce  jour  de  mai  si  doux  et  si  somnolent, 
Lélia,  penchée  sur  la  balustrade,  plongeait  du  regard 
dans  la  plus  belle  vallée  que  le  pied  de  l'homme  civilisé 
ait  foulée.  Le  soleil  était,  descendu  derrière  l'horizon ,  et 
pourtant  le  lac  conservait  encore  un  ton  rouge  ardent, 
comme  si  l'antique  dieu,  qu'on  supposait  rentrer  chaque 
soir  dans  les  flots ,  se  fût  en  effet  plongé  dans  sa  masse 
transparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  le  murmure  confus  de  la 
vallée,  les  cris  des  jeunes  agneaux  qui  venaient  s'age- 
nouiller devant  leurs  mères,  le  bruit  de  l'eau  dont  on 
commençait  à  ouvrir  les  écluses,  la  voix  des  grands  pâ- 
tres bronzés,  qui  ont  un  profil  grec,  de  pittoresques 
haillons,  et  qui  chantent  d'un  ton  guttural  en  descendant 
la  montagne,  l'escopette  sur  l'épaule.  Elle  écoutait  aussi 
la  clochette  au  timbre  grêle  qui  sonne  au  cou  des  longues 
vaches  tigrées,  et  l'aboiement  sonore  de  ces  grands 
chiens  de  race  primitive  qui  font  bondir  les  échos  sur  le 
flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le  ciel.  Sténio  fit 
a;  porter  la  harpe,  et  lui  chanta  ses  hymnes  les  plus 
beaux.  Pendant  qu'il  chantait,  la  nuit  descendait,  tou- 
jours lente  et  solennelle,  comme  les  graves  accords  de 
la  harpe,  comme  les  belles  notes  de  la  voix  suave  et 
mâle  du  poëte.  Quand  il  eut  fini,  le  ciel  était  perdu  sous 
ce  premier  manteau  gris  dont  la  nuit  se  revêt,  alors  que 
les  étoiles  tremblantes  osent  à  peine  se  montrer  lointaines 
et  pâles  comme  un  faible  espoir  au  sein  du  doute.  A 
peine  une  ligne  blanche  perdue  dans  la  brume  se  des- 
sinait au  pourtour  de  l'horizon.  C'était  la  dernière  lueur 
du  crépuscule,  le  dernier  adieu  du  jour. 

Alors  ses  bras  tombèrent,  le  son  de  la  harpe  expira, 
et  le  jeune  homme ,  se  prosternant  devant  Lélia ,  lui  de- 
manda un  mot  d'amour  ou  de  pitié,  un  signe  de  vie  ou 
de  tendresse.  Lélia  prit  la  main  de  l'enfant,  et  la  porta 
à  ses  yeux  :  elle  pleurait. 

«Oh!  s'écria-t-il  avec  transport,  tu  pleures!  Tu  vis 
donc  enfin?  » 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumés  de 
Sténio,  et,  attirant  sa  tète  sur  son  sein,  elle  la  couvrit 
de  baisers.  Rarement  il  lui  était  arrivé  d'effleurer  ce  beau 
front  de  ses  lèvres.  Une  caresse  de  Lélia  était  un  don  du 
ciel  aussi  rare  qu'une  fleur  oubliée  par  fliiver,  et  qu'on 
trouve  épanouie  sur  la  neige.  Aussi  celte  brusque  et 
brûlante  effusion  faillit  coûter  la  vie  à  l'enfant  qui  avait 
reçu  des  lèvres  froides  de  Lélia  le  premier  baiser  de 
l'amour.  Il  devint  pâle,  son  cœur  cessa  de  battre;  près 
de  mourir,  il  la  repoussa  de  toute  sa  force,  car  il  n'avait 
jamais  tant  craint  la  mort  qu'en  cet  instant  où  la  vie  se 
révélait  à  lui. 

11  avait  besoin  de  parler  pour  échapper  à  cet  excès  de 
bonheur  qui  était  douloureux  comme  la  lièvre. 

«Ohl  dis-moi,  s'écria-t-il  en  s'échappant  de  ses  bras, 
dis-moi  que  tu  m'aimes  enfin! 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit  déjà?  lui  répondit-elle  avec  un 
regard  et  un  souru  e  que  Murillo  eût  donnés  à  la  Vierge 
emportée  aux  cieux  par  les  anges. 

—  Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit,  répondit-il;  tu  m'as 
dit,  un  jour  où  tu  allais  mourir,  que  tu  voulais  aimer. 
Cela  voulait  dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu  re- 
grettais de  n'avoir  pas  vécu. 

—  Vous  croyez  donc  cela,  Sténio?  dit-elle  avec  un  ton 
de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  je  cherche  à  vous  deviner. 
0  Lélia  !  vous  m'avez  promis  d'essayer  d'aimer  ;  c'est  là 
tout  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je  n'ai  pas  pro- 
mis de  réussir. 

—  Mais  espères-tu  que  tu  pourras  m'aimer  enfin? 
lui  dit-il  d'une  voix  triste  et  douce  qui  remua  toute 
l'âme  de  Lélia.  » 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  son  cœur 
avec  une  force  surhumaine.  Sténio,  qui  voulait  encore 
lui  résister,  se  sentit  dominé  par  cette  puissance  qui  le 


glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait  comme  la  .î"e  et 
se  figeait  comme  elle.  Il  avait  tour  à  tour  chaud  et  froid  , 
il  était  mal  et  il  était  bien.  Était-ce  la  Joie,  était-c'?  .an- 
goisse? il  ne  le  savait  pas.  C'était  l'un  et  l'autre  ,  Vêtait 
plus  que  cela  encore:  c'était  l'amour  et  la  honte ,  le  désir 
et  l'effroi,  l'extase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela  de  combien 
de  vœux  délirants  il  avait  appelé  cette  heure  de  trouble 
et  do  transports;  il  se  méprisa  pour  la  pusillanime  timi- 
dité qui  l'arrêtait,  et,  s'abandonnant  à  un  élan  qui  avait 
quelque  chose  de  désespéré,  il  maîtrisa  la  femme  à  soit 
tour,  il  l'étreignit  dans  ses  bras,  il  colla  sa  bouche  à 
cette  bouche  pâle  et  froide  dont  le  contact  l'élonnait 
encore...  Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à  coup,  lui  dit 
d'une  voix  sèche  et  dure  : 

«  Laissez-moi,  je  ne  vous  aime  plus!  » 

Sténio  tomba  anéanti  sur  les  dalles  de  la  teriasse. 
C'est  alors  que  réellement  il  se  crut  près  de  mourir  en 
sentant  le  froid  de  la  honte  étrangler  tout  à  coup  cette 
rage  d'amour  et  cette  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mit  à  rire;  la  colère  le  ranima,  il  se  releva, 
et  délibéra  un  instant  s'il  ne  la  tuerait  [)as. 

Mais  cette  femme  était  si  indifférente  à  la  vie,  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de  l'ef- 
frayer. Slénio  essaya  d'être  philosophique  et  froid  ;  mais 
au  bout  de  trois  mots  il  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Lélia  l'embrassa  de  nouveau,  et,  comme  il  es- 
sayait de  lui  rcnilre  ses  caresses,  elle  lui  dit  en  le  re- 
poussant: «  Prends  garde,  ne  risquons  i)as  nos  trésors, 
ne  les  confions  pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  maudite!  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  lever 
pour  la  fuir.  » 

Elle  le  retint. 

«  Reviens  ,  lui  dit-elle ,  reviens  près  de  mon  cœur.  Je 
t'aimais  tant  tout  à  l'heure,  alors  que,  peureux  et  naïf, 
tu  recevais  mes  baisers  presque  mdgré  toi!  Tiens,  lors- 
que tu  m'as  dit  ce  mot  :  Espères-tu  que  tu  pourras 
m'aimer?  ]  ai  senti  que  je  t'adorais.  Tu  étais  si  humble 
alors!  Reste  ainsi,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Quand  je  te 
vois  trembler  et  reculer  devant  l'amour  qui  le  cherche, 
il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune  et  plus  confiante  que 
toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me  charme,  la  vie  ne  me  dé- 
courage plus,  car  je  m'imagine  alors  ((ue  je  puis  te  la 
donner;  mais  quand  tu  t'enhardis,  quand  tu  demandes 
plus  qu'il  n'est  en  moi  d'oser,  je  perds  l'espoir,  je  m'ef- 
l'raie  u'aimer  et  de  vivre.  Je  souffre  et  je  regrette  de 
m'être  abusée  une  fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme!  dit  Sténio  vaincu  par  la  pitié. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et  palpitant  sous 
mes  caresses?  lui  dit-elle  en  attirant  encore  sa  tête  sur  ses 
genoux.  Tiens ,  laisse-moi  passer  ma  main  autour  de  ton 
cou  blanc  et  poli  comme  un  marbre  antique,  laisse-moi 
sentir  les  cheveux  si  doux  et  si  souples  se  rouler  et  s'at- 
tacher à  mes  doigls.  Comme  ta  poitrine  est  blanche, 
jeune  homme!  Comme  ton  cœur  y  bat  rude  et  violent! 
C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce  cœur  renferme-t-il  le 
germe  de  quelque  mâle  vertu?  Traversera-t-il  la  vie  sans 
se  corrompre  ou  sans  se  sé>her?  Voici  la  lune  qui  monte 
au-dessus  de  toi  et  réfléchil  son  rayon  dans  tes  yeux. 
Respire  dans  cette  brise  l  herbe  et  là  [irairie  en  fleurs.  Je 
reconnais  l'émanation  de  chaque  plante,  je  les  sens 
passer  l'une  après  l'autre  dans  l'air  qui  les  emporte. 
Maintenant  c'est  le  thym  sauvage  de  la  colline;  tout  à 
l'heure  c'étaient  les  narcisses  du  lac,  et  à  présent  ce 
sont  les  géraniums  du  jardin.  Comme  les  Espnls  de  l'air 
doivent  se  réjouir  à  poursuivre  ces  parfums  subtils  et  à 
s'y  baigner!  Tu  souris,  mon  gracieux  poêle,  endors-toi 
ainsi. 

-M'endorm.irl  dit  Slénio  d'un  ton  de  surprise  et  de 
reproche. 

—  Pourquoi  non?  N'es-tu  pas  calme,  n'es-tu  pas  heu- 
reux maintenant? 

—  Heureux  !  oui  ;  mais  calme? 

—  Eli  bien ,  vous  n'aimez  pas!  reprit-elle  en  le  re- 
poussant. 

—  Lélia,  vous  me  rendez  malheureux,  laissez-moi 
vous  quitter. 
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—  Lâche,  comme  vous  craignez  la  souffrance!  Allez, 
partez  I 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit-il  en  revenant  tombera 
ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  pourquoi 
souffi il?  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  :  je 
UiO  plais  à  vous  caresser,  à  vous  regarder,  comme  si 
vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  je  n'ai  jamais  été  mère, 
mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  sentiment  que 
j'aurais  eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  votre 
beauté  avec  une  candeur,  avec  une  puérilité  maternelle... 
Et  puis,  après  tout,  quel  sentiment  puis-je  avoir  pour 
vous? 

—  Vous  ne  pourrez  donc  pas  avoir  d'amour?  lui  dit 
Sténio  d'une  voix  tremblante  et  le  cœur  déchiré.  » 

Lélia  neré[X)ndit  point;  elle  passa  convulsivement  ses 
mains  dans  les  flots  de  cheveux  bruns  qui  bouclaient  au 
■  front  du  jeune  homme;  elle  se  pencha  vers  lui  et  le 
contempla  comme  si  elle  eût  voulu  résumer  dans  un 
regard  la  puissance  de  plusieurs  âmes,  dans  un  instant 
l'ivresse  de  cent  existences  ;  puis,  trouvant  sans  doute 
son  cœur  moins  ardent  que  son  cerveau,  et  ses  espé- 
rances plus  faibles  que  ses  rêves,  elle  se  découragea 
encore  une  fuis  de  la  vie;  sa  main  retomba  morte  à  son 
côté;  elle  regarda  la  lune  avec  tristesse;  puis,  portant 
la  main  à  son  cœur  et  respirant  du  fond  de  la  poi- 
trine : 

«  Hélas!  dit-elle  d'une  voix  irritée  et  le  regard  som- 
bre, heureux  ceux  qui  peuvent  aimer  1  » 

XXVI. 

VIOLA. 

Il  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jardin,  une  petite 
rivière  qui  coulait  sous  l'épais  ombrage  des  ifs  et  des 
cèdres,  et  s'enfonçait  sous  leurs  rameaux  pendants.  Sous 
une  de  ces  voûtes*  mystérieuses,  un  tombeau  de  marbre 
blanc  se  mirait  dans  l'eau ,  pâle  au  milieu  des  sombres 
reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souffle  furtif  de  la 
brise  ébranlait  les  angles  purs  et  tremblants  du  marbre 
réfléchi  dans  l'onde;  un  grand  liseron  avait  envahi  ses 
flancs,  et  suspendait  ses  guirlandes  de  cloches  bleues 
auîour  des  sculptures  déjà  noircies  par  la  pluie  et  l'a- 
bandon. La  mousse  croissait  sur  le  sein  et  sur  les  bras 
des  statues  agenouillées;  les  cyprès  éplorés,  laissant 
tomber  languissamment  leurs  branches  sur  ces  fronts 
livides,  enveloppaient  déjà  !e  monument  confié  à  la  pro- 
tection de  l'oubli. 

«  C'est  là,  dit  Lélia  en  écartant  les  longues  herbes  qui 
cachaient  l'inscription ,  le  tombeau  d'une  femme  morte 
d'amour  et  de  douleur!... 

—  C'est  un  monument  plein  de  religion  et  de  poésie , 
dit  Sténio.  Voyez  comme  la  nature  semble  s'enorgueillir 
de  le  posséder!  Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlac.. ni 
mollement,  comme  ces  arbres  l'embrassent,  comme  i'eau 
en  baise  le  pied  avec  tendresse!  pauvre  femme  morte 
d'amour  !  pauvre  ange  exilé  sur  la  terre  et  fourvoyé  dans 
les  voies  humaines,  lu  dors  enfin  dans  la  paix  de  ton  cer- 
cueil, tu  ne  souffres  plus,  Violai  Tu  dors  comme  ce 
ruisseau  ;  tu  étends  dans  ton  lit  de  marbre  tes  bras  fati- 
gués, comme  ce  cyprès  penche  sur  toi.  Lélia ,  prends 
cette  flcur  de  la  tombe,  mets-la  sur  ton  sein,  respire-la 
bien  souvent,  mais  respire-la  vite  avant  que,  séparée  de 
sa  lige,  elle  perde  ce  virginal  parfum  qui  est  peut-être 
l'âme  de  Viola ,  l'âme  d'une  femme  qui  a  aimé  jusqu'à  en 
mourir.  Viola!  s'il  y  a  quelque  émanation  de  vuus  dans 
ces  fleurs ,  si  quelque  souffle  d'amour  et  de  vie  a  passé 
de  votre  sein  dans  ce  mystérieux  calice ,  ne  pouvez-vous 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  Lélia?  Ne  pouvez-vous  em- 
braser l'air  qu'elle  respire  et  faire  qu'elle  ne  soit  plus  là, 
paie,  froide  et TOorle,  comme  ces  statues  qui  se  regardent 
d'un  air  mélancolique  dans  le  ruisseau? 

—  Enfant  !  dit  Lelia  en  jetant  la  fleur  au  cours  pares- 
seux ùc  l'eaii  et  en  la  suivant  d'un  regard  distrait,  croyez- 
vous  donc  que  je  n'aie  pas  auSsi  ma  suffrance  ,  âpre  et 
profonde  comme  celle  qui  a  tué  cefto  fenune?  Eh  !  que 


savez-vous?ce  fut  là  peut-être  une  vie  bien  riche  ,  bien 
complète,  bien  féconde.  Vivre  d'amour  et  en  niourir! 
c'est  beau  pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel  de  feu  étiez- 
vous  donc  née.  Viola?  Où  aviez -vous  pris  un  cœur  si 
énergique  qu'il  s'est  brisé  au  lieu  de  ployer  sous  le  poids 
de  la  vie  ?  Quel  dieu  avait  mis  en  vous  cette  indomptable 
puissance  que  la  mort  seule  a  pu  détrôner  de  votre  âme? 
0  grande,  grande  entre  toutes  les  créatures  !  vous  n'avez 
pas  courbé  la  tête  sons  le  joug,  vous  n'avez  [las  voulu 
accepter  la  destinée  ,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  hâté 
votre  mort  comme  ces  êtres  faibles  qui  se  tuent  pour 
s'empêcher  de  guérir.  Vous  étiez  si  sûre  de  ne  pas  vous 
consoler,  que  vous  vous  êtes  flétrie  lentement  sans  recu- 
ler d'un  pas  vers  la  vie,  sans  avancer  d'un  pas  vers 
la  tombe.  La  mort  est  venue,  et  elle  vous  a  prise,  faible, 
brisée,  morte  déjà,  mais  enracinée  encore  à  votie  amour, 
disant  à  la  nature  :  «  Adieu,  je  te  méprise  et  ne  veux  pas 
de  salut.  Garde  tes  bienfaits,  ta  poésie  décevante,  tes 
consolantes  vanités  ,  et  l'oubli  narcotique  ,  et  le  scepti- 
cisme au  front  d'airain  ;  garde  tout  cela  pour  les  autres, 
moi  je  veux  aimer  et  mourir!  «Viola!  vous  avez  même 
repoussé  Dieu,  vous  avez  franchement  haï  ce  pouvoir 
inique  qui  vous  avait  donné  pour  lot  la  douleur  et  la  soli- 
tude. Vous  n'êtes  pas  venue  au  bord  de  cette  onde  chan- 
ter des  hymnes  mélancoliques ,  comme  fait  Sténio  les 
jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez  pas  été  vous  prosterner 
dans  les  temples,  comme  fait  Magnus  quand  le  démon 
du  désespoir  est  en  lui;  vous  n'avez  pas,  comme  Tren- 
mor,  écrasé  votre  sensibilité  sous  la  méditation  ;  vous 
n'avez  pas,  comme  lui,  tué  vos  passions  de  sang-froid 
pour  vivre  fière  et  tranquille  sur  leurs  débris  ;  et  vous 
n'avez  pas  non  plus,  comme  Lélia...  » 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée,  et,  le  coude  appuyé 
sur  le  mausolée,  l'œil  immobile  sur  les  flots',  elle  n'en- 
tendit pas  Sténio  qui  la  suppliait  de  se  révéler  à  lui. 

«  Oui,  dit- elle  après  un  long  silence,  elle  est  morie!  Et 
si  une  âme  humaine  a  mérité  d'aller  aux  cieux ,  c'est  la 
sienne  ;  elle  a  fait  plus  qu'il  ne  lui  était  imposé  :  elle  a 
bu  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la  lie  ;  puis,  repoussant 
le  bienfait  qui  allait  descendre  d'en  haut  après  l'épreuve, 
refusant  la  faculté  d'oublier  et  de  mépriser  son  mal,  elle 
a  brisé  la  coupe  et  gardé  le  poison  dans  son  sein  comme 
un  amer  trésor.  Elle  est  morte  !  morte  de  chagrin  !  Et 
nous  tous,  nous  vivons  !  Vous-même,  jeune  homme ,  qui 
avez  encore  des  facultés  toutes  neuves  pour  la  douleur, 
vous  vivez,  ou  bien  vous  parlez  de  suicide ,  et  cela  est 
plus  lâche  que  de  subir  cette  vie  souillée  que  le  mépris 
de  Dieu  nous  laisse.  » 

Sténio,  la  voyant  plus  triste,  se  mita  chanler  pour 
la  distraire.  Tandis  qu'il  chantait ,  des  larmes  coulaient 
de  ses  paupières  fatiguées;  mais  il  domptait  sa  douleur, 
et  cherchait  dans  son  âme  abattue  des  inspirations  pour 
consoler  Lélia. 


XXVII. 

a  Tu  m'as  dit  souvent ,  Lélia,  que  j'étais  jeune  et  pur 
comme  un  ange  des  cieux  ;  tu  m'as  dit  quelquefois  que 
tu  m'aimais.  Ce  matin  encore  ,  tu  m'as  souri  en  disant  : 
—  Je  n'ai  plus  de  bonheur  qu'en  toi.  —  Mais  ce  soir  tu 
as  oublié  tout,  et  tu  renverses  sans  pitié  les  fondements 
de  mon  bonheur. 

«  Soit!  brise-moi,  jette-moi  à  terre  comme  cette  fleur 
que  tu  viens  de  respirer  et  que  maintenant  tu  abandonnes 
sur  le  gravier  du  ruisseau.  Si,  à  me  voir  emporté  comme 
elle,  et  ballotté,  flétri  au  caprice  de  Tonde,  tu  trouves 
quelque  amusement,  quelque  satisfaction  ironique  et 
cruelle  ,  déchire-moi ,  foule-moi  sous  ton  pied  ;  mais , 
n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure  où  lu  voudras  me  ra- 
masser et  me  respirer  encore ,  tu  me  retrouveras  fleuri 
et  prêt  à  renaître  sous  tes  caresses. 

«  Eh  bien  !  pauvre  femme  ,  tu  m'aimeras  comme  tu 
pourras.  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer 
comme  j'aime;  d'ailleurs,  il  est  juste  que  tu  sois  la  sou- 
veraine de  nous  deux.  Je  ne  mérite  pas  l'aïuour  que 
lu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  pas  cmbatiu 
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comme  loi;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire  et  sans 
blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  et  de  la  lutte 
qui  s'ouvre.  Toi  sillonné  de  la  foudre ,  toi  cent  fois  ren- 
versée et  toujours  debout,  toi  qui  ne  comprends  pas  Dieu 
et  i]iii  crois  pourtant,  toi  qui  l'insultes  et  qui  l'aimes,  loi 
flijtne  comme  un  vieillard  et  jeune  comme  un  enfant, 
Lélia,  ma  pauvre  âme!  aime-moi  comme  tu  pourras;  je 
serai  toujours  à  genoux  pour  te  remercier,  et  je  te  don- 
nerai tout  mon  cœur,  toute  ma  vie,  en  échange  du  peu 
qu'il  le  reste  à  me  donner. 

«  Laisse-toi  seulement  aimer;  accepte  sans  dédain  les 
soullrances  que  j'apporte  en  holocauste  à  tes  pieds  ;  laisse- 
moi  consumer  ma  vie  et  brûler  mon  cœur  sur  l'autel  que 
je  t'ai  dressé.  Ne  me  plains  pas,  je  suis  encore  plus  heu- 
reux que  toi,  c'est  pour  toi  que  je  s  juffre  !  Oh  !  que  ne 
puis-je  mourir  pour  toi ,  comme  Viola  mourut  de  son 
amour  !  Qu'il  y  a  de  volupté  dans  ces  tortures  que  tu  mets 
dans  mon  sein!  Qu'il  y  a  de  bonheur  à  être  seulement 
ton  jouet  et  ta  victime,  à  expier,  jeune ,  pur  et  résigné, 
les  vieilles  iniquités,  les  murmures,  les  impiétés  amassées 
sur  ta  tête  !  Ah  !  si  l'on  pouvait  laver  les  taches  d'une 
autre  àrae  avec  les  douleurs  de  son  âme  et  le  sang  do 
ses  veines,  si  l'on  pouvait  la  racheter  coTime  un  nouveau 
Christ  et  renoncer  à  sa  part  d'éternité  pour  lui  épargner 
le  néant  ! 

«  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  Lélia.  Vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'apprécier,  encore  moins  de  me  plaindre  ; 
venez  à  moi  seulement  quand  vous  souffrirez ,  et  faites- 
moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez,  afin  de  vous  d;-istraire 
de  celui  qui  vous  ronge... 

—  Eli  bien  !  dit  Lélia ,  je  souffre  mortellement  à 
l'heure  qu'il  est;  la  colère  fermente  dans  mon  sein. 
Voulez-vous  blasphémer  pour  moi?  Cela  me  soulagera 
peui-èlre.  Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers  le  ciel, 
outrager  Dieu,  maudire  l'éternité,  invoquer  le  néant, 
adurer  le  mal,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvrages 
de  la  Providence,  et  le  mépris  sur  son  culte?  Voyons, 
êtes-vous  capable  de  tuer  Abel  pour  me  venger  do'  Dieu 
mon  tyran"?  Voulez-vous  crier  comme  un  chien  effaré 
qui  vuil  la  lune  semer  des  fantômes  sur  les  murs?  Vou- 
lez-vous mordre  la  terre  et  manger  du  sable  comme 
Nabuchodonosor?  Voulez-vous  comme  Job  exhaler  votre 
colère  et  la  mienne  dans  de  véhémentes  imprécations? 
Voulez-vous,  jeune  homme  pur  et  pieux,  vous  plonger 
dan<  le  scepticisme  jusqu'au  cou  et  rouler  dans  l'abime 
où  j'expire?  Je  souffre ,  et  je  n'ai  pas  de  force  pour  crier. 
Allons,  blasphémez  pour  moi!  Eh  bien!  vous  pleurez!... 
Vuu:,  pouvez  pleurer,  vous?  Heureux!  heureux  cent  fois 
ceux  qui  pleurent!  Mes  yeux  sont  plus  secs  que  les  dé- 
serts de  sable  où  la  fbsée  ne  tombe  jamais,  et  mon 
cœur  est  plus  sec  que  mes  yeux.  Vous  pleurez?  Eh  bien! 
écoutez,  pour  vous  distraire,  un  chant  que  j'ai  traduit  d'un 
poète  étranger. 

^^^    XXVIII. 

k  DIEU. 

«  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  frappé  de  malédiction? 
Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  de  moi?  Vous  ne  refusez 
pas  le  soleil  aux  plantes  inertes,  la  rosée  aux  impercep- 
tibles graminées  des  champs  ;  vous  donnez  aux  étamines 
d'une  fleur  la  puissance  d'aimer,  et  au  madrépore  stu- 
}  pide  les  sensations  du  bonheur.  Et  moi  qui  suis  aussi 
j  une  créature  de  vos  mains,  moi  que  vous  aviez  doué  ' 
d'une  apparente  richesse,  vous  m'avez  tout  retiré  :  vous  | 
m'avez  traité  plus  mal  que  vos  anges  foudroyés,  car  ils 
ont  encore  la  puissance  de  haïr  et  de  blasphémer,  et  moi 
je  ne  l'ai  même  pas!  vous  m'avez  traité  plus  mal  que  la 
fange  du  ruisseau  et  que  le  gravier  du  chemin;  car  on  les 
Ibufe  aux  pieds,  et  ils  ne  le  sentent  pas.  Moi  je  sens  ce 
que  je  suis,  et  je  ne  puis  pas  mordre  le  pied  qui  m'op- 
prime ,  ni  soulever  la  damnalion  qui  pèse  sur  moi  comme 
une  montagne. 

Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traité,   pouvoir  inconnu 


I  dont  je  sens  la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi?  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  Uditre  homme,  si  vous  vouliez  un  peu 
plus  tard  me  changer  en  pierre ,  et  me  laisser  inutile  en 
dehors  de  la  vie?  E^t-ce  pour  m'élever  au-dessus  de  tous , 
ou  pour  nie  rabaissr  au-dessous,  que  vous  m'avez  ainsi 
brisé,  ô  mon  Dieu?  Si  c'est  une  destinée  de  prédilection, 
faites  donc  qu'elle  me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans 
souffrance;  si  c'est  une  vie  de  châtiment,  pourquoi  donc 
me  l'avez-vous  infligée  ?  Hélas,  étais-je  coupable  avant  de 
naîlre? 

Qu'est-ce  donc  que  celte  âme  que  vous  m'avez 
donnée?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  âme  de  poëte? 
Plus  mobile  que  la  lumière  et  plus  vagabonde  (jue  le 
vent,  toujours  avide,  toujours  inquiète,  toujours  hale- 
tante ,  toujours  cherchant  en  dehors  d'elle  les  aliments 
de  sa  durée  et  les  épuisant  tous  avant  de  les  avoir  seu- 
lement goûtés!  0  vie!  ô  tourment!  tout  aspirer  et  ne 
rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien  posséder  !  arriver 
au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust  au  scepticisme  de 
l'esprit!  Destinée  plus  malheureuse  que  la  destinée  de 
Faust  ;  car  il  garde  dans  son  sein  lo  trésor  des  passions 
jeunes  et  ardentes,  qui  ont  couvé  en  silence  sous  la 
poussière  des  livres,  et  dormi  tandis  que  l'intelligence 
veillait;  et  quand  Faust ,  fatigué  de  chercher  la  perlec- 
tion  et  de  ne  la  pas  trouver,  s'arrête,  près  de  maudire  et 
de  renier  Dieu,  Dieu  pour  le  punir  lui  envoie  l'ange  des 
sombres  et  funestes  passions.  Cet  ange  s'attache  a  lui ,  il 
le  réchauffe,  il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré,  il  le 
dévore;  et  le  vieux  Faust  entre  dans  la  vie,  jeune  et 
vivace,  maudit,  mais  tout-puissant!  il  en  était  venu  à 
ne  plus  aimer  Dieu ,  mais  le  voilà  qui  aime  Marguerite. 
Mon  Dieu,  donnez-moi  la  malédiction  de  Faust! 

Car  vous  ne  me  suffisez  pas!  Dieu!  vous  le  savez  bien. 
Vous  ne  voulez  pas  être  tout  pour  moi!  vous  ne  vous 
révélez  pas  assez  pour  que  je  m'emi)are  de  vous  et  pour 
que  je  m'y  attache  exclusivement!  Vous  m'attirez,  vous 
me  flattez  avec  un  souffle  embaumé  de  vos  brises  cé- 
lestes, vous  me  souriez  entre  deux  nuages  d'or,  vous 
m'apparaissez  dans  mes  songes,  vous  m'appelez,  vous 
m'excitez  sans  cesse  à  prendre  mon  essor  vers  vous 
mais  vous  avez  oublié  de  me  donner  des  ailes.  A  quoi 
bon  m'avoir  donné  une  âme  pour  vous  désirer?  Vous 
m'échappez  sans  cesse,  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et 
cette  belle  nature  de  lourdes  et  sombres  vapeurs;  vous 
faites  passer  sur  les  fleurs  un  vent  du  midi  qui  les  dé- 
vore ,  ou  vous  faites  souffler  sur  moi  une  bise  qui  me 
glace  et  me  contriste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Vous  nous 
donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits  sans  étoiles ,  vous 
bouleversez  notre  pauvre  univers  avec  des  tempêtes  qui 
nous  irritent,  qui  nous  enivrent,  qui  nous  rendent  auda- 
cieux et  athées  malgré  nous  !  Et  si  dans  ces  tristes  heures 
nous  succombons  sous  le  doute ,  vous  éveillez  en  nous  les 
aiguillons  du  remords ,  et  vous  placez  un  reproche  dans 
toutes  les  voix  de  la  lerre  et  du  ciel! 

Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous  faits  ainsi?  Quel 
prolit  tirez-vous  de  nos  souffiances?  Quelle  gloire  notre 
abjection  et  notre  néant  ajoutent-ils  à  votre  gloire?  Ces 
tourments  sont-ils  nécessaires  à  l'homme  pour  lui  faire 
désirer  le  ciel?  L'espérance  est-elle  une  laible  et  pâle 
fleur  qui  ne  croît  que  parmi  les  rochers,  sous  le  souffle 
des  orages?  Fleur  précieuse,  suave  parfum,  viens  ha- 
biler  ce  cœur  aride  et  dévasté!...  Ah!  c'est  en  vain, 
depuis  longtemps,  que  tu  essaies  de  la  rajeunir;  tes  ra- 
cines ne  peuvent  plus  s'attacher  à  ses  parois  d'airain, 
son  atmosphère  glacée  te  dessèche,  ses  tempêtes  t'arra- 
chent et  te  jettent  a  terre,  brisée,  flétrie!...  0  espoir! 
ne  peux-tu  donc  plus  refleurir  pour  moi?...  » 

—  Ces  chants  sont  douloureux,  cette  poésie  est 
cruelle,  dit  Sténio  en  lui  arrachant  la  harpe  des  mains, 
vous  vous  plaisez  dans  ces  sombres  rêveries ,  vous  me 
déchirez  sans  pitié.  Non,  ce  n'est  point  là  la  traduction 
d'un  poêle  étran.^er  ;  le  texte  de  ce  poëme  est  au  fond  de 
votre  àme,  Lélia,  je  le  sais  bien!  0  cruelle  et  incurable! 
écoulez  cet  oiseau ,  il  chante  mieux  que  vous  ;  il  chante  le 
soleil,  le  printemps  et  l'amour;  ce  petitélreesluoncmieux 
partagé  que  vous,  qui  ne  savez  chanter  que  la  douleur  et 
le  doute! 
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XXIX. 


DANS    LE    DÉSERT. 


«  Je  vous  ai  amenée  dans  cotte  vallée  déserte  que  le 
pied  des  troupeaux  ne  foule  jamais,  que  la  sandale  du 
chasseur  n'a  point  souillée.  Je  vous  y  ai  conduite,  Lélia, 
à  travers  les  précipices.  Vous  avez  affronté  sans  peur 
tous  les  dangers  de  ce  voyage,  vous  avez  mesuré  d'un 
tranquille  regard  les  crevasses  qui  sillonnent  les  flancs 
profonds  du  glacier,  vous  les  avez  franchies  sur  une 
planche  jetée  par  nos  guides  et  qui  Iremblait  sur  des 
abîmes  sans  fond.  Vous  avez  tra\ersé  les  cataractes,  lé- 
gère et  agile  comme  la  cigogne  blanche  qui  se  pose  de 
pierre  en  pierre ,  et  s'endort  le  cou  plié ,  le  corps  en 
équilibre,  sur  une  de  ses  jambes  frêles,  au  milieu  du 
flot  qui  fume  et  tournoie,  au-dessus  des  gouffres  qui  vo- 
missent l'écume  à  pleins  bords.  Vous  n'avez  pas  trem- 
blé une  seule  fois,  Lélia;  et  moi,  combien  j'ai  frémi! 
combien  de  fois  mon  sang  s'est  glacé  et  mon  cœur  a 
cessé  de  battre  en  vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de 
l'abîme,  insouciante,  distraite  ,  regardant  le  ciel  et  dé- 


daignant de  savoir  où  vous  posiez  vos  pieds  étroits! 
Vous  êtes  bien  brave  et  bien  forte,  Lélia!  Quand  vous 
dites  que  votre  âme  est  énervée,  vous  mentez;  nul 
homme  ne  possède  plus  de  confiance  et  d'audace  que 
vous. 

—  Qu'est-ce  que  l'audace,  répondit  Lélia,  et  qui 
n'en  a  pas?  Qui  est-ce  qui  aime  la  vie  au  temps  où  nous 
sommes?  Cette  insouciance-là  s'appelle  du  courage  quand 
elle  produit  un  bien  quelconque;  mais,  quand  elle  se 
borne  à  risquer  une  destinée  sans  valeur,  n'est-ce  pas 
simplement  de  l'inertie? 

«  L'inertie,  Sténio!  c'est  le  mal  de  ni^s  cœurs,  c'est  le 
grand  lléau  de  cet  âge  du  moi:de.  Il  n'y  a  plus  que  des 
vertus  négatives.  Nous  sommes  braves,  parce  que  ncus 
ne  sommes  plus  capables  d'avoir  peur.  Hélas!  oui,  tout 
est  usé,  même  les  faiblesses,  même  les  vices  de 
l'homme.  Nous  n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu'on  aime 
la  vie  u'un  amour  opiniâtre  et  poltron.  Quand  il  y  avait 
encore  de  l'énergie  sur  la  terre,  on  guerroyait  avec  ruse, 
avec  prudence,  avec  calcul.  La  vie  é'ait  un  combat  per- 
pétuel ,  une  lutte  où  les  plus  braves  reculaient  sans  cesse 
devant  le  danger  ;  car  le  plus  brave  était  celui  qui  vivait 
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C'est  là,  dit  Lélia.  .  (Page  30.) 


le  plus  longtemps  au  milieu  des  périls  et  des  liaines. 
Depuis  que  la  civilisation  a  rendu  la  vie  facile  et  calme 
pour  tous,  tous  la  trouvent  monotome  et  sans  saveur; 
on  la  joue  pour  un  mot,  pour  un  res,'ard,  tant  elle  a  peu 
de  prix!  C'est  l'inditrércnce  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel 
dans  nos  mœurs.  C'est  un  spectacle  fait  iiour  constater 
l'apathie  du  siècle,  que  celui  de  deux  hommes  calmes  et 
polis  tirant  au  sort  lequel  tuera  l'autre  sans  haine,  sans 
colère  et  sans  profit.  Mêlas!  Sténio,  nous  ne  sommes 
plus  rien,  nous  ne  sounnes  plus  ni  bons  ni  méchants, 
nous  ne  sommes  même  plus  lâches,  nous  sommes  inertes. 
—  Lélia,  vcus  avez  raison,  et  (piand  je  jette  les  yeux 
sur  la  société,  je  suis  triste  comme  vcjus.  Mais  je  vous  ai 
amenée  ici  pour  vous  faire  oui>lier  celte  société  au  moins 
pendan*  quelques  juurs.  Re^^ardez  où  nous  sommes,  cela 
n'fcst-il  pas  sublime,  et  pouvez-vous  pensera  autre  chose 
qu'à  Diiu?  Asseyez-vous  sur  cette  mousse  vierge  de  pas  j 
humains,  et  voyez  à  vos  pieds  le  dé.-ert  dérouler  ses 
grand. 'S  profundeurs.  Avez-vous  jamais  rien  contemplé  ' 
de  plus  sa;ivage  et  pourtant  de  plus  animé?  Voyez,  que 
de  vigueur  dans  coiie  végéia  ion  libre  et  vagabonde,  i.ue 
de  mouvement  dans  ces  forêts  que  le  vent  courbe  et  lait 


ondoyer,  dans  ces  grandes  troupes  d'aigles  qui  planent 
sans  cesse  autour  des  cimes  brumeuses,  et  qui  passent 
en  cercles  mouvants  comme  degrand-^  anneaux  noirs  sur 
la  nappe  blanche  et  moirée  du  glacier  !  EnUmdez-vous  le 
bruil  qui  monte  et  descend  de  toutes  parts?  Les  tor- 
rents qui  pleurent  et  sanglotent  comme  des  âmes  mal- 
heureuses, les  cerfs  qui  brament  d'une  voix  [ilaintive  et 
passionnée,  la  brise  qui  chante  et  rit  dans  les  bruyères, 
les  vautours  qui  crient  comme  des  femmes  effrayées;  et 
ces  autres  bruits  étranges,  mystérieux,  indécrits,  qui 
grondent  sourdement  dans  les  montagnes,  ces  glaces 
Colossales  qui  rra  pient  dans  le  cœur  des  blocs,  ces 
neiges  qui  s'éboulent  et  entraînent  le  sable,  ces  grandes 
racines  d'arbres  qui  luttent  incessamment  avec  les  en- 
trailles (ie  la  terre  et  qui  travaillent  à  soulever  le  roc  et  à 
fendre  le  srlii-^te;  ces  voix  inconnues,  c  s  vagues  soupirs 
que  le  soi,  toujours  en  proie  aux  soutîrances  de  l'eiitan- 
tement,  exiirile  ici  par  ses  lianes  enlr'ouverts  :  ne  trouvez- 
vous  pas  tout  cela  plus  spleudide,  plus  harmonieux  que 
l'église  et  le  tlieàlre? 

—  Il  e^t  \rai  que  tout  cela  est  beau,  et  c'est  ici  qu'il 
faut  venir  voir  ce  que  la  terre  possède  encore  da  jeu- 
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nesse  et  de  vigueur.  Pauvre  terre  !   elle  aussi  s'en  va  ! 

—  Que  dites-vous  donc,  Lélia?  Pensez-vous  que  la 
lerre  et  le  ciel  soient  coupables  de  notre  (iécré|)itu(ii' 
morale?  Insolente  rêveuse,  les  accusez-vous  aussi? 

—  Oui,  je  les  accuse,  répondit-elle;  ou  plutôt  j'ac- 
cuse la  grande  loi  du  temps,  qui  veut  que  tout  s'épuise 
et  prenne  fin.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  des  siècles 
nous  emporte  tous  ensemble,  hommes  et  mondes,  pour 
nous  engloutir  dans  l'éternité,  comme  des  feuilles  sèches 
qui  fuient  vers  le  précipice,  entraînées  par  l'eau  du 
torrent?  Hélas!  nous  ne  laisserons  pas  même  cette  frêle 
dépouille.  Nous  ne  suinagerons  même  pas  comme  ces 
herbes  flétries  qui  flottent  là  ,  tristes  et  pendantes  ,  sem- 
blables à  la  chevelure  d'une  femme  noyée.  La  dissolu- 
tion aura  passé  sur  les  cadavres  des  empires;  les  débris 
muets  de  l'humanité  ne  seront  pas  plus  que  les  grains 
de  sable  de  la  mer.  Dieu  ploiera  l'univers  comme  un 
vêtement  usé  qu'on  ,ette  au  vent,  comme  un  manteau 
qu'on  dépouille  parce  qu'on  n'en  veit  plus.  Alors,  Dieu 
tout  seul  sera.  Alors  peut-être  sa  gloire  et  sa  puissance 
éclateront  sans  voiles.  Mais  qui  les  contemplera?  De  nou- 
velles races  naîtront-elles  sur  notre  poussière  pour  voir 
ou  pour  deviner  celui  qui  crée  et  qui  détruit? 

—  Le  monde  s'en  ira,  je  le  sais,  dit  Slénio;  mais  il 
faudra  pour  le  détruire  tant  de  siècles,  que  le  chiffre  en 
est  incalculable  dans  le  cerveau  des  hommes.  Non,  non  , 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  son  agonie.  Cette  pensée 
est  éclose  dans  l'âme  irritée  de  quelques  sceptiques  comme 
vous;  mais  moi,  je  sens  bien  que  le  monde  est  jeune; 
mon  cœur  et  ma  raison  me  disiMit  qu'il  n'est  pas  même 
arrivé  à  la  moitié  de  sa  vie,  à  la  force  de  son  âge;  le 
monde  est  en  progrès  encore,  il  lui  reste  tant  de  choses 
à  apprendre! 

—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  ironie,  il  n'a  pas 
encore  trouvé  le  secret  de  ressusciter  les  morts  et  de 
rendre  les  vivants  immortels;  mais  il  fera  ces  grandes 
découvertes,  et  alors  le  monde  ne  finira  pas,  l'homme 
sera  [)lus  foit  que  Dieu  et  subsistera  sans  le  secours 
d'aucun  élément  autre  que  son  intelligence. 

—  Lélia,  vous  raillez  toujours;  mais  écoutez-moi: 
ne  pensez-vous  pas  que  les  hommes  sont  meilleurs  au- 
jourd'hui qu'hier,  et  par  conséquent... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mais  qu'importe?  Nous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  l'âge  du  monde  ,  voilà  tout. 

—  Nous  le  saurions  au  juste,  dit  Sténio,  nous  n'en 
serions  pas  plus  avancés.  Nous  ne  connaissons  pas  les 
secrets  de  son  organisation  ,  nous  ignorons  combien  de 
temps  un  monde  constitué  comme  celui-ci  peut  et  doit 
vivre.  Mais  je  sens  à  mon  cœur  que  nous  marchons  vtrs 
la  lumière  et  la  vie.  L'es[  oir  brille  dans  notre  ciel  ;  voyez 
comme  le  ciel  est  beau  !  comme  il  est  vermeil  et  généreux  ! 
comme  il  souiitaux  montagnes  qui  s'empourprent  de  ses 
caresses  et  rougissent  d'amour  comme  des  vierges  ti- 
mides! Ce  n'est  point  avec  la  logique  du  raisonnement 
qu'on  peut  prouver  l'existence  de  Dieu.  On  croit  en  lui 
parce  (pi'un  céleste  instinct  le  révèle.  De  même,  on  ne 
peut  mesurer  l'éternité  avec  le  compas  des  sciences 
exactes;  mais  on  sent  dans  son  âme  ce  que  le  monde 
moral  possède  de  sève  et  de  fraîcheur,  de  même  qu'on 
sent  dans  son  être  physique  ce  que  l'air  renferme  de 
principes  vivifiants  et  toniques.  Eh  quoi!  vous  respirez 
cette  brise  aromatique  des  montagnes  sans  qu'elle  vous 
pénètre?  vous  buvez  cette  eau  limpide  et  glacée ,  qui  a  le 
goût  de  la  menthe  et  du  thym  sauvage,  sans  en  sentir  la 
saveur?  Vous  ne  vous  sentez  pas  rajeunie  et  retrempée 
dans  cet  air  vif  et  subtil ,  parmi  ces  fleurs  si  belles  et  qui 
semblent  si  fières  de  ne  riendevou-  aux soinsde l'homme? 
Tournez-vous,  et  voyez  ces  buissons  épais  de  rhododen- 
drum;  comme  ces  touffes  de  fleurs  lilas  sont  fraîches  et 
pures!  comme  elles  se  tournent  vers  le  ciel  pour  en  regar- 
der l'azur,  pour  en  recueillir  la  rosée  !  Ces  fleurs  sont 
belles  comme  vous,  Lélia,  incultes  et  sauvages  comme  vous: 
ne  concevez-vous  pas  la  passion  qu'on  a  pour  les  fleurs?» 

Lélia  sourit  et  rêva  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  la  ; 
valée  déserte.  ' 

«  Sans  doute  il  nous  faudrait  pouvoir  vivre  ici ,  dit-  ' 
elle  enfin ,  pour  conserver  le  peu  qui  nous  reste  dans  le 


cœur  ;  mais  nous  n'y  vivrions  pas  trois  jours  sans  flétrir 
celle  végétation  et  sans  souiller  cet  air.  L'homme  va  tou- 
jours éventrant  sa  nourrice,  épuisant  le  sol  (|ui  l'a  pro- 
duit. Il  veut  toujours  arranger  la  nature  et  refaire  l'œuvre 
de  Dieu.  Vous  ne  seriez  pas  trois  jours  ici,  vous  dis-je, 
sans  vouloir  porter  les  rochers  de  la  montagne  au  fond  de 
la  vallée,  et  sans  vouloir  cultiver  le  roseau  des  profon- 
deurs humides  sur  la  cime  aride  des  monts.  Vous  a|)[)el- 
leriez  cela  faire  un  jardin.  Si  vous  y  fussiez  venu  il  y  a 
cincpiante  ans,  vous  y  eussiez  mis  une  statue  et  un  l-er- 
ceau  taillé. 

—  Toujours  moqueuse,  Lélia!  Vous  pouvez  rire  et 
railler  ici  en  présence  de  cette  scène  sublime!  Sans  vous 
je  me  serais  prosterné  devant  l'auteur  de  toutcela;  niais 
vous,  mon  démon,  vous  n'avez  pas  voulu.  Il  faut  que  je 
vous  entende  nier  tout,  même  la  beauté  de  la  nature. 

—  Eh!  je  ne  la  nie  pas!  s'éciiat-elle.  Quelle  chose 
m'avez-vous  jamais  entendue  nier?  Quelle  croyance  m'a 
trouvée  insensible  à  ce  qu'elle  avait  de  poétique  ou  de 
grand?  Mais  la  puissance  de  m'abuscr,  qui  me  la  don- 
nera? Hélas!  pourquoi  Dieu  s'esl-il  plu  à  mettre  une 
telle  disproportion  entre  les  illusions  de  l'homme  et  la 
réalité?  Pourquoi  faut-il  souffrir  toujours  d'un  désir  de 
bien-être  qui  se  révèle  sous  la  forme  du  beau,  et  qui 
plane  dans  tous  nos  rêves  sans  se  poser  jamais  à  terre? 
Ce  n'est  pas  notre  âme  seulement  qui  souffre  de  l'ab- 
sence de  Dieu  ,  c'est  notre  être  tout  entier,  c'est  la  vue , 
c'est  la  chair  qui  souffrent  de  l'indifférence  ou  de  la 
rigueur  du  ciel.  Ditès-moi,  dans  quel  climat  de  la  terre 
l'homme  ignore-t-il  les  sensations  excessives  du  froid  et 
du  chaud?  Quelle  est  la  vallée  qui  ne  soit  humide  en 
hiver?  Où  sont  les  montagnes  dont  l'herbe  ne  soit  pas 
flétrie  et  déracinée  par  le  vent?  En  Orient  l'esi)èce 
énervée  végète  et  languit,  toujours  couchée,  toujours 
inerte.  Les  femmes  s'étiolent  à  l'ombre  des  harems;  car 
le  soleil  les  calcinerait.  Et  puis  un  vent  sec  et  corrosif 
arrive  de  la  mer,  et  porte  à  cette  race  indolente  une 
sorte  de  vertige  qui  enf.inte  des  crimes  ou  des  liéroïsmes 
inconnus  à  nos  peuples  d'en  deçà  le  soleil.  Alors  ces 
hommes  s'enivrent  d'activité;  ils  exhalent  en  rumeurs 
féroces,  en  plaisirs  sanguinaires,  en  débauches  effré- 
nées, la  force  qui  dormait  en  eux,  jusqu'à  ce  que, 
épuisés  de  souffrance  et  de  fatigue,  ils  retombent  sur 
leurs  divans,  stupides  entre  tous  les  hommes! 

«  Et  ceux-là  pourtant  sont  les  i!;ieux  trempés  ,  les  plus 
énergiques  parmi  les  peuples,  les  plus  heureux  dans  le 
repos,  les  plus  violents  dans  l'ai  tien.  Regardez  ceux 
des  zones  torridcs  :  pour  ceux-là  le  soleil  est  généreux 
en  effet;  les  plantes  sont  gigantesiiues,  la  terre  est  pro- 
digue de  fruits ,  de  parfums  et  de  spectacles.  Il  y  a  va- 
nité de  luxe  dans  la  couleur  et  dans  la  forme.  Les  oiseaux 
et  les  insectes  étincellent  de  pierreries,  les  fleurs  exha- 
lent des  odeuis  enivrantes.  Les  arbres  eux-mêmes  re- 
cèlent d'exquises  senteurs  dans  leurs  tissus  ligneux. 
Les  nuits  sont  claires  comme  nos  jours  d'automne,  les 
étoiles  se  montrent  quatre  fois  grandes  comme  ici. 
Tout  est  beau,  tout  est  riche.  L'homme,  encore  grossier 
et  naïf,  ignore  une  partie  des  maux  k\wq  nous  avons  in- 
ventés. Croyez-vous  qu'il  soit  heureux?  Non.  Des  trou- 
pes d'animaux  hideux  et  féroces  lui  font  la  guerre.  Le 
tigre  rugit  autour  de  sa  demeure;  le  serpent, ce  monstre 
froid  et  gluant  dont  l'homme  a  plus  d'horreur  que  d'au- 
cun autre  ennemi ,  se  glisse  jusqu'au  berceau  de  son 
enfant.  Puis  vient  l'orage  ,  cette  granile  convulsion  d'une 
nature  robuste  qui  bondit  comme  un  taureau  en  fureur, 
qui  se  déchire  elle-même  comme  un  lion  blessé.  11  faut 
que  l'homme  fuie  ou  périsse;  le  vent,  la  foudre,  les 
torrents  débordés  bouleversent  et  emportent  sa  cabane, 
son  champ  et  ses  troupeaux  :  chaque  soir  il  ignore  s'il 
aura  une  patrie  le  leiKlemain;  elle  était  trop  belle,  celte 
patrie  :  Dieu  ne  veut  pas  la  lui  laisser.  Chaque  année  il  lui 
en  faudra  chercher  une  nouvelle.  Le  spectacle  d'un 
homme  heureux  n'est  pas  agréable  au  Seigneur.  0  mon 
Dieu  1  tu  souffres  peut-être  aussi,  tu  es  peut-être  ennuyé 
dans  ta  gloire,  puisque  tu  nous  fais  tant  de  mil! 

«Eh bien!  ces  enfants  du  soleil  que  dans  nos  rêves  de 
poêles  nous  envions  comme  les  privilégiés  de  la  lerre , 
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sans  douie  ils  se  demandent  piirfuis  s"il  existe  une  contrée 
chérie  du  ciel,  que  ne  si'lon.iont  pas  les  laves  ardentes, 
que  ne  balaient  pas  les  vents  destiueteurs;  une  contrée 
qui  s'éveille  au  matin,  unie,  cilme  et  tiède  comme  la 
veille.  lisse  demamJent  si  Dieu,  dans  sa  colère,  a  mis 
partout  des  panthères  affamées  do  sang  et  des  reptiles 
hideux.  Peut-être  ces  hommes  simples  rèvent-ils  leur 
paradis  terrestre  sous  nos  latitudes  tempérées,  peul-ôlre 
dans  leurs  songes  voient-ils  la  brume  et  le  i'roid  des- 
cendre sur  leurs  fronts  bronzés  et  a-sombrir  leur  at- 
mos[)lière  de  feu.  Nous,  quand  nous  rêvons ,  nous  voyons 
le  soleil  rouge  et  chaud,  la  plaine  étincelante,  la  mer 
embrasée  et  le  sable  brûlant  sous  nos  pieds.  Nuus  appe- 
lons le  soleil  méridional  sur  nos  é[iaales  glacées  ,  cl  les 
peuples  du  Midi  recevraient  à  genoux  les  gouttes  do 
notre  pluie  sur  huirs  poitrines  ardentes.  Ainsi  partout 
l'homme  souffre  et  murmure;  créature  délicate  et  ner- 
veuse, il  s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la  création,  il  en  est 
la  plus  infortunée  victime.  Il  est  le  seul  animal  chez  qui 
la  puissance  intellectuelle  soit  dans  un  rapport  aussi  dis- 
proportionné avec  la  puissance  physique.  Chez  les  êtres 
qu'd  appelle  animaux  grossiers,  la  force  matérielle  do- 
mine, l'instinct  n'est  que  le  ressort,  conservateur  de 
l'existence  animale.  Chez  l'homme,  l'instinct,  développé 
outre  mesure,  brûle  et  torture  une  frêle  et  chétive  or- 
ganisation. Il  a  l'impuissance  du  mollusque  avec  les 
appétits  du  tigre;  la  misère  et  la  nécessité  l'emprison- 
nent dans  une  écaille  de  tortue  ;  l'ambition ,  l'inquiétude  dé- 
ploient leurs  ailes  d'aigle  dans  son  cerveau.  11  voudrait 
avoir  les  facultés  réunies  do  toutes  les  races,  mais  il  n'a 
que  la  faculté  de  vouloir  en  vain.  11  s'entoure  de  dépou  1- 
les  :  les  entrailles  de  la  terre  lui  abandonnent  l'or  et  le 
marbre;  les  fleurs  se  laissi'ut  broyer,  exprimer  en  par- 
fums pour  son  usage;  les  oiseaux  de  l'air  laissent  tomber 
pour  le  parer  les  plus  belles  [dûmes  de  leurc  ailes,  le 
plongeon  et  l'eider  livrent  leur  cuirasse  de  duvet  pour 
léthàulFer  ses  membres  indolents  et  froids;  la  laine,  la 
fourrure,  l'écaillé,  la  soie,  les  entrailles  de  celui-là,  les 
dents  de  celui-ci ,  la  peau  de  cet  autre,  le  sang  et  la  vie 
de  tous  appartiennent  à  l'iionune.  La  vie  de  l'homme  ne 
s'alinu-nteque  parla  destruction,  et  pourtantquelle  dou- 
loureuse et  courte  durée  ! 

«  Ce  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  inventé  de  plus 
hideux  dans  les  fantaisies  grotesques  de  leur  imagina- 
tion ,  et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  nous  apparaît  le  plus 
souvent  dans  le  cauchemar,  c'est  un  sabbat  de  cadavres 
vivants,  de  squelettes  d'animaux  décharnés,  sanglants, 
avec  des  erreurs  monstrueuses,  des  superpositions  bizar- 
res, des  têtes  d'oiseaux  sur  des  troncs  de  cheval,  des 
faces  de  crocodile  sur  des  corps  de  chameau.  C'est  tou- 
jours un  pêle-mêle  d'osst-ments,  une  orgie  de  la  peur 
qui  sent  le  carnage,  et  des  cris  de  douleur,  des  paroles 
de  menace  proférées  par  des  animaux  mutdés.  Croyez- 
vous  que  les  rêves  soient  une  purecombmaison  du  hasard? 
Ne  pensez-vous  pas  qu'en  dehijrs  des  lois  d'association  et 
des  habitudes  consacrées  chez  l'homme  par  le  droit  et 
par  le  pouvoir,  il  peut  exister  en  lui  de  secrels  remords, 
vagues,  instinctifs,  que  nul  ordre  d'idées  reçues  n'a 
voulu  avouer  ou  énoncer,  et  c^ui  se  révèlent  par  les  ter- 
reurs de  la  superstition  ou  les  hallucinations  du  sommeil? 
Alors  ([ue  les  iriœurs,  l'usage  et  la  croyance  ont  détruit 
certaines  réalités  de  notre  vie  morale,  l'empreinte  en  es! 
restée  dans  un  coin  du  cerveau, et  s'y  révedlecpiand  le.s 
autres  facultés  intelligentes  s'endorment. 

«  Il  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de  ce  genre.  Il 
y  a  des  souvenirs  qui  sondaient  ceux  d'une  autre  vie, 
des  enfants  qui  viennent  au  jour  avec  des  douk'urs  qu'on 
dirait  contraclées  dans  la  tombe;  car  l'homme  quitte 
peut-être  le  fioid  du  cercueil  i)Our  rentrer  dans  le  duveL 
du  berceau.  Qui  sait?  n'avons-nous  pas  traversé  la  mort 
elle  chaos?  Ces  images  terribles  nous  suivent  dans  tous 
nos  rêves!  Pourquoi  cette  vive  sympathie  pour  des  exis- 
tences elfacées?  pourquoi  ces  regrets  et  cet  auio;:r  pour 
des  êtres  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom  dans  l'histoire  des 
hommes?  N'est-ce  pas  peut-être  de  la  mémoire  qui  s'i- 
gnore? Il  me  semble  parfois  que  j'ai  connu  Shakspeare, 
que  j'ai  pleuré  avec  Torquato,  que  j'ai  traversé  leciel  et 


l'enfer  avec  Dante.  Un  nom  des  anciens  jours  réveille  en 
moi  des  émotions  qui  ressemblent  à  des  souvenirs, 
cumme  certains  parfums  de  plantes  exotiques  nous  rap- 
pellent les  contrées  qui  les  ont  produites.  Alors  notre 
imagination  s'y  promène  comme  si  elle  les  connaissait, 
comme  si  nos  pieJs  avaient  foulé  jadis  cette  patrie  in- 
connue qui  pourtant,  nous  le  croyons,  ne  nous  a  vus  ni 
naître  ni  mourir.  Pauvres  hommes,  que  savons-nous? 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  no  pouvons  pas 
savoir,  dit  Sténio. 

—  \l\\  bien!  voilà  ce  qui  nous  dévore,  reprit-elle; 
c'est  cette  impuissance  que  tout  un  uidvers  asservi  et 
mutilé  peut  à  peine  dissimuler  sous  l'éclat  de  ses  vains 
trophées.  Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,  tout  l'é- 
chafaudage de  la  civili-alion, qu'est-ce,  sinon  le  continuel 
elfort  de  la  faiblesse  humaine  pour  cacher  ses  maux  et 
couvrir  sa  misère?  Voyez  si,  en  dépit  de  ses  profusions 
et  de  ses  voluptés ,  le  luxe  peut  créer  en  nous  de  nou- 
veaux sens,  ou  perfectionner  le  système  organique  du 
corps  humain  ;  voyez  si  le  développement  exagéré  de  la 
raison  humaine  a  porté  l'application  de  la  théorie  dans  la 
pratique,  si  l'étude  a  poussé  la  science  au  delà  de  cer- 
taines limites  infranchissables,  si  l'excitation  monstrueuse 
du  sentiment  a  réussi  à  produire  des  jouissances  com- 
plètes. Il  est  douteux  que  le  progrès  o[)éré  par  soixante 
siècles  de  recherches  ait  amené  l'existence  de  l'homme 
au  point  d'être  supportable,  et  de  détruire  la  nécessité 
du  suicide  pour  un  grand  nombre. 

—  Lélia,  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  prouver  que 
l'homme  fût  arrivé  à  son  apogée  de  puissance  et  de 
grandeur.  Au  contraire,  je  vous  ai  dit  que,  selon  moi, 
la  race  humaine  avait  encore  bien  des  générations  à  en- 
sevelir avant  d'arriver  à  ce  point,  et  peut-être  qu'alors 
elle  s'y  maintiendra  pendant  biim  des  siècles  avant  do 
redescendre  à  l'état  de  décrépitude  où  vous  la  croyrz 
maintenant. 

—  Comment  pouvez-vous.  croire,  jeune  homme,  que 
nous  suivions  une  marche  progressive ,  lorsque  vous 
voyez  autour  de  vous  toutes  les  convictions  se  perdre, 
sans  faire  place  à  d'autres  convictions;  toutes  les  socié- 
tés s'agiter  dans  leurs  liens  relâchés,  sans  se  reconstituer 
selon  l'équité  naturelle;  toutes  les  facultés  s'épuiser  par 
l'abus  de  la  vie,  tous  les  principes  jadis  sacrés  tomber 
dans  le  domaine  de  la  discussion  et  servir  de  jouet  aux 
enfants,  sans  que  les  principes  d'une  nouvelle  foi  les 
remplacent,  comme  les  haillons  de  la  royauté  et  du 
clergé  ont  servi  de  mascarade  au  peuple,  roi  et  prêtre 
de  son  plein  droit ,  sans  que  les  rois  aient  cessé  de  régner, 
sans  que  le  peuple  ait  cessé  de  servir! 

«  De  vains  etforts  ont,  je  le  sais,  fatigué  la  race  hu- 
maine dans  tous  les  temps.  Mais  mieux  vaut  un  temps  où 
la  tyrannie  prévaut  et  où  l'esclave  souffre,  qu'un  temps 
où  la  tyrannie  s'endort  parce  que  l'esclave  se  soumet. 

«Jadis,  après  les  guerres  d'homme  à  homme,  après 
les  bouleversements  de  sociétés,  le  monde,  encore  jeune 
et  vigoureux,  se  relevait  et  reconstruisait  son  éddice  bon 
ou  mauvais  pour  une  nouvelle  période  de  siècles.  Cela 
n'arrivera  plus.  Nous  ne  sommes  pas  seulement,  comme 
vous  le  croyez,  à  un  de  ces  lendemains  de  crise  où  l'es- 
prit humain  fatigué  s'endort  sur  le  champ  de  balaille 
avant  de  reprendre  les  armes  de  la  délivrance.  A  j'orce 
de  lomber  et  de  se  relever,  à  force  de  rester  étendu  sur 
le  flanc  et  de  ressaisir  l'espérance,  de  voir  ses  blessures 
se  rouvrir  et  se  refermer,  à  force  de  s'agiter  dans  ses 
fers  et  de  s'enrouer  à  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieil- 
lit et  s'affaisse,  il  chancelle  maintenant  comme  une  ruine 
qui  va  ciouler  pour  jamais;  encore  quelques  heures 
d'agonie  convulsive,  et  le  vent  de  l'éternité  passera  indi!-  , 
feront  sur  un  chaos  de  nations  sans  frein  ,  réduites  à  se  \ 
disputer  les  débris  d'un  monde  usé  qui  ne  suflira  plus  à 
leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  à  l'approche  du  jugement  dernier? 
0  ma  triste  Lélia!  c'est  votre  âme  ténébreuse  qui  en- 
fante ces  terreurs  immenses,  car  elle  est  trop  vaste  [our 
de  moindres  superstitions.  Mais,  dans  tous  les  temps, 
l'esprit  de  l'homme  a  été  préoccupé  de  ces  idées  de  1 
mort.  Los  âmes  ascétiques  se  sont   toujours  complu  I 
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dans  ces  contemplations  sinistres,  dans  ces  images  de' 
caiiicivsme  ei  de  (iuMhilion  uiiiversello.  Vous  n'êtes  pas 
un  |)niplieie  nouveau,  Lélia  ;  .léiémie  est  venu  avant 
vuus,  el  \olre  poésie  dantesque  n'a  rien  créé  d'aussi 
lugubre  que  l'Apocalpse  clianiée  dans  les  nuits  déli- 
laiiles  (l'un  fou  subluiie  aux  rochers  de  P.iihmos. 

—  Je  le  sais;  mais  la  voix  de  Jean  le  lèveuretle 
poë.e  fut  entenJue  et  recueillie;  elle  épouvanta  le 
n.onde;  elle  rallia  par  la  peur  à  la  loi  chrétienne  un 
c;iand  nombre  d'inlellij^ences  médiocres  que  la  subli- 
mité des  préceptes  évangéliques  n'avait  |)U  loucher. 
Jésus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spirilualistes;  Jean  ouvrit 
renier  et  en  fit  sortir  la  mort  montée  sur  son  cheval 
pâle,  le  despotisme  au  glaive  sanglant,  la  guerre  et  la 
famine  galojant  sur  un"  squelette  de  coursier,  pour 
épouvanter  le  vulgaire  qui  subissait  tranquillement  les 
(léaux  de  l'esclave,  et  qui  s'en  eilraya  dés  qu'il  les  vit 
pei  .-onnifiés  sous  une  forme  païenne.  Mais  aujourd'hui 
les  prophètes  crient  dans  le  déseit,  et  nulle  voix  ne  leur 
répoiui,  car  le  monde  est  iiuliflereiit  ;  il  est  sourd,  il  se 
couche  el  se  bouche  les  oreilles  pour  mourir  en  paix. 
En  vam  quelques  ^roupes  épars  de  sectaires  impui.-sants 
es?aunt  oe  rallumer  une  étincelle  de  vei  tu.  Derniers 
débris  de  la  pUIS:^aIlce  mi  raie  de  rhomme,  ils  surnage- 
ront un  instant  sur  l'abiine,  et  s'en  iront  lejoindre  les 
autres  débris  au  fond  de  cette  mer  sans  rivage  où  le 
monde  doit  rentier. 

—  Oh!  pourquoi  désespérer  ainsi,  Lélia,  de  ces 
hommes  t<ublimes  qui  aspirent  à  ramener  la  vertu  dans 
n( lie  âge  de  IVr?  Si  je  doutais,  comme  vous,  de  leur 
succès,  je  ne  voudrais  pas  le  due.  Je  craindrais  de  com- 
mettre un  crime. 

—  J'admire  ces  hommes,  répondit  Lélia,  et  je  vou- 
drais èire  le  dernier  u'entie  eux.  Mais  que  pourront 
ces  pâtres,  qui  poitent  une  étoile  au  f;ont,  devant  le 
grand  monstre  de  l'Aiocalyp  e,  devant  citle  immense  et 
terrible  figure  qui  se  ues.-iiie  sur  le  premier  plan  ue  tous 
les  tableaux  du  proidiète?  Cette  femme  pâle  et  belle  dans 
Je  vice,  cette  grande  jiru^tituée  des  nations,  couve,  te  des 
richesses  de  l'Orient  etciievauchant  une  hyiire  qui  vomit 
des  fleuves  de  poison  sur  toutes  les  voies  humaines, 
c'est  la  civilisation,  c'est  l'humanité  dépravée  par  le 
luxe  et  la  science,  c'est  le  torrent  Ue  venin  qui  englou- 
tira toute  parole  ue  vertu  ,  tout  espoir  de  régénération. 

—  0  Lélia!  s'écria  le  poète  frappé  de  superatiiion , 
n'ète.^-vous  point  ce  fantôme  millieureux  et  terrible? 
Combien  de  lois  (  ette  fra  eur  s  e.-t  emparée  de  mes  rêves! 
Combien  ue  fuis  vous  m'êiC:,  appaïue  comme  un  type  ne 
l'indicible  soulhaiice  où  l'ec^prit  de  recherche  a  jeté 
1  iKmmel  Ne  personnifiiz-vous  pas,  avec  votre  beauté  et 
volie  lii^tesse,  avec  voire  ennui  et  votre  scepticisme, 
lex(ès  de  dou  eur  produit  par  l'abus  de  la  pensée!  Cttte 
puissance  morale,  si  développée  par  l'exercice  que  lui 
ont  i.onné  l'art,  la  poésie  et  la  science,  ne  l'avez-vous 
pas  livrée  et  pour  ainsi  dire  piosliluée  à  toutes  les  im- 
pressions, à  toutes  les  erreurs  nouvelles?  Au  lieu  de 
vous  attacher,  fidèle  et  pruiente,à  la  foi  simjjle  de  vos 
pères  et  à  riuslinctive  insouciance  que  Dieu  a  mise  dans 
l'homme  pour  son  repos  et  pour  sa  conservation  ,  au  lieu 
de  vous  len.fermer  uaiis  une  vie  religieuse  et  sans  faste, 
vous  vc  us  êtes  abandonnée  aux  séductions  u'une  ambi- 
tieuse pliiloso[)hie.  Vous  vous  êtes  jetée  uans  le  torrent 
cela  cnilisalion  qui  se  lésait  pour  détruire,  et  qui, 
iiour  avoir  (ouiu  trop  vite,  a  ruiné  les  fonaaliuiis,  a 
peine  posées,  de  l'avenir.  El  parce  que  vous  avez  reculé 
de  quelques  jours  l'œuvre  des  siècles,  vous  crojez  avoir 
brisé  le  sablier  ue  lél  rnitél  11  y  a  bien  de  l'oigueil 
dans  Cette  i.ouleur,  ô  Lelia!  Mais  Dieu  laissera  passer  ce 
flot  de  siècles  orageux  qui  pour  lui  n'»st  qu  une  guute 
d'eau  (iaus  la  mer.  L'hydre  dévorante  mourra  faute 
d'alimenis,  et  de  son  cadavre,  qui  couvrira  le  monde, 
sOitira  une  race  nouvelle,  plus  fui  le  et  plus  palienie  que 
l'ancienne. 

Vous  voyez  loin ,  Sténio  1  Vuus  personnifiez  pour  moi 

la  nature,  dont  vous  êtes  l'enfant  encore  vieige.  Vous 
n'avez  pas  encore  éinoussé  vos  facultés;  vous  vous  croyez 
immoilei  parce  que   vous   vous  sentez  jeune,  coiuuie 


celte  vallée  inculte,  qui  fleurit  belle  el  Hère,  sans  songer 
qu'en  un  seul  jour  le  soc  de  la  charrue  et  le  monstre  à 
cent  bras  qu'on  appelle  Industrie  peiuent  flétrir  son 
sein  pour  en  ravir  les  trésors;  vous  grandissez  confiant 
et  présomptueux,  sans  prévoir  la  vie  qui  s'avance  et  (jui 
va  vous  engloutir  sous  le  poids  de  ses  erreurs,  vous  dé- 
figurer sous  le  fard  de  ses  promesses.  Attendez,  allendez 
quelques  années,  et  vous  direz  comme  nous:  Tout 
s'en  va  ! 

—  Non,  tout  ne  s'en  va  pas!  dit  Sténio.  Voyez  donc 
ce  soleil  el  celte  terre,  et  ce  beau  ciel,  et  ces  vertes 
collines,  et  celte  g'ace  même,  fiagilo  édifico  des  hivers, 
qui  résiste  t!e[)Uis  ùes  siècles  aux  i-ayons  de  Télé. 
Ainsi  prévaudra  la  frêle  puissance  de  l'homme!  Et  qu'im- 
porte la  chute  de  quelqu(>s  généralions?  Pleurez-vous 
pour  si  peu  de  chose  ,  Lélia?  Croyez-vous  jiossible  qu'une 
seule  idée  meure  dans  l'univers?  Cet  héritage  impéris- 
sable ne  sera-t-il  pas  retrouvé  intact  dans  la  poussière 
de  nos  races  éteintes,  comme  les  inspirations  de  l'art 
et  les  découvertes  de  la  science  sortent  chaciue  jour  vi- 
vantes des  cendres  de  Pompéia  ou  desséjiulcresde  Mem- 
phis?  Ohl  la  grande  et  fiappante  preuve  de  rimmorlaldé 
intellectuelle!  De  profonds  mystères  s'étaient  per>.us 
dans  la  nuit  des  temps,  le  monde  avait  oublié  son  âge, 
et,  se  croyant  encore  jeune,  il  s'effrayait  de  se  sentir 
déjà  si  vieux.  Il  disait  comme  vous,  Lélia  :  —  Me  voici 
pies  de  finir,  car  je  m'affaiblis,  et  il  y  a  si  peu  de  jours 
que  je  suis  né!  Coinliien  il  m'en  faudra  peu  pour  mourir, 
puisque  si  peu  a  suffi  à  me  faire  vivre!  .Mais  «ies  cadavres 
humains  sont  un  jour  exhumés  du  sein  de  l'Egvpte; 
ri^gypte,  qui  avait  vécu  son  âge  de  civilisation,  eï  ([ui 
vient  de  vivre  son  âge  de  barbarie  !  l'Égyple,  où  se  ral- 
lume l'ancienne  lumière  longtem[)S  iteidue,  et  qui,  re- 
posée et  rajeunie,  viendra  bientôl  j»eut  élre  s'asseoir  sur 
le  flambeau  éteint  de  la  nôire:  l'E;y[  te,  vivante  image 
de  ses  momies  qui  dormaii  ntdans  la  poussière  des  s.ecies 
et  qui  s'eveilleut  au  grand  jour  de  la  science  pour  révéler 
au  monde  nouveau  Tàge  du  mon>ie  ancien!  Diles,  Lélia, 
ceci  n'est  il  pas  solennel  et  terrible?  Au  fond  des  i  n- 
iraïUes  desséchées  duncauavie  humain,  le  regard  cu- 
rieux de  nuire  siècle  découvre  le  papyrus,  myster.eux  et 
sacré  monument  de  l'éternelle  puissance  de  l'homme; 
témoignage  encore  sombre,  mais  incontestable,  de  l'im- 
posante durée  de  la  création.  Notre  main  aviue  déroule 
ces  bandelettes  embaumées,  frêles  et  indissolubles  lin- 
ceuls devant  lesquels  la  destruction  s  est  arrêtée.  Ces 
linceuls  où  l'homme  élait  enseveli,  ces  manuscrits  qui 
reposaient  sous  des  côtes  uécliainées  à  la  place  de  ce 
qui  renlerma  une  âme,  c'est  la  pensée  humaine  énoncée 
par  la  science  des  chitfres  et  transmise  par  le  secours 
d'un  art  perdu  pour  nous  el  retrouve  Uans  les  sépul.ures 
de  l'Orient,  l'art  de  disputer  la  dépouille  (.es  niurts  aux 
outrages  de  la  corruption  qui  est  la  plus  grande  puis- 
sance de  l'univeis.  O  Lélia  1  niez  donc  la  jeunesse  du 
monde,  en  le  voyant  s'arrêter  ignorant  el  nai'f  devant  les 
leçons  du  passe,  tt  commencer  a  vivre  sur  les  ruines 
oubliées  d'un  monde  inconnu. 

—  Savoir,  ce  n'est  pas  pouvoir,  répondit  Lélia. 
Rapprendre ,  ce  n'est  pas  avancer  ;  voir,  ce  n'est  pas 
viviv.  Qui  nous  rendra  la  puissance  d'agir,  et  surtout  l'ait 
ue  joair  et  de  coiiserverï  Nous  avons  été  trop  loin  à  pré- 
snil  pour  reculer.  Ce  qui  fui  le  repos  pour  les  civiUsa- 

i  lions  ec.ipsees,  sera  la  mort  pour  noue  civilisation  exté- 

I  nuée,  K's  nations  rajeunies  delOiient  vien  iiunls'e  i^rer 

I  au  poison  tiue  nous  avons  repanuu  sur  noire  sol.  ilaruis 

I  buveurs,  les  hommes  de  la  uaruarie  |rolongeronl  peut- 

1  être  de  quelques  tieures  l'orgie  du  luxe,  dans  la  uu  t  di  s 

'  temps;    mais   le   venin  que  ntUs   leur   léguerons    sera 

pioinjjtement  mortel  pour  eux  Comme  puui  nous,  et  lout 

retombera  uans   les  ténèbres!...  Eh!  ne  voyez-vous  pas, 

Sténio,  ejue  le  Soleil  se  retire  de  nous?  La  terre  fatiguée 

dans  sa  nu.rLhe    ne    dérive-t-elle  pas  sensiblemeni  vers 

'  l'ombre  et  le  chaos?   Votre  sang  est-il  ai  arUeni  et  si 

jeune,    qu'il  ne  sente    pas   les   alleinies  du  froid  ejui 

détend  comme  un  manteau  de  deuil  sur  cet  e  planeie 

abandonnée  au  des  in,    le  plus  puissant  de    luus   les 

uieux?  Oh!  le  Iroiul  ce  nml  pénétrant  qui  enfonce  des 
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aiguilles  acérées  dans  tous  les  pores;  cette  haleine  ma.n- 
dite  qui  flélril  les  fleurs  et  les  brûle  comme  le  feu ,  ce  mal 
à  la  fuis  physique  et  moral  qui  envahit  l'àme  et  le  corps, 
qui    pénèlie    jusqu'aux   profondeurs   de   la   pensée    et 

I  aralyso  l'esprit  comme  le  sang;  le  froid,  ce  démon 
sinistre,  qui  rase  l'univers  de  son  aile  humide  et  souHL^ 
la  mort  sur  les  nations  consternées!  le  froid  qui  ternit 
tout,  qui  déroule  son  voile  gris  et  nébuleux  sur  les 
riches  couliMirs  du  ciel,  sur  les  reflets  de  l'eau,  sur  le 
sein  des  fleurs,  sur  les  joues  des  vierges!  Le  froid  (jui 
jette  son  linceul  blanc  sur  les  prairies,  sur  les  bois,  sur 
les  lacs,  et  jusque  sur  la  founure,  jusque  sur  le  plumage 
des  animaux!  le  froid  qui  décolore  tout  dans  le  monde 
nuitériel  comme  dans  le  monde  intellectuel,  la  robe  du 
lièvre  et  de  l'ours  aux  rivages  d'Arkangel,  les  plaisirs  de 
l'homme  et  le  caraclère  de  ses  mœurs  dans  tous  les 
pays  qui  ont  des  hivers!  Vous  voyez  bien  «pie  tout  se 
civilise,  c'est-à-dire  que  tout  se  refroidit.  Les  nations  de 
la  zone  torride  commencent  à  ouvrir  leur  main  craintive 
et  métiante  aux  pièges  de  notre  industrie;  les  tigres  et 
les  lions  s'apprivoisent  et  viennent  des  déserts  servir 
d'amusement  aux  peuples  du  Nord.  Des  animaux  qui 
n'avaient  jamais  pu  s'acclimater  chez  nous  ont  quitté 
sans  mourir,  pour  vivre  dans  la  domesticité,  leur  soleil 
attiédi,  et  oublié  cet  âpre  et  fiisr  chagrin  qui  les  tuait 
dans  la  servitude.  C'est  que  partout  le  sang  s'appauvrit 
et  se  congèle  à  mesure  que  l'instinct  giandit  et  se  déve- 
loppe. L'àme  s'exalte  et  quitte  la  terre  msullisante  à  ses 
besoins,  pour  dérober  au  ciel  le  feu  de  Prométhée;  mais, 
perdue  au  milieu  oes  ténèbres,  elle  s'arrête  dans  son  vol 
et  tombe;  car  Dieu  ,  voyant  son  audace,  étend  la  main  et 
lui  ôte  le  soleil. 

XXX. 

SOLITUDE. 

Kh  bien!  Trenmor,  l'enfant  m'a  obéi  :  il  m'a  laissée 
seule  dans  la  vallée  déserte.  Je  suis  bien  ici.  La  saison 
est  douce.  Un  chal>  t  abandonné  me  sert  de  retraite,  et, 
chaque  mutin,  les  pâtres  de  la  vallée  voisine  m'appoitenl 
(!u  lait  de  chèvre  et  du  pain  sans  levain,  cuit  en  plein 
air  avec  les  arbres  morts  de  la  forêt.  Un  lit  do  bruyères 
sèches,  un  manteau  pour  la  nuit  et  quelques  hardes, 
c'est  de  quoi  supporter  une  semaine  ou  deux  sans  trop 
souffrir  de  la  vie  matérielle. 

'Les  premières  heures  que  j'ai  passées  ainsi  m'ont 
semblé  les  plus  belles  de  ma  vie.  A  vous  je  puis  tout 
dire,  nest-ce  pas,  Trenmor? 

A  mesure  que  Sténio  s'éloignait,  je  sentais  le  poids 
de  la  \ie  s'alléger  sur  mes  épaules.  D'abord  sa  douleur 
à  me  quitter,  sa  répugnance  à  me  laisser  dans  ce  dé- 
sert, son  effroi,  sa  soumission,  ses  larmes  sans  rcpro 
ches  et  ses  caresses  sans  amertume  m'avaient  fait  re- 
pentir de  ma  résolution.  (Juand  il  fut  en  bas  du  premier 
versant  du  Monleverdor,  je  voulus  le  rappeler  ;  car  sa 
démarche  abattue  me  dédirait,  lit  puis  je  l'aune,  vous 
savez  que  je  l'aime  du  fond  du  cœur;  l'affeclion  sai  ite  , 
pure ,  viaie  ,  n'e&t  pas  morte  en  moi ,  vous  le  savez  bien, 
Tiemi.or;  car  vous  aussi,  je  vous  aime.  Je  ne  vous 
aime  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas  pour  vous  cette  solli- 
citude craintive,  tendre,  presque  puérile,  que  j'ai  pour 
lui  (les  qu'il  souffr.-.  Vous,  vous  ne  soutirez  jamais, 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  aime  ainsi! 

Je  lui  lis  signe  de  revenir;  mais  il  était  déjà  trop  loin. 

II  crut  que  je  lui  adressais  un  dernier  adieu  ;  il  y  léponait 
et  continua  sa  route.  Alors  je  pleurai,  car  je  sentais  le 
mal  que  je  lui  avais  fait  en  le  congédiant,  et  je  priai 
Dieu,  pour  le  lui  adoucir,  de  lui  envoyer,  comme  de 
coutume,  la  sainte  poésie,  qui  rend  la  douleur  précieuse  { 
et  les  larmes  bienfai>anles. 

Et  puis  je  le  contemplai  longtemps  comme  un  point 
non  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  vallée,  tantôt  ca- 
ché par  un  tertre,  tantôt  par  un  massif  d'arb; es ,  et 
puis  reparaissant  au-dessus  d'une  cataracte  ou  sur  le 
tlanc  d'un  ravin.  Et  à  le  voir  s'en  aller  ainsi  lent  et 
mélancolique,  je  cessais  de  le  regretter;  car  déjà,  peu- , 


sais-je,  il  admire  l'écume  des  torrents  et  la  verdure  des 
monts,  déjà  il  invoque  Dieu,  d>'jà  il  me  place  dans  ses 
nuées,  déjà  il  accorde  la  lyre  du*  son  génie,  déjà  il  donne 
à  sa  douleur  une  forme  qui  en  élargit  le  dévelOipement 
à  mesure  qu'elle  en  diminue  l'intensité. 

Pour(]iioi  voudriez-vous  que  je  fusse  elTrayée  du  des- 
tin de  Sténio?  M'en  avoir  rendue  responsable',  m'en  avoir 
prédit  Ihorreur,  c'est  une  rigueur  m^usle.  Siénio  est 
bien  moins  malheureux  (ju'il  ne  le  dit  et  tpi'il  ne  le  croit. 
Oh!  cjmmo  j'échangerais  avidement  mon  existence  contre 
a  sienne!  Que  de  richesses  sont  en  lui  qui  ne  sont  plus 
en  moi!  Comme  il  est  jeune!  comme  il  est  grand! 
comme  il  croit  à  la  vie! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi ,  c'est  alors  qu'il 
e  l  le  plus  heureux,  car  il  me  c msidère  comme  une  ex- 
ception monstrueuse,  plus  il  rejiousse  et  combat  mes 
sentiments,  plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'y  aitache, 
plus  il  a  foi  en  lui-même. 

Oh!  croire  en  soi!  sublime  et  imbécile  tatuité  de  la 
jeunesse!  arranger  soi-même  son  avenir  et  rêver  la 
destinée  qu'on  veut,  jeter  un  regard  de  mépris  superbe 
sir  les  voyageuis  fatigués  et  paresseux  qui  encombrent 
la  route,  et  cioire  qu'on  va  s'élancer  vers  le  but,  fort  et 
rapide  comme  la  pensée,  sans  jamais  perdre  haleine, 
sans  jamais  tomber  en  chemin!  Sa\oir  si  peu,  qu'on 
prenne  le  désir  pour  la  volonté!  0  bonheur  et  bêtise 
insolente!  0  fanfaronnade  et  naïve  é! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans  l'éloigne- 
ment,  je  cherchai  ma  soulfrance,  et  je  ne  la  trouvai 
plus:  je  me  sentis  soulagée  comme  d'un  remor.is,  je 
m'étendis  sur  le  gazon,  et  je  dormis  comme  le  prison- 
nier à  qui  l'on  ôte  ses  fers,  et  qui ,  pour  premier  usage 
de  sa  liberté,  choisit  le  repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monleverdor  du  côlé  du 
désert,  et  je  mis  la  cime  du  mont  entre  Sténio  et  moi , 
entre  l'homme  et  la  solitude,  entre  la  passion  et  la 
rêverie. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  calme  enchanteur 
révélé  à  vous  après  les  orages  de  votre  vie,  je  l'ai  senti 
en  me  trouvant  seule  enfin,  absolument  seule  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Pas  une  ligure  humaine  dans  celte  im- 
mensité, pas  un  être  vivant  dans  l'air  ni  sur  les  moi.ts. 
Il  semblait  que  cette  solitude  se  faisait  austère  et  belle 
pour  m'accueillir.  Il  n'y  avait  pas  un  souille  de  •'cnl , 
pas  un  vol  d'oiseau  dans  l'espace.  Alors  j'eus  peur  uu 
mouvement  qui  venait  de  moi.  Chaque  brin  d'herbe 
que  j'agiiais  en  marchant  me  semblait  soull'nr  et  se 
plaiiuire.  Je  dérangeais  le  caime,  j'insultais  le  silence. 
Je  m'arrêtai,  je  croisai  mes  bras  sur  ma  poiaine,  et  je 
retins  ma  respiration. 

Oh!  si  la  mort  était  ainsi,  si  c'était  seulement  le  re- 
pos, la  contemplation  ,  le  calme,  le  silence!  si  toutes  les 
facultés  que  nous  avons  pour  jouir  etsoulliir  se  paraly- 
saient, s'il  nous  restait  seulement  une  f.ubU!  conscience, 
une  imperceptible  intuition  de  notre  néant!  si  l'on  pou- 
vait s'ass.oir  ainsi  dans  un  air  immobile  dosant  un  pay- 
sage Vide  et  morne,  savoir  ([u'on  a  soullerl,  qu'on  lïo 
souffrira  plus,  et  qu'on  se  repose  là  sous  la  protection  uu 
Seigneur!  Mais  (luelle  sera  l'autre  vie?  Je  n  avais  pas  en- 
core trouvé  une  funne  sous  laquelle  je  pusse  la  désuer. 
Jusque-là,  sous  quelque  asi^ect  qu'elle  m'appaiùi,  elle 
ine  faisait  peur  ou  pitié.  D'où  vient  que  je  n'ai  pas  cessé 
un  jour  [lourlant  de  la  désirer?  Quel  est  ce  desir  in- 
connu et  brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et  (pii  dévore 
comme  une  passion?  Le  cœur  île  l'homme  e^t  un  abiine 
de  soulfrance  dont  la  profondeur  n'a  jamais  été  sondée 
et  ne  le  sera  jamais. 

Je  restai  la  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'horizon, 
et  tout  ce  temps-lu  je  fus  bien.  Mais  quand  il  n'y  eut 
plus  dans  le  ciel  que  des  reflets,  une  inquiétude  crois- 
sante se  répandit  dans  la  nature.  Le  vent  s'éleva,  les 
étoiles  semblèrent  lutter  roiilre  les  nuages  agités.  Les 
oiseaux  de  pro.e  élevèrent  leurs  grands  cris  et  leur  \ol 
puissant  dans  le  ciel;  ils  cherchaient  un  gîte  pour  la 
nuit,  ils  étaient  tourmentés  par  le  be.^oiu,  par  la  crainte. 
Ils  s  mb'aient  esclaves  de  la  nécessité,  de  la  faiblesse  et 
de  l'habitude,  comme  s'ils  eussent  eié  dçs  hommes. 
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Celto  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se  révélait  ' 
dans  les  plus  petites  choses.  Les  papillons  d'azur,  qui 
dorment  au  soleil  dans  les  grandes  herbes,  s'élevèrent 
en  tourbillons  pour  aller  s'enfouir  dans  ces  mystérieuses 
retraites  où  on  ne  les  trouve  jamais.  La  grenouille  verte 
des  marais  et  le  grillon  aux  ailes  métalliques  commen- 
cèrent à  semer  l'air  de  notes  tristes  et  incomplètes  qui 
produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte  d'irritation  cha- 
urinc.  Les  plantes  elles-mêmes  semblaient  frissonner 
au  souffle  humide  du  soir.  Elles  fermaient  leurs  feuilles, 
elles  crispaient  leurs  anthères  ,  elles  retiraient  leurs  pé- 
tales au  fond  de  leur  calice.  D'autres,  amoureuses  à 
l'heure  de  la  brise,  qui  se  charge  de  leurs  messages  et 
de  leurs  étreintes,  s'entr'ouvraient  coquettes,  pal,.i- 
tantes,  chaudes  au  toucher  comme  des  poitrines  hu- 
maines. Toutes  s'arrangeaient  pour  dormir  ou  pour  aimer. 
Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout  semblait 
inanimé,  je  pouvais  m'identilier  avec  le  désert  et  faire 
partie  de  lui  comme  une  pierre  ou  un  buisson  de  plus. 
Quand  je  vis  que  tout  )ei)renait  à  la  vie,  que  tout  s'in- 
cpuètait  du  lendemain  et  manifestait  des  sentiments  de 
désir  ou  de  souci ,  je  m'indignai  de  n'avoir  pas  à  moi 
une  volonté,  un  besoin,  une  crainte.  La  lune  se  leva, 
elle  était  bell  ■;  l'herbe  des  coUines  avait  des  reQets 
transparents  comme  l'émeraude;  mais  que  m'impor- 
taient la  lune  et  ses  nocturnes  magies?  Je  n'attendais 
rien  d'une  heure  de  plus  ou  de  moins  dans  son  cours  : 
nul  regret ,  nul  espoir  ne  s'attachait  pour  moi  au  vol  de 
ces  heures  qui  intéressaient  toute  la  création.  Pour  moi 
rien  au  désert,  rien  parmi  les  hommes,  rien  dans  la 
nuit,  rien  dans  la  vie.  Je  me  retirai  dans  ma  cabane, et 
j'essayai  du  sommeil  [lar  ennui  plus  que  par  besoin. 

Le  "sommeil  est  une  douce  et  belle  chose  pour  les  pe- 
tits enfants,  qui  ne  lèvent  que  de  fées  ou  de  paradis; 
pour  les  petits  oiseaux,  qui  se  pressent  frêles  et  chauds 
sous  le  duvet  de  leur  mère;  mais  pour  nous,  qui  som- 
mes arrivés  à  une  extension  outrée  de  nos  facultés,  le 
sommeil  a  perdu  ses  chastes  voluptés  et  ses  prolondcs 
langueurs.  La  vie,  arrangée  comme  elle  l'est,  nous  oie 
ce  que  la  nuit  a  de  plus  précieux,  l'oubli  des  jours.  Je 
ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor,  qui ,  selon  la  parole  sa- 
crée, vivez  au  monde  comme  n'y  étant  pas.  Mais  moi, 
dans  le  cours  de  ma  vie  sans  règle  et  sans  frein  ,  j'ai  l'ait 
comme  les  autres.  J'ai  abandonné  au  mépris  superbe  de 
l'âme  les  nécessités  impérieuses  du  corps  ;  j'ai  méconnu 
tous  les  dons  de  l'existence,  tous  les  bienfa  ts  de  la  na- 
ture; j'ai  trompé  la  faim  par  des  aliments  savoureux  et 
excitants,  j'ai  trompé  le  sommeil  par  une  agitation  sans 
but  ou  des  travaux  sans  prolit.  Tantôt,  à  la  clarté  de  la 
lampe,  je  cherchais  dans  les  livres  la  clef  des  gramles 
éniizmes  de  la  vie  humaine;  tantôt,  lancée  dans  le  tour- 
billon du  siècle,  traversant  la  foule  avec  un  cœur  morne 
et  promenant  un  regard  sombre  sur  tous  ses  éléments  de 
dégoût  et  de  satiété,  je  cherchais  à  saisir  dans  l'air  par- 
fume des  fêtes  nocturnes  un  son  ,  un  souffle  qui  me  ren- 
dissent une  émotion.  D'autres  fos,  errant  dans  la  cam- 
pagne silencieuse  et  froiJe,  j'allais  interroger  les  étoiles 
baignées  dans  la  brume  et  mesurer,  dans  une  douloureuse 
extase,  la  distance  infranchissable  de  la  terre  au  ciel. 

Combien  de  fois  le  jour  m'a  surprise  dans  un  palais 
retentissant  d'harmonie,  ou  dans  les  prairies  humides 
de  la  rosée  du  matin,  ou  dans  le  silence  d'une-cellule 
austère ,  oubliant  la  loi  du  repos  que  l'ombre  impose  à 
toutes  les  créatures  vivantes,  et  qui  est  devenue  sans 
force  pour  les  êtres  civilisés!  Quelle  surhumaine  e.xalta- 
tion  soutenait  mon  cspiil  a  la  poursuite  de  quelque  chi- 
mère, tandis  que  mon  corps  atl'aibli  et  brisé  réclama. t  le 
sommeil  sans  que  je  daignasse  m'apercevoir  de  ses  ré- 
voltes 1  Je  vous  l'ai  dit  :  le  spiritualisme  enseigné  aux 
nations,  d'abord  comme  une  foi  religieuse,  puis  comme 
une  loi  ecclésiastique,  a  hni  par  passer  dans  les  mœurs, 
dans  les  habilules,  dans  les  goûts.  On  a  dompté  tous 
les  besoins  physiques ,  on  a  voulu  poétiser  les  appétits 
comme  les  sentiments.  Le  plaisir  a  fui  les  lits  de  gazon 
et  les  berceaux  de  vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  ve- 
lours à  des  tables  chargées  d'or.  La  vie  élégante,  éner- 
vant les  organes  et  surexcitant  les  esprits ,  a  fermé  aux 


rayons  du  jour  la  demeure  des  riches;  elle  a  allumé  les 
flambeaux  pour  éclairer  leur  réveil,  et  placé  l'usage  de 
la  vie  aux  heures  que  la  nature  marquait  pour  son  abtli- 
cation.  Comment  résister  à  cette  fébrile  et  mortelle  ga- 
geure? Comment  courir  dans  cette  carrière  haletante 
sans  s'épuiser  avant  d'atteindre  la  moitié  de  son  terme? 
Aussi  me  voilà  vieille  comme  si  j'avais  mille  ans.  Ma 
beauté,  que  l'on  vante,  n'est  plus  qu'un  masque  trom- 
peur sous  lequel  se  cachent  l'épuisement  et  l'agonie. 
Dans  l'âge  des  passions  énergiques,  nous  n'avons  plus 
de  passions,  nous  n'avons  même  plus  de  désirs,  si  co 
n'est  celui  d'en  finir  avec  la  fatigue  et  de  nous  reposer 
étendus  dans  un  cercueil. 

Pour  moi,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vraiment,  hélas! 
je  ne  sais  plus  ce  que  c'est.  Je  ne  sais  comment  appeler 
cet  engourdissement  louid  et  douloureux  qui  |)èse  sur 
mon  cerveau  et  le  remplit  de  rêves  et  de  soulfrances 
pendant  quelques  heures  de  la  nuit.  Mais  ce  sommeil  de 
mon  enfance  ,  ce  bon  ,  ce  doux  sommeil ,  si  pur,  si  frais , 
si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un  an;^e  semblait  proléger 
de  son  aile,  et  qu'une  mère  berçait  de  son  chant,  ce 
calme  réparateur  de  la  double  existence  do  l'homme, 
cette  molle  chaleur  étendue  sur  les  membres,  cette  pai- 
sible et  régulière  respiration,  c-  voile  d'or  et  d'azur 
abaissé  sur  les  yeux  ,  et  ce  souffle  aérien  que  l'haleine 
de  la  nuit  fait  courir  dans  les  cheveux  et  autour  du  cou 
de  l'enfant,  ce  sommeil-là  je  l'ai  p.erdu  et  ne  le  retrou- 
verai jamais.  Une  sorte  de  délire  amer  et  sombre  plane 
sur  mon  âme  privée  de  guide.  Ma  [loitrine  brûlante  se 
soulève  avec  effort  sans  pouvoir  aspirer  les  parfums 
subtils  de  la  nuit.  La  nuit  n'a  plus  pour  moi  qu'une  at- 
mosphère avare  et  desséchante.  Mes  rêves  n'ont  plus  ce 
desordre  aimab'e  et  gracieux  qui  résumait  toute  une  vie 
d'enchantement  dans  quelques  heures  d'illusion.  Mes 
rêves  ont  un  cflroyable  caractère  de  vérité;  les  spectres 
de  toutes  mes  déceptions  y  repassent  sans  cesse,  plus 
lamentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Chaque  fantôme, 
chaque  monsire  évoqué  par  le  cauchemar  est  une  allé- 
gorie claire  et  saisissante  qui  répond  à  quelque  profonde 
et  secrète  souffrance  de  mon  âme.  Je  vois  fuir  les  om- 
bres des  amis  que  je  n'aime  plus,  j'entends  les  cris  d'a- 
larme de  ceux  qui  sont  morts  et  dont  l'âme  erre  dans 
les  ténèbres  de  l  autre  vie.  Et  puis  je  descends  moi- 
même  pâle  et  désolée  dans  les  abîmes  de  ce  gouffre  sans 
fond  qu'on  appelle  l'Éternité,  et  dont  la  gueule  me 
semble  toujours  béante  au  pied  de  mon  lit  comme  un 
sépulcie  ouvert.  Je  rêve  que  j'en  descends  lenlement 
les  degrés,  cherchant  d'un  œil  avide  un  faible  rayon 
d'cspuir  itaus  ces  prolondeurs  sans  bornes,  et  ne  tiou- 
vaiil  poui ilambeau  daiii  ma  roule  que  les  bouifées  u'una 
clarté  d'enfer,  rouge  et  sinistre,  qui  me  brûle  les  yeux 
jusqu'au  fond  du  crâne  et  qui  m'égare  de  plus  en  plus. 

Tels  sont  mes  rêves.  C'est  toujours  la  raison  humaine 
se  débattant  contre  la  douleur  et  l'impuissance. 

Un  semblable  sommeil  abrège  la  vie  au  lieu  de  la 
prolonger.  Il  dé[(ense  une  énoi  mu  énergie.  Le  travail  de 
'  la  pensée,  plus  désordonné  ,  jibis  fantasque  dans  les  son- 
ges, est  aussi  plus  violent  et  [>lus  rude.  Les  sensations 
s'y  éveillent  par  surprise,  âpres,  terribles  et  déchiran- 
tes. Comme  elles  le  seraient  devant  la  réalité.  Jugez-en, 
Trenmor,  par  l'impression  que  vous  laisse  la  rep:ésoii- 
tati^n  dramatique  de  quelque  passion  foitemenl  expri- 
mée. Dans  le  rêve,  lame  assiste  aux  spectacles  les  plus 
tenibles,  et  ne  peut  distinguer  l'illusion  de  la  vérité. 
Le  corps  bondit,  se  tord  et  palpite  sous  des  émotions 
affreuses  de  terreur  et  de  souti'iance,  sans  que  l'esprit 
ait  la  conscience  de  son  erreur  [^our  se  donuer,  comme 
au  théâtre,  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  On  s'éveille 
baigné  de  sueur  et  de  larmes,  l'esprit  frappé  d'une  stu- 
piue  consternation,  et  fatigué  [)our  tout  un  jour  de 
l'exercice  inutile  qui  vient  de  lui  être  imposé. 

«Il  y  a  des  rêves  plus  pénibles  encore,  c'est  de  so 
croire  condamné  à  accomplir  quelque  lâche  extrava- 
gante, quelque  travail  impossible,  comme  de  compter 
les  feuilles  dans  une  forêî,  ou  de  courir  rapide  et  léger 
comme  l'air,  de  traverser,  aussi  vite  que  la  [)ensée,  val- 
lons, mers  et  montagnes  pour  atteindre  uuu  image  lu- 
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gitive,  incertaine,  qui  toujours  nous  devance  et  toujours 
nous  atlire  en  changeant  d'aspect.  N'avez-vous  pas  fait 
C','  rêve,  Trenmor,  alors  qu'il  y  avait  dans  votre  vie  des 
di'sirs  et  des  chimères?  Oh!  commeil  revient  souvent  ce 
fantôme  !  comme  il  m'appelle,  comme  il  me  convie! 
Parfois  c'est  sous  la  forme  délicate  et  pâle  d'une  vierge 
qui  fut  ma  compagne  et  ma  sœur  au  matin  de  ma  vie  ,  et 
qui,  plus  heureuse  que  moi,  mourut  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse.  lîlle  m'invite  à  la  suivre  au  séjour  du  repos  et 
du  calme.  J'essaie  de  marcher  après  elle.  Mais,  sub- 
stance élhérée  que  le  vent  emporte,  elle  me  devance, 
m'abandonne  et  disparaît  dans  les  nuées.  Et  pourtant, 
moi,  je  cours  toujours:  car  j'ai  vu  surgii*,  des  rives  bru- 
meuses d'une  mer  imaginaire,  un  autre  spectre  que  j'ai 
prij  pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la  même 
ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne,  c'est  queltpie  objet 
hideux,  un  démon  ironique,  un  cadavre  sanglant,  une 
tentation  ou  un  remords.  Et  moi,  je  cours  encore  :  car 
un  charme  fatal  m'entraîne  vers  ce  prêtée  qui  ne  s'arrête 
jamais,  qui  semble  parfois  s'engloutir  au  loin  dans  le 
flot  rouge  de  l'horizon ,  et  qui  tout  à  coup  sort  de  terre 
sous  mes  pieds  pour  m'imiirimer  une  direction  nouvelle. 
Hélas!  que  a  univers  j  ai  parcourus  dans  ces  voyages 
de  l'âme!  J'ai  traversé  les  steppes  blanchies  des  régions 
glacées.  J'ai  jeté  mon  rapide  regard  sur  les  savanes  par- 
fumées où  la  lune  se  lève  si  belle  et  si  blanche.  J'ai 
effleuré,  sur  les  ailes  du  sommeil ,  ces  vastes  mers  dont 
l'immensité  épouvante  la  pensée.  J'ai  devancé  à  la 
course  les  navires  les  plus  fins  voiliers  et  Ls  grandes 
hirondelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'espace  d'une  heure , 
vu  le  soleil  se  lever  aux  rivages  de  la  Grèce  et  se  cou- 
cher derrière  les  montagnes  bleues  du  Nouveau-Monde. 
J'ai  vu  sous  mes  pieds  les  peuples  et  les  empires.  J'ai 
contemplé  de  près  la  face  rouge  des  astres  errants  dans 
les  solitudes  de  l'air  et  dans  les  plaines  du  ciel.  J'ai  ren- 
contré la  face  effarée  des  ombres  dispersées  par  un 
souflle  de  la  nuit.  Quels  trésors  d'imagination ,  quelles 
richesses  de  la  nature  n'ai-je  pas  épuisées  dans  ces 
vaincs  hallucinalions  du  sommeil?  Aussi  à  quoi  m'a  servi 
de  voyager?  Ai-je  jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  mes 
fantaisies?  Oh!  que  la  nature  m'a  semblé  pauvre,  le 
ciel  terne  et  la  mer  étroite,  au  prix  des  terres ,  des 
cieux  et  des  mers  que  j'ai  franchis  dans  mon  vol  imma- 
tériel! Que  icste-t-il  à  la  vie  réelle  de  beautés  pournous 
charmer,  à  l'âme  humaine  de  puissances  pour  jouir  et 
admirer,  quand  l'imagination  a  tout  usé  d'avance  par  un 
abus  de  sa  force? 

«Ces  songes  étaient  pourtant  l'image  de  la  vie  :  ils  me 
la  montraient  obscuiie  par  le  trop  vil  éclat  d'une  lu- 
mière sui naturelle,  comme  les  faits  de  l'avenir  et  l'his- 
toire du  monde  sont  écrits  sombres  el  terribles  dans  les 
[oésies  saci'ées  des  prophètes.  Traînée  à  la  suite  d'une 
ombre  à  travers  les  écueils,  les  déserts,  les  enchante- 
ments et  les  abîmes  de  la  vie,  j'ai  tout  vu  sans  pouvoir 
m'arrêter.  J'ai  tout  admiré  en  passant  sans  pouvoir 
jouir  de  rien.  J'ai  aifionté  tous  les  dangers  sans  suc- 
comber à  aucun,  tmjours  protégée  [lar  celte  puissance 
fatale  qui  m'emporte  dans  son  tourbillon ,  et  m'isole  de 
l'univers  qu'elle  fait  passer  sous  mes  pieds. 
Voilà  le  sommeil  que  nous  nous  sommes  fait. 
Les  jours  sont  employés  à  nous  rei)0ser  des  nuits. 
Plongés  dans  une  sorte  d'anéantissement,  les  heures 
d'activité  pour  toute  la  création  nous  trouvent,  noncha- 
lants et  sans  vie,  occupés  à  attendre  le  soir  pour  nous 
réveiller,  et  la  nuit  pour  dépenser  en  vains  rêves  le  peu 
de  force  amassée  durant  le  jour.  Ainsi  marche  ma  vie 
depuis  bien  des  années.  Toute  l'énergie  de  mon  âme  se 
dévore  et  se  tue  à  s'exercer  sur  elle-même ,  et  tout  son 
effet  extéiieur  est  d'affaiblir  et  de  détruire  le  corps. 

Je  n'ai  pas  dormi  plus  calme  sur  ma  couche  de  bruyè- 
res que  sur  mon  lit  de  satin.  Seulement  je  n'ai  pas  en- 
tendu sonner  les  heures  au  fronton  des  églises,  et  j'ai 
pu  m'imaginer  n'avoir  perdu  à  cette  insomnie  mêlée  ' 
d'un  mauvais  sommeil  qu'une  longue  heure  au  lieu  ' 
d'une  nuit  entière.  Aux  lieux  habités  s'attache,  selon 
moi ,  une  grande  misère ,  c'est  l'indomptable  nécessité 
de  savoir  toujours  à  quelle  heure  on  est  de  sa  vie.  Yai- , 


nement  on  chercherait  à  s'y  soustraire.  On  en  est  averti 
le  jour  par  l'emploi  que  fait  du  temps  tout  ce  qui  vous 
entoure;  et  la  nuit,  dans  le  silence,  quand  tout  dort  et 
que  l'oubli  semble  planer  sur  toutes  les  existences,  le 
timbre  mélancolique  des  horloges  vous  compte  impi- 
toyablement les  pas  que  vous  faites  vers  l'éternité  ,  et  le 
nombre  des  instants  que  le  passé  vous  dévore  sans  re- 
tour. Qu'elles  sont  graves  et  solennelles  ces  voix  du 
temps  qui  s'élèvent  comme  un  cri  de  mort,  et  qui  vont 
se  briser  indifférentes  sur  les  murs  sonores  de  la  de- 
meure des  vivants  ou  sur  les  tombes  sans  écho  du  ci- 
metière !  Comme  elles  vous  saisissent  et  vous  font  pal- 
piter de  colère  et  d'effroi  sur  votre  couche  brûlante! 
Encore  une!  me  suis-je  dit  souvent,  encore  une  partie 
de  mon  existence  qui  se  détache!  Encore  un  rayon  d'es- 
poir qui  s'éteint!  Encore  des  heures!  toujours  des  heures 
perdues,  et  qui  tombent  toutes  dans  l'abîme  du  passé, 
sans  amener  celle  où  je  me  sentirai  vivre! 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  un  profond  accable- 
ment. Je  n'ai  i)ensé  à  rien.  Je  crois  que  j'ai  eu  du  repos 
tout  un  jour;  mais  je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  je 
reposais.  Et  alors  à  quoi  bon? 

Le  soir  j'ai  résolu  de  ne  point  dormir,  et  d'employer 
la  force  que  mon  âme  retrouve  pour  les  rêves,  à  pour- 
suivre comme  autrefois  une  idée.  Il  y  a  bien  longtem[)s 
que  je  no  lutte  plus,  ni  contre  la  veille  ni  contre  le  som- 
meil. Cette  nuit  j'ai  voulu  reprendre  la  lutte,  et,  puis- 
qu'en  moi  la  matière  ne  peut  éteindre  l'esprit,  faire  au 
moins  que  l'esprit  domptât  la  matière.  Eh  bien!  je  n'ai 
point  réussi.  Écrasée  par  l'un  et  par  l'autre,  j'ai  passé 
la  nuit  assise  sur  un  rocher,  ayant  à  mes  pieds  le  gla- 
cier que  la  lune  faisait  étinceler  comme  les  palais  de 
diamants  des  contes  arabes,  sur  ma  tête  un  ciel  pur  et 
froid  où  les  étoiles  resplendissaient  larges  et  blanches 
comme  des  larmes  d'argent  sur  un  linceul. 

Ce  désert  est  vraiment  bien  beau,  et  Sténio  le  poëte 
OUI  passé  là  une  nuit  d'extase  et  de  fièvre  lyrique!  Moi, 
hélas  !  je  n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indignation 
et  le  murmure;  car  ce  silence  de  mort  pesait  sur  mon 
âme  et  l'offensait.  Je  me  demandais  à  quoi  bon  cette 
âme  curieuse,  avide,  inquiète ,  incapable  de  rester  ici- 
bas,  pour  aller  toujours  frap,  er  à  un  ciel  d'airain  qui 
jamais  ne  s'enlr'ouvre  à  son  regard  ,  qui  jamais  ne  lui 
répond  par  un  mot  d'espoir!  Oui,  je  détestais  cette 
nature  radieuse  et  magnifique,  car  elle  se  dressait  là 
devant  moi,  comme  une  beauté  slupide  qui  se  tient 
muette  et  lière  sous  le  regard  des  hommes,  et  croit 
avoir  assez  fait  en  se  montrant.  Puis  je  retombais  dans 
cette  décourageante  pensée  :  —  Quand  je  saurais^  je 

n'en  serais  que  plus  â  plaindre  ,   ne  2iouvant  pas. Et 

au  lieu  de  tomber  dans  une  philosophique  insouciance, 
je  tombais  dans  l'ennui  de  ce  néant  où  mon  existence 
est  rivée. 

XXXI. 

Eh  bien!  Trenmor,  je  quitte  le  désert.  Je  vais  au 
hasard  chercher  du  mouvement  et  du  bruit  parmi  les 
hommes.  Je  ne  sais  où  j'irai.  Sténio  s'est  résigné  à  vivre 
un  mois  séparé  de  moi  :  que  je  passe  ce  temjis  ici  ou 
ailleurs,  il  n'importe  pour  lui.  Moi,  je  veux  me  rendre 
compte  d'une  chose  :  c'est  à  savoir  si  je  suis  plus  ou 
moins  mal  sur  la  terre ,  avec  ou  sans  une  affection. 
Quand  je  commençai  d'aimer  Sténio,  je  crus  que  l'affec- 
tion m'emporterait  au  delà  du  point  où  elle  m'a  laissée. 
J'étais  si  fière  de  croire  à  un  reste  de  jeunesse  et  d'a- 
mour!... Mais  tout  ce^a  est  déjà  lelombé  eians  le  doute, 
et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  sens  ni  ce  que  je  suis.  J'ai 
voulu  la  soliiude  pour  me  recueillir,  pour  m'interroger. 
Car  abandonner  ainsi  sa  vie  sans  rames  et  sans  gouver- 
nail sur  une  mer  plate  et  morne,  c'est  échouer  de  la 
plus  triste  manière.  Mieux  vaut  la  tempête,  mieux  vaut 
la  foudre;  au  moins  on  se  voit,  on  se  sent  périr. 

Mais  pour  moi  la  solitude  est  partout,  et  c'est  folie 
que  de  la  chercher  au  désert  plus  qu'ailleurs.  Seulement 
ncieuse.  Eh  bien!  cela 
ce  qui  me  soutient 


là  elle  est  plus  calme,  plus  silcnci 
me  tue!  J'ai  découvert,  je  pense 
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encore  dans  celte  vie  de  désenchantement  et  de  lassi- 
tude :  c'est  la  souffrance.  La  souffrance  excite,  ranime, 
irrite  les  nerfs;  elle  fait  sai.'ner  le  cœur,  elle  abré;j;e 
l'agonie.  C'est  la  convulsion  violente,  terrible,  qui  nous 
relevé  de  leire  ,  et  nous  donne  la  firce  ~:e  nous  dresser 
vers  le  ciel  pour  maudire  et  crier.  .Mouiir  en  l 'tliariiie, 
ce  n'est  ni  vivre  ni  mourir;  cesl  perdie  tous  les  avan- 
tages, c'est  ignorer  lo-ites  les  voluptés  de  la  mort! 

^(  Ici  toutes  les  facultés  s'enciorment.  A  un  corps  in- 
firme où  l'âme  se  soutiendrait  vigoureuse  et  jeune,  cet 
air  vif,  celte  vie  agreste,  cette  absence  de  sensaîions  ' 
violentes,  ces  longues  heures  jour  le  repos,  ces  frugales' 
habitudes,  seraient  autant  de  bienfaits.  Mais  moi,  c'est 
mon  âme  qui  rend  mon  corps  débile,  et,  tant  qu'elle 
souffrira,  il  faudra  que  le  corps  dépérisse  ,  quelles  que 
soient  les  salutaires  influences  de  l'air  et  du  régime 
animal  Or,  celte  solitude  me  pèse  à  l'heure  qu'il  est. 
Êlrancje  chose!  le  l'ai  tant  aimi-e,  et  je  ne  l'aime  plusl 
Oh!  cela  est  aTiOux,  Trenmorl 

a  Quand  toute  la  terre  me  manquait,  je  mo  réfu-iais 
dans  le  sein  de  Dieu.  J'allais  l  invoquer  dans  le  silence 
des  champs.  Je  me  plaisais  à  y  rester  des  jours,  des 


mois  entiers,  absorbée  dans  une  pensée  d'avenir  meil- 
leur. Aujourd'hui  me  voilà  si  usée,  que  l'espoir  même 
ne  me  soutienl  plus.  Je  crois  encore  parce  que  je  dér-ire; 
mais  cet  avenir  est  si  loin,  et  celle  vie  ne  Unit  pas! 
Ouoi!  esl-il  impossibe  de  s'y  ailaiher  et  de  s'y  paire? 
Tout  est  il  perdu  sans  retour?  Il  y  a  des  jours  où  je  le 
crois,  et  ces  jours-là  ne  son!  pas  les  plus  cruels;  ces 
jours-là  je  suis  anéantie.  Le  désespoir  est  sans  aigniilon, 
le  néant  sans  terreurs.  ^lais  les  jouis  où  ,  avec  un  souffle 
tiède  de  l'air,  un  rayon  pur  du  matin,  se  réveille  en 
moi  une  velléité  d'existence,  je  suis  le  plus  infortuné  des 
êtres.  L'eifroi,  l'an.xiélé,  le  doute,  me  rongent.  Où  fu  r? 
où  me  réfugier?  Comment  sortir  de  ce  marbre  qui, 
selon  la  belle  expies^ion  du  poêle,  me  monte  jusqu'aux 
genoux,  et  me  retient  encliainée  comme  le  sépulcre 
retient  les  morts? 

lih  bien,  soulfrons!  Cela  vaut  mieux  que  de  dormir. 
Dans  ce  dés  rt  pacifique  et  muet,  la  souffrance  s'é- 
inousse,  le  cœur  s'.p.auviit.  Dieu,  rien  que  Dieu, 
c'est  trop,  ou  trop  peu!  Dans  l'agitation  de  la  vie  so- 
ciale, ce  n'es!  pas  une  compensalion  suflisanle,  une 
consolation  a  noire   porlée.  iJaus  risolemenl,  c'est  uiio 
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J'écoule,  répoiulil  Pulchérie...  (  Page  46.) 


pensée  trop  immense  :  elle  écrase,  elle  effraie,  elle  fait 
naîuele  doute.  Le  doute  s'inirodi  il  dans  l'âme  qui  rc\e, 
la  foi  descend  dans  l'âme  qui  souffre. 

Et  puis  j'étais  habituée  à  ma  souffrance.  C'était  ma 
vie,  mais  c'était  ma  compagne;  c'était  ma  sœur,  cruelle, 
impUiral)le,  sansp.tié  ;  mais  fière,  mais  assidue,  mais  tou- 
jours escortée  de  stoïque  résolution  et  d'ausèi  es  conseils. 

Reviens   donc,   ô    ma     douleur!    Pouiquoi   m'as-tu 
quittée?  Si  je  ne  puis  avoir  d'autre  aniio   que  toi.  du  | 
moins  je  ne  veux  pas  le  perdre.  N'es-tu  p,  s  mon  héri- j 
tage  et  mon   lut?   C'est  part;i  seule  que  l'homme  est  ! 
gand.    S'il   p  uvaii    èti  e   heureux  dans  ce  monde-  d'au- 
jourd'hui, s'il  pou\ait  traverser  clun  front  <erein  et  voir  j 
d'un  œil  tr.mcpiil'o  la  laideur  du  genre  himiain  qui  l'en-  ' 
loure,  il  ne  serait  pas  i  lus  que  ceite    foule  stupide  et  l 
lâche ,  qui  s'enivre  dans  le  crime  et  s'endori  dans  la  funge. 
C'est  toi.  ô  douleur  s  .blime  !  qui  nous  rap[ielles  au  sen- 
timent  de  noire  dignité,  en  nous   faisant  pleurer  sur 
l'égarement  des  iiommes  1  C'est  toi  qui  nous  mets  à  p.art, 
el  nous  places,  brebis  du  déreit,  sous  la  main  du  pas- 
teur céleste  qui  nous  legarde,  nous  plaint,  en  atténuant 
peut-être  qu'il  nous  console  ! 


L'homme  qui  n'a  pas  souffert  n'est  rien!  C'est  un 
être  incomplet,  une  force  inutile,  une  matière  brute  et 
Siins  valeur,  que  le  ciseiiu  de  l'cjuvrii-r  brisera  peut-être 
en  essayant  de  la  façoner  Aus~i  j'e^lime  Sténio  moins 
que  loi .' Trenmor,  ijuoique  Sténio  n'ait  pas  un  vice  et 
nue  lu  les  aies  eus  presque  tous.  Mais  toi,  rude  acier, 
Dieu  t'a  trempé  dans  la  fournaise  ardente;  et,  après 
l'avoir  tordu  de  cent  façons,  il  a  fait  de  toi  un  métal 
solide  et  précieux. 

Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pouvais  m'élever 
(iu  même  v<.l  que  toi,  et  devenir  plus  puissante  que  tous 
les  maux  et  tous  les  biens  de  la  vie! 


XXXII, 


Lélia  descen'it  les  mon'a2;re^,  et  avec  un  peu  d'or 
versé  sur  son  chemin  elle  francliiL  rai  i  lemen!  les  vallées 
fronlièns.  l'eu  de  jours  après  avoir  dormi  sur  la  bruyère 
de  Mon'everc.or,  elle  étalaii  le  luxe  d'une  reine  dans  une 
de  ces    belles  villes  du   plateau  inférieur  qui  rivalisent 
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d'opulence  entre  elles,  et  qui  voient  Ciicoie  fleurir  les 
ails  sur  la  teiie  d'où  ils  nous  sont  venus. 

Comme  Trenmor,  qui  s'était  rajeuni  et  fortifié  au 
lia^ne,  Lélia  espéra  renaître,  par  la  force  de  son  cou- 
lage, au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  haïssait  et  de  ces 
joies  qui  lui  faisaient  horreur.  Elle  résolut  de  se  vain- 
cre, de  dompter  les  rcvolles  de  son  esprit  sauvage,  de 
se  jeter  dans  le  flot  de  la  vie ,  de  se  rapetisser  pour  un 
temps ,  de  s'étourdir,  afin  de  voir  de  prés  ce  cloaque 
(le  la  société,  et  de  se  réconcilier  avec  elle-même  par  la 
comparaison. 

Lé'ia  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  race  humaine, 
quoiqu'elle  souffrît  les  mêmes  mau.x.  et  résumât  en  elle 
toutes  les  douleurs  semées  sur  la  face  de  la  terre.  Mais 
celte  race  aveugle  et  sourde  sentait  son  malheur  et  son 
abaissement  sans  vouloir  s'en  rendre  compte.  Çeux^jà , 
livpocrites  et  vaniteux,  cachaient  les  plaies  de  ieur'séin 
vi  i'é[iuisemcnt  de  leur  sang  sous  l'éclat  d'une  vaine 
poésie.  Ils  rougissaient  uo  se  voir  si  vieux,  si  pauvres, 
au  milieu  d'une  génération  dont  ils  ne  voyaient  pas  la 
vieillesse  et  la  [:auvreté  percer  de  tous  côtés;  cl,  p^ur 
se  faue jeunes  comme  ceux  qu^ils  croyaient  jeunes,  ils 
mentaient,  ils  fardaient  luutis  leurs  idées,  ils  niaient 
tous  leurs  sentiments  :  ils  étaient  fanfarons  d'innocence 
et  de  simplicité,  eux.  décrépits  dès  le  sein  de  leurs  mères! 
Ceux-ci,  moins  effrontés,  se  laissaient  emporter  par  le 
siècle:  lents  et  débiles,  ils  s'en  allaient  a\ec  le  mon;-:e 
sans  savoir  pourquoi,  sans  se  demander  oîi  était  la 
cause,  où  était  la  fin.  Us  étaient  de  nature  trop  mé- 
diocre pour  s'inquiéter  beaucoup  de  leur  ennui;  petits 
et  faibles,  ils  s'étiolaient  avec  résignation.  Ils  ne  se  de- 
mandaient pas  s'ils  pouvaient  trouver  secours  dans  la 
vertu  ou  dans  le  vice  ;  ils  étaie.it  également  au-dessous 
de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  foi,  sans  athéisme,  éclairés 
tout  juste  au  [loint  de  perdre  les  bienfaits  de  l'ignorance, 
ignorants  au  point  de  vouloir  tout  soumettre  à  des  sys- 
tèmes étroitement  rigoureux,  ils  pouvaient  constater  de 
quels  faits  se  con-q)ose  l'histoire  matérielle  du  monde, 
mais  ils  n'avaient  jamais  voulu  étudier  le  monde  mural 
ni  lire  l'histoire  dans  le  cœur  de  l'homme;  ils  avaient  été 
arrêtés  par  l'imbécile  inflexibilité  de  leurs  préventions. 
C'étaient  les  hommes  du  jour  qui  raisonnaient  sur  les 
siècles  passés  et  futurs,  sans  s'apercevoir  que  leurs 
génies  avaient  tous  passé  par  le  même  moule,  et  que, 
rassemblés  en  masse,  ils  auiaient  pu  s'asseoir  encoie  sur 
les  bancs  de  la  même  école,  et  suivre  la  loi  du  même 
pédant. 

Quelques-uns,  c'était  le  petit  nooibre,mais  ils  repré- 
sentaient pourtant  une  puissance  sociale,  avaient  tra- 
\eisé  raluiosphère  empoisunn^e  iles  temps  sans  rien 
perdre  de  la  vigueur  primitive  de  l'espèce.  C'étaient  des 
hommes  d'exception  comparativement  à  la  foule.  Mais 
entre  eux  ils  se  ressemblaient  tous.  L'ambition,  seul 
ressort  d'une  époque  vSans  croyance,  annihilait  la  no- 
blesse mâle  et  caractéristique  départie  à  chacun  d'eux, 
pour  les  confondre  tous  dans  un  type  de  beauté  gros- 
sière et  sans  prestige,  (^'étaient  bien  encore  les  hommes 
d'  fer  du  mo}en  âge;  ils  avaient  les  pensées  fortes,  le 
bras  robuste,"  la  soif  de  la  gloire  et  le  goût  du  sang, 
tout  comme  s'ils  se  fussent  appelés  Armagnac  et  Bour- 
gogne. Mais,  à  ces  larges  organisitions  que  ia  nature 
produit  encore,  manquait  la  sève  de  l'héroïsme.  Tout 
ce  qui  le  fait  naitie  et  l'alimente  était  mort  :  l'amour,  la 
fratcinité  d'armes,  la  haine,  l'orgueil  de  la  famille,  le 
fanatisme,  toutes  les  passions  j>ersonnelles  qui  donnent 
de  l'intenSité  aux  caractères,  de  la  physionomie  aux  ac- 
tions. 11  n'y  avait  plus  jiour  mobile  de  ces  âpres  courages 
que  les  illusions  de  la  jeunesse  détruites  en  deux  matins, 
et  l'ambition  vhile ,  télue ,  sale ,  déplorable  fille  de  la  civi- 
lis.ilion. 

Lélia ,  triste  existence  flétrie  par  le  sentiment  de  sa 
dégradation  intellectuelle,  seule  peut-être  assez  attentive 
pour  la  constater,  assez  sincère  pour  s.?  l'avouer,  Lélia, 
pli'Uiantses  passions  éteintes  et  ses  illusions  perdues, 
tra\ersait  le  monde  sans  y  chercher  la  pitié ,  sans  y  trouver 
l'alfection.  Elle  savait  bien  que  ces  hommes ,  malgré  leur 
agitation  essoufflée  et  chélive,   n'étaient  pas  plus  actifs , 


pas  plus  vivants  qu'elle;  mais  elle  savait  aussi  qu'ils 
avaient  l'impudence  de  le  nier  ou  la  stupidité  de  l'ignorer. 
Elle  assistait  à  l'agonie  de  cette  race  comme  le  [)rophète, 
assis  sur  la  montagne  ,  pleurait  sur  Jérusalem,  opulente 
et  vieille  débauchée  étendue  à  ses  pieds. 

XXXIII. 

A   LA   VILLA    BAMBLCCI. 

Le  plus  riche  parmi  les  petits  princes  de  l'État  don- 
nait une  fête.  Lélia  y  parut  éblouissante  de  parure,  mais 
triste  sous  l'éclat  de  ses  diamants,  et  moins  heureuse 
que  la  dernière  des  bourgeoises  enrichies  qui  se  pava- 
naient avec  orgueil  sous  leur  faste  d'un  jour.  Pour  elle 
ces  naïfs  plaisirs  de  femme  n'existaient  pas.  Elle  traînait 
après  elle  le  velours  et  le  salin  broché  d'or,  et  les  cor- 
dons de  pierreries,  et  les  longues  plumes  aériennes  et 
moHes,  sans  jeter  sur  les  glaces  ce  regard  de  puérile 
vanité  qui  résume  tontes  les  gloires  d'un  sexe  encore 
enfant  dans  sa  décrépitude.  Elle  ne  jouait  pas  avec  ses 
aiguillettes  de  diamants  pour  montrer  sa  main  blanche 
et  effilée.  Elle  ne  passait  pas  ses  doigts  avec  amour 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Elle  savait  à  peine  de 
quelles  couieui's  elle  était  parée,  de  quelles  étoffes  on 
l'avait  revêtue.  Avec  son  air  impassible,  son  front  pâle 
et  froid  et  ses  riches  habits,  on  l'eût  volontiers  prise 
pour  une  de  ces  madones  d'albâtre  que  la  dévotion  des 
femmes  italiennes  couvre  de  robes  de  soie  et  de  chiffons 
brillants.  Lélia  était  insensible  à  sa  beauté,  à  sa  parure, 
comme  la  vierge  de  mari  -e  à  sa  couronne  d'or  ciselé  et 
à  son  voile  de  gaze  d'argent.  Elle  était  indifférente  aux 
regards  fixés  sur  elle.  Elle  méprisait  trop  tous  ces  hom- 
mes pour  s'enorgueillir  de  leurs  louanges.  Que  venait- 
elle  donc  faire  au  bal? 

Elle  y  venait  chercher  un  spectacle.  Ces  vastes  ta- 
bleaux mouvants,  disposés  avec  plus  ou  moins  de  goût 
et  d'habileté  dans  le  cadre  d'une  fête,  étaient  pour  elle 
un  objet  d'art  à  examiner,  à  critiquer  ou  à  louer  dans 
ses  parties  ou  dans  son  ensemble.  Elle  ne  comprenait 
pas  que  sous  un  climat  pauvre  et  froid ,  où  les  habita- 
tions,  étroites  et  disgracieuses,  entassent  les  hommes 
comme  des  ballots  de  marchandises  dans  un  entrepôt, 
on  pût  se  vanter  de  connaître  le  luxe  et  l'élégance.  Elle 
pensait  qu'à  de  telles  nations  le  sentiment  des  arts  est 
nécessairement  étranger.  Elle  avait  pitié  de  ce  qu'on 
appelle  les  bals  dans  ces  salles  tristes  et  resserrées, 
où  le  plafond  écrase  la  coiffure  des  femmes,  où,  pour 
épargner  le  froid  de  la  nuit  à  leurs  épauh's  nues,  on  rem- 
place l'air  vital  par  une  atmosphère  fébrile  et  corrosive 
qui  enivre  ou  sulfoque;  où  l'on  fait  semblant  de  remuer 
et  de  danser  dans  l'étroit  espace  marqué  entre  les 
doubles  rangs  des  spectateurs  assis,  qui  sauvent  à 
grand'peinc  leurs  pieds  des  atteintes  de  la  valse  et  leurs 
vêtements  du  voisinage  des  bougies. 

Elle  était  de  ces  gens  difficiles  qui  n'aiment  le  luxe 
qu'en  grand,  et  qui  ne  veulent  point  de  milieu  entre  le 
bien-être  de  la  vie  intérieure  et  la  prodigalité  superbe 
des  hautes  existences  sociales.  Encore  n'accordait-elle 
qu'aux  peuples  méridionaux  le  privilège  jde  comprendre 
la  vie  de  pompe  et  d'apparat.  Elle  disait  que  les  nations 
commerçantes  et  industrieuses  n'ont  ni  le  sens  du  goût 
ni  l'instincL  du  beau,  et  qu'il  fallait  aller  chercher 
l'emploi  de  la  forme  et  de  la  couleur  chez  ces  vieux 
peuples  qui,  à  défaut  d'énergie  présente,  ont  gardé  la 
religion  du  passé  dans  les  principes  et  dans  les  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  éloigné  de  réaliser  la  préten- 
tion du  bjau  qu'une  fêle  mal  ordonnée.  Il  faut  tant  de 
choses  difficiles  à  réunir,  qu'il  ne  s'en  donne  peut-être 
pas,  dans  tout  un  siècle,  deux  qui  soient  satisfaisantes 
pour  l'artiste.  Il  faut  le  climat,  le  local,  la  décoration, 
la  musique,  les  mets  et  les  costumes.  11  faut  une  nuit 
d'Espagne  oj  d'Italie ,  une  nuit  sombre  et  sans  lune: 
car  la  lune,  quand  elle  règne  dans  le  ciel ,  verse  sur  les 
hommes  une  influence  de  langueur  et  de  mélancolie  qui 
se  reflète  sur  toutes  leurs  sensations.  Il  faut  une  nuit 
fiMÎchc  et  bien  aérée  ,  avec  des  étoiles  qui  brillent  fai- 


blement  au  travers  des  nuages,  et  qui  ne  semblent  pas 
se  moquer  des  illuminalions,  Il  f;uit  de  vastes  jardins 
dont  les  parfums  enivrants  pénètrent  par  flots  dans  les 
appartements.  La  senteur  de  l'oranger  et  de  la  rose  de 
Constantinople  sont  surtout  propres  à  développer  l'exal- 
talion  du  cœur  et  du  cerveau.  Il  faut  des  mets  légers , 
d(  s  vins  savoureux,  des  fruits  de  tous  les  climats  et  des 
fleurs  de  toutes  les  saisons.  Il  faut  à  prufa-ion  des  choses 
rares  et  difficiles  à  posséder.  Car  une  fête  doit  être  la 
réali.'-alion  des  désirs  les  plus  capricieux,  le  résumé  des 
imaginations  les  i  lus  avides.  Il  faut,  avant  de  donner 
une' fête,  se  pénétrer  d'une  chose  :  c'est  que  l'homme 
riche  et  civilisé  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  l'es- 
poir de  l'impossible.  Alors  il  faut  approcher  de  l'impos- 
sible autant  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  le  faire. 

Le  piince  de  Bambucci  était  un  homme  de  goût,  ce 
qui  est  pour  un  riche  la  qualité  la  plus  éminente  et  hi 
pliULiarc.  La  seule  vertu  (lu'on  exige  do  ces  gens-là, 
c'est  de  savoir  convenablement  dépenser  leur  argent. 
A  cette  condition,  on  les  tient  quittes  de  tout  autre 
mérite;  mais  le  plus 'souvent  ils  sont  au-dessous  de  leur 
vocation,  et  vivent  bourgeoisement  sans  abdiquer  l'or- 
gueil de  leur  classe. 

Bambucci  était  le  premier  homme  du  monde  pour 
payer  un  cheval,  une  femme  ou  un  tableau,  sans  mar- 
chander et  sans  se  laisser  friponner.  Il  savait  le  prix  des 
choses  à  un  sequin  près.  Son  œil  était  exercé  comme 
celui  d'un  huissier-priscur  ou  d'un  marchand  d'esclaves. 
Le  sens  olfactif  était  si  développé  en  lui,  qu'il  pouvat 
dire,  rien  qu'à  l'odeur  du  vin,  non-seulement  quel  était 
le  degré  de  latitude  et  le  nom  du  vignoble,  mais  encoie 
à  quelle  exposition  du  soleil  était  situé  le  versant  de  la 
colline  qui  l'avait  produit.  Nul  artifice,  nul  miracle  de 
seiitiment  ou  de  coquetterie  n'était  capable  de  faire  qu'il 
se  méprît  de  six  mois  sur  l'âge  d'une  actrice:  rien  qu'à  la 
voir  marcher  au  fond  du  théâtre,  il  était  prêt,  à  dresser 
son  acte  de  naissance.  Rien  qu'à  voir  courir  un  cheval  à  la 
distance  de  cent  pas,  ilpouvait  signalera  sa  jambe  l'exis-- 
tence  d'une  mollette  imperceptible  au  doigt  du  vétéri- 
naire. Rien  qu'à  toucher  le  poil  d'un  chien  de  chasse,,  il 
pouvait  dire  à  quelle  génération  ascendante  la  pureté  de 
sa  race  avait  été  altérée  ;  et  sur  un  tableau  d'école  floren- 
tine ou  flamande ,  combien  de  coups  de  pinceau  avaient 
été  donnés  par  le  maître.  En  un  mot ,  c'était  un  homme 
supéiieur  et  tellement  reconnu  pour  tel,  qu'il  n'en  pou- 
vait plus  douter  lui-même. 

La  dernière  fête  qu'il  donna  ne  contribua  pas  peu  à 
soutenir  la  haute  réputation  qu'il  s'était  acquise.  De 
grands  vases  d'albâtre,  répandus  dans  les  salles,  les  es- 
caliers et  les  galeries  de  son  palais,  furent  remplis  de 
fleurs  exotiques,  dont  le  nom,  la  forme  et  le  parfum 
étaient  inconnus  à  la  plupart  de  ceux  qui  les  virent.  Il 
avait  eu  soin  de  distribuer  dans  le  bal  une  vingtaine  de 
savants,  chaigés  de  servir  de  c/ceroni  aux  ignorants, 
et  de  leur  expliquer  sans  alfectation  l'usage  et  le  prix 
des  choses  qu'ils  admiraient.  La  façade  et  les  cours  de 
la  villa  étincelaicnt  de  lumières.  Mais  les  jardins  n'é- 
taient éclairés  que  par  le  reflet  des  appartements.  A 
mesure  qu'on  s'éloignait,  on  pouvait  s  ensevelir  dans 
une  molle  et  mystérieuse  obscurité,  et  se  reposer  du 
mouvement  el  du  bruit  au  fond  de  ces  ombrages  où  les 
sons  de  l'orchesli  e  arrivaient  doux  et  faibles,  "interrom- 
pus souvent  par  les  boufl'ées  d'un  vent  chargé  de  par- 
fums. Des  tapis  de  velours  vert  avaient  été  jetés  et 
comme  oubliés  sur  les  gazons,  afin  (pj'on  piH  s'y  asseoir 
sans  froisser  son  vêtement;  et,  dans  quelques  endroits, 
des  sonnettes  d'un  timbre  clair  et  faible  étaient  suspeii- 
dues  aux  arbies,  et,  au  moinlre  souflle  de  l'air,  semaient 
le  feuillage  de  notes  incertaines  du  d'accords  sans  suite  , 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  les  voix  grêles  des  sylphes 
éveillés  par  le  balancement  des  fleurs  où  ils  s'étaient 
blottis. 

Bambucci  savait  combien  il  était  important,  quand  on 
veut  réveiller  la  volupté  dans  les  âmes  énervées,  d'éviter 
tout  ce  qui  peut  amener  la  fatigue  des  sens.  Aussi,  dans 
l'intérieur  des  salles,  la  lumière  n'était  point  trop  ardente 
pour  Us  yeux  délicats.  L'harmonie  était  douce  et  sans 


éclats  de  cuivre.  Les  danses  étaient  lentes  et  rares.  Ou 
ne  permettait  pas  aux  jeunes  gens  de  former  de  nom- 
breux quadrilles.  Car,  dans  la  conviction  que  l'homme  ne 
sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qui  lui  convient,  le  philoso- 
phique Bambucci  avait  placé  partout  des  chambellans 
qui  réglaient  la  dose  d'activité  et  de  repos  de  chacun.  Ces 
gens-là,  observateurs  habiles  et  sceptiques  iirufonls, 
mettaient  un  frein  à  l'ardeur  des  uns  pour  qu'elle  ne  s'é- 
puisât pas  trop  vite,  gourmandaient  la  paresse  des  autres 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  trop  lente  à  s'éveiller.  Ils  lisaient 
dans  les  regards  l'approche  do  la  satiété,  et  ils  trouvaient 
moyen  de  la  prévenir  en  vous  faisant  changer  de  lieu  et 
d'amusement.  Ils  devinaient  aussi,  dans  l'inquiétude  de 
votre  marche,  dans  la  préei[)itation  de  vos  mouvements, 
l'invasion  ou  le  dévelopf)ement  d'une  passion;  et,  s'ils 
prévoyaient  quelque  résulTat  imméJiatemen'  scan  laleux, 
ils  savaient  le  prévenir,  soit  en  vous  enivrant,  soit  en 
vous  improvisant  une  fable  officieuse  qui  vous  dégoûtait 
de  vos  poursuites.  Mais  s'ils  voyaient  en  présence  deux 
acteurs  expérimentés  dans  l'intrigue,  ils  n'épargnaient 
rien  pour  engager  et  protéger  d-s  rapi)Oits  qui  pouvaient 
rendre  les  heures  légères  à  des  couples  bien  assortis. 

Et  d'ailleurs,  rien  de  plus  noble  et  de  plus  franc  que 
les  affaires  de  cœur  qui  se  traitaient  là.  En  homme  de 
goût,  Bambucci  avait  banni  la  po'iti(iue,  le  jeu  et  la 
diplomatie  de  ses  fêtes.  11  trouvait  (juc  discuter  les  af- 
faires de  l'Etat,  tramer  des  complots,  se  ruiner,  ou 
conduire  des  négociations  à  travers  les  plaisirs  du  bal , 
c'étaient  choses  du  plus  mavais  ton. 

^  Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux  la  vie.  Il 
n'y  avait  pas  de  cri  populaire,  pas  de  murmure  subal- 
terne qui  parvînt  à  son  oreille  quand  il  était  en  train  de 
s'amuser,  le  bon  prince!  Tout  conseiller  farouche,  tout 
[)enseur  de  mauvais  augure,  était  banni  de  ses  diver- 
tissements.^ Il  n'y  voulait  que  des  gens  aimables ,  des 
hommes  d'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  femmes 
à  la  mode,  des  complaisants,  beaucoup  de  personnes 
jeunes,  quelques  femmes  laides,  seulement  pour  faire 
ressortir  les  belles,  et  des  êtres  ridicules,  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  diveitir  le  reste  de  la  société. 

La  majeure  partie  des  convives  appartenait  donc  à 
cet  âge  où  il  y  a  encore  des  illusions,  et  à  ces  classes 
intermédiaires  qui  ont  assez  de  goût  pour  applaudir,  et 
pas  assez  de  richesse  pour  dédaigner.  C'était  le  chœur 
dans  l'opéra,  c'était  une  partie  du  spectacle,  une  partie 
nécessaire  comme  les  décors  et  le  souper.  Ils  ne  s'en 
doutaient  pas,  ces  bons  citoyens;  mais  ils  remplissaient 
dans  les  salons  de  Bambucci  le  rôle  de  figurants.  Ils 
avaient  bien  ,  en  qualité  u'acteurs,  les  prolits  de  la  fête, 
c'est-à-dire,  le  plaisir;  mais  ils  n'en  avaient  pas  l'hon- 
neur. L'honneur  était  réservé  à  un  petit  nouiurc,  à  un 
certain  groupe  d'épicuriens  choisis  que  le  prince  avait  à 
cœur  d'éblouir  et  de  charmer.  Ceux-là  étaient  vraiment 
les  invités,  les  juges,  les  amis  qu'on  traitait;  cette  foule 
bruyante  et  parée  qu'on  faisait  passer  sous  leurs  yeux 
s'y  évertuait  de  son  mieux  ,  en  croyant  n'agir  là  que  ijoar 


son    compte;    admirable 
Bambucci! 


yant  ; 
discernement  du 


que  pi 
piiaco 


de 


Ces  personnes  de  distinction  étaient,  pour  la  plupart, 
afitcs  à  rivaliser  de  luxe  et  do  génie  avec  l'amphitryon! 
Bambucci  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  afl'aire  à  des  en- 
fants; aussi  tenait-il  à  honneur  suprême  de  les  vaincre 
en  inventions  et  en  délicatesses  de  tout  genre.  Si  l'on 
avait  servi  dans  des  vases  de  vermeil  chez  le  manjuis 
Panorio,  Bambucci  étalait  sur  les  tables  une  vaisselle 
d'or  pur.  Si  le  juif  Pandolfi  avait  montré  sa  femme  cou- 
ronnée de  diamants,  Bambucei  metlail  des  diamants 
jus  [uo  sur  les  souliers  de  sa  maîtresse.  Si  l'habit  des 
pages  du  duc  Ahniri  était  brodé  en  or,  celui  des  valets 
de  pied  de  la  maison  de  Bambucci  était  brodé  de  perles 
fines.  Digne  et  touchante  émulation  entre  les  souverains 
éclairés  de  nations  intelligentes! 

Il  ne  faut  pas  s'abuser.  La  tâche  entreprise  par  le 
prince  n'était  pas  facile  :  c'était  une  chose  grave.  Il  y 
avait  rêvé  plus  d'une  nuit  avant  de  la  tenter.  Il  fallait 
d'abord  surpasser,  en  dépense  d'argent  et  d'esprit,  tous 
ces  rivaux  dignes  de  lui.  El  puis,  il  fallait  réussir  à  les 
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enivrer  tellement  de  plaisir,  qu'oubliant  leur  or;ïueil 
bl('s?é  dfins  In  défaite,  ils  eussent  la  bonne  foi  de  l'a- 
vouer. Eh  bien!  cette  enlrepiisc  immense  n'étonna  point 
l'iiiiaginalion  gig;mtesque  deBainbucci;  il  s'y  jeta,  sijr 
de  la  victoire,  plein  di'  confiance  dans  ses  ressources  et 
dans  l'assi-^tance  du  ciel,  à  qui  il  avait  fait  demander 
neuf  jours  à  l'avance,  par  l'organe  de  son  chapelain, 
qu'il  ne  tombât  pas  de  pluie  durant  cette  nuit  mémorable. 
Parmi  ces  hautes  sommités  à  qui  toute  la  province 
était  servie  en  collation,  l'étrangère  Lélia  occupait  le 
premier  rang.  Comme  elle  avait  beaucoup  d'argent,  elle 
avait  toujours  un  peu  de  famille  et  beaucouj)  de  consi- 
dération là  où  elle  se  trouvait.  C(  nnue  par  sa  beauté,  ses 
dépenses  et  la  singularité  de  sou  caractère,  elle  éla  t 
l'objet  des  plus  ingénieuses  atténuons  du  prince  et  de 
ses  favoris. 

Elle  lut  mtroduite  d'abord  dans  un  dessalons  éblouis- 
sants qui  nëtaieut  ([ue  le  premier  degré  de  l'éclat  pro- 
gressif réservé  à  ses  yeux.  Les  affidés  de  Bambucci 
étaient  chargés  d'y  arrêter  adroiteuient  les  nouveaux 
arrivés  et  d'entretenir  leur  intérêt  pendant  un  temps 
convenable.  Or,  il  se  trouva  (]ue  le  jeune  |Hince  grec 
Paolaggi  enliail  en  même  tem()s  que  Lélia,  et  que  les 
chambellans  n'imaginèrent  rien  de  udeux  pour  les  oc- 
cuper que  de  mellre  en  présence  l'une  de  l'autie  ces 
deux  éminences  sociales,  au  milieu  u'un  peuple  de  ri- 
clics  et  de  nobles  de  moindre  étage,  destiné  a  lemplir 
les  intersiices  des  coloimes  et  les  vides  du  pavé  de 
niosaï(]ue. 

Ce  prince  grec  avait  bien  le  plus  beau  prord  que  jamais 
sculpture  antique  ail  reproduit.  11  était  bronzé  comme 
Otello,  car  il  y  avait  du  sang  maure  dans  sa  famille ,  et 
ses  yeux  noirs  brillaient  d  un  éclat  sauvage  ;  sa  lai. le 
élait'élancee  comme  le  palmier  onenlal.  Il  y  avait  en  lui 
du  cèdre,  i  u  cheval  arabe,  du  Bédouin  et  de  la  gazelle. 
Toutes  les  femmes  eu  étaient  folles. 

11  s'approcha  gracieusement  de  Lélia ,  et  lui  baisa  la 
main,  quoiipjil  la  \it  pour  la  première  fois.  Celait  un 
homme  (lui  avait  des  manières  à  lui  ;  les  femmes  lui  par- 
donnaient beaucoup  d'originalités,  eu  égard  à  l'ardeur 
du  sang  asial.que  qui  coulait  d.-'ns  ses  veines. 

11  lui  parla  peu,  mais  u'une  voix  si  harmonieuse  et 
d'un  sl\le  si  poétique,  avec  des  regards  si  pénétrants 
et  un  front  si  inspiré,  que  Lélia  s'arrêta  cinq  minutes 
à  l'ol  server  comme  un  prodige;  puis  elle  pensa  à  autre 
chose. 

(Juand  le  comte  Ascanio  entra ,  les  chambellans  firent 
chercher  Bambucci.  Ascamo  était  le  plus  heureux  des 
hommes  :  lien  ne  le  choquait,  tout  le  monde  l'aimait ,  il 
aimait  tout  le  monde.  Lelia,  qui  savait  le  secret  de  .sa 
philanthiopie,  ne  le  voyait  qu'avec  horreur.  Dès  qu'elle 
1  aperçut,  son  front  se  chargea  d'un  nuage  si  sombre  que 
les  chambellans  é|  ouvanles  eurent  recours  au  patron 
lui  même  pour  le  dissiper, 

0  Lst-ce  là  ce  qui  vous  embarrasse?  leur  dit  Bambucci 
à  voix  basse  en  jeiaut  son  regard  d  aigle  sur  Lélia.  Vous 
ne  voyez  pas  quc'  le  plus  aimable  ces  hommes  est  insu[)- 
portable  a  la  plus  aiiabiiaire  des  femmes!  Où  serait  le 
meiiie ,  où  serait  le  génie,  où  serait  la  grandeur  de  Lélia 
si  Ascauio  réussissait  à  avoir  raison?  S'il  pai  venait  à  lui 
prouver  que  toul  va  bien  dans  le  monde ,  à  qcoi  passe- 
rait-elle son  temps?  Sachez  donc,  maladroits,  combien 
il  e^t  heureux  [.our  certains  esprits  que  le  monde  soit 
plein  de  ti avers  et  ue  vices,  et  (.éj  échez-\ous  de  débar- 
rasser Lelia  de  cet  épicurien  charinant;  car  il  ne  com- 
pieiid  pas  qu'il  \audrait  mieux  tuer  Léha  que  de  la  con- 
soler. » 

Les  chambellans  allèrent  doucement  prier  Ascanio  de 
vouloir  bien  clias.^er  la  mélancolie  qui  se  répandait  sur 
le  beau  Iront  de  Taolaggi.  Ascanio  ,  convaincu  qu'il  allait 
uevemr  utile,  commença  à  triompher.  C'était  un  bon- 
homme féroce  ,  qui  ne  vivait  que  du  supplice  des  auties; 
il  passait  sa  vie  à  leur  prcu\er  qu'ils  étaient  heuieux, 
aliu  de  ne  pas  leur  accorder  u'iiuerè;  ;  et,  quand  il  le.T 
avait  è.é  la  douceur  de  se  crune  inléiessanls,  ils  le 
haïssaient  [jIus  que  s'il  les  eût  décapites. 
Baïubucci  ollnt  son  bras  à  Lélia  ,  et  la  conduisit  dans 


le  salon  égyptien.  Elle  en  admira  la  décoration,  critiqua 
poliment  quelques  détails  de  style,  et  finit  pourtant  par 
combler  dejoie  le  savant  Bambucci  en  lui  déclarant  qu'elle 
n'avait  rien  vu  de  mieux.  En  ce  moment  Paolagji,  qui 
s'était  débarrassé  d'Ascanio,  l'homme  lieoreu.r,  reparut 
auprès  de  Léiia.  11  avait  revêtu  un  costume  des  temps 
anciens.  Ai)[>uyé  contre  un  s|)hinx  de  jaspe ,  il  était  le 
plus  remarquable  accident  du  tableau,  et  Lélia  ne  put 
le  voir  .sans  éprouver  le  même  sentiment  d'admiration 
que  lui  eût  inspiré  une  belle  statue  ou  un  beau  site. 

Comme  elle  faisait  naïvement  part  (le  ses  imp-ressions 
à  Bambucci,  celui-ci  se  rengorgea  comme  un  père  à  qui 
on  vante  son  fils  Ce  n'est  pas  qu'il  i  ùt  la  moindre  affec- 
tion pour  le  prince  grec  ;  mais  le  jeune  prince  était  beau , 
paré,  d'un  grand  effet  dans  la  salle  égyptienne  :  Bam- 
bucci le  considérait  comme  un  meuble  [iiécieux  qu'il 
aurait  loué  pour  la  soirée. 

Alors  il  se  mit  à  faire  valo-r  son  prince  grec.  Mais 
comme,  en  dépit  de  la  supériorité  la  mieux  établie,  il 
est  bien  difficde  de  se  préserver  d'inadvertance  dans  le 
tumulte  d  une  fête  dont  on  a  tout  'le  soin,  il  regarda  in- 
volontairement la  statue  d'Osiris,  et  ûii:i  lors,  deux  idées 
analogues  venant  à  se  croiser  malheuieusement  dans 
son  cerveau,  il  lui  fut  impossible  ce  les  sépaier. 

«Oui,  dit-il,  c'est  une  beile  statue...  Je  veux  dire 
que  c'est  un  homme  distingué.  Il  parle  It;  chinois  comme 
le  français,  le  français  comme  l'araije.  Les  cornalines 
que  vous  voyez  à  ses  oreilles  sont  d'une  valeur  inesti- 
mable ,  de  même  que  les  malachites  incrustées  sur  les 
pieds...  Et  puis  c'est  une  tète  de  feu,  un  cerveau  s  ir  le- 
quel le  soleil  a  lais-é  tomber  ?on  inlluence  dévorante... 
C'est  une  tête  dont  personne  n'a  de  copie ,  et  que  j'ai 
payée  mille  écus  à  un  de  ces  voleurs  anglais  qui  explo- 
rent l'Egypte...  Avez-vous  lu  son  poëme  à  Délia  et  ses 
sonnets  a' Zamora  dans  la  manière  de  Pétrarque?...  Je 
ne  saurais  assurer  que  le  corps  soit  absolument  iden- 
tique ,  mais  le  j&s[>e  en  est  si  semblable  et  les  propor- 
tions s'accordent  si  bien...» 

Quand  Bambucci  s'aperçut  de  son  imbroglio,  il  resta 
court.  .Mais,  en  tournant  la  têie  avec  effroi  vers  Lélia, 
il  leprJl  courage  en  voyant  qu'elle  ne  l'écoutait  pas. 

XXXIV. 

PULCHÉRIE. 

Tout  le  monde  se  pressait  vers  le  salon  mauresque, 
et  les  maîtres  de  cérémonies  ne- pouvaient  contenir  le 
désordre.  Un  jeune  seigneur  prétendait  avoir  reconnu 
sous  un  domino  bleu-ciel  la  Z.nzolina,  la  plus  célèbre 
courtisane  du  monde,  qui  depuis  un  an  avait  disparu 
mystérieusement  du  pa\s.  Chacun  voulait  s'assurer  de 
T'éséncment  :  ceux  qui  n'avaient  pas  connu  la  Zinzolina 
tenaient  à  honneur  de  voir  celte  femme  si  vantée;  ceux 
qui  l'avaient  vue  voulaient  la  re\oir.  Mais  le  domino  bleu, 
souple  et  insaisissable  faniôme,  uisparaissjit  aaioiie- 
mentau  milieu  de  la  foule  pour  reparaître  dans  une  autre 
salle  où  la  fuule  le  pour.-uivait  en.  oie.  Quiconque  avait 
un  domino  bleu-ciel  éiait  assiuùmeni  suivi  et  interrogé; 
et,  lorsque  le  fugitif  élail  si.^nalé,  un  cri  d'emuLiou  re- 
tenlissait  dans  tuut  le  palais.  Mais  il  s  échappait  avant 
qu'on  eût  pu  conslater  l'existence  de  la  Zinzuiina  sous 
ce  flutumt  capuchon  de  satin  et  sous  ce  mas  ,ue  de  ve- 
lours. Il  linil  par  gagner  lesjaroins.  Alors  la  foules'elança 

!  dans  les  jardins  :  le  luiuuUe  fui  iuimei'.se;  oa  se  répan- 
dit dans  les  bosquets.  Les  amants  en  prohleient  pour 

I  échapper  à  l'oeil  des  jaloux.  L'.rchestre  juua  uans  les 
murailles  vides  et  sonores.  Des  femmes  laides  ou  jalouses 

I  prirent  des  ucmmos  bleu-ciel  pour  liou\erdes  amants  ou 

[pour  é[)rouver  les  leurs.  Ce  fut  un  grand  bruit,  une 

I  grande  risée,  une  graaue  anxiéié. 

I  «  Laissez-les  fai/^e,  disait  Bambucci  à  ses  chambellans 
es;0ulllés.  Ils  s'amuseni  eux-méuies  :  eh  bien  I  tant 
mieux  pour  vuus,  repusez-vous.  » 

I      Cet  instant  de  loue   el  de  curiosité  avait  donné  aux 

{  physionomies  quel'jue  chu;ed'à[(re  et  d'ob  tinéqui  n'est 
pas  uans  les  hub.tuues  de  la  uature  civiusee.  Lelia,  qui 
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croyait  épier  si  attentivement  les  moindres  oscillations 
de  la  vie  sur  ce  monde  agonisant;  Lélia ,  qui  consultait 
à  chaque  inslant  le  pouls  du  moribond,  et  s'étonnait  de 
le  trouver  parfois  si  vigoureux,  et  tout  aussitôt  si  faible, 
remarqua  je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  la  disposition 
des  esprits  durant  cette  nuit-là  ;  et,  perdue,  oubliée  dans 
lafuule,  elle  aussi  se  mit  à  parcourir  les  jardins  pour 
observer  de  près  h;s  accidents  phy.^iologiques  sur  ce 
cadavre  de  société  (jui  râle  et  qui  chante,  et  qui,  comme 
une  vieille  coquette  ,  se  farde  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

Après  avoir  marché  longtemps,  traversé  beaucoup  de 
grcupes  échevelés  et  passé  au  milieu  d'une  joie  fébrile  et 
sans  charmes,  elle  s'assit  fatiguée  dans  un  lieu  retiré 
qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine.  Lélia  se  sentit 
op|)iessée.  Elle  regarda  le  ciel  :  les  étoiles  brillaient  au- 
dessus  de  sa  tète,  mais  vers  l'horizon  elles  étaient  ca(  hées 
sous  un  épais  bandeau  de  nuages.  Lélia  soudrait.  Enfin 
elle  vit  une  pâle  clarté  glisser  sur  les  arbres  :  c'était 
un  éclair;  et  elle  s'expliqua  le  malaise  qu'elle  éprouvait, 
car  l'orage  lui  causait  toujours  un  mal  physique,  une 
inquiétude  nerveuse,  une  iiritation  cérébrale,  je  ne  sais 
quoi  cnlin  que  toutes  les  femmes,  sinon  tous  les  hom- 
mes, ont  ressenti. 

Alors  il  lui  prit  im  de  ces  désespoirs  soudains  qui 
s'emparent  de  nous  souvent  sans  motif  apparent,  mais 
qui  sont  toujours  l'effet  d'un  mal  intérieur  longtemps 
couvé  dans  le  silence  de  l'esprit.  L'ennui ,  l'horrible 
ennui  la  prit  à  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  découragée,  si 
mal  placée  dans  la  vie,  qu'elle  se  laissa  tomber  sur 
l'herbe  et  s'abandonna  à  ces  pleurs  puérils  qui  sont  l'af- 
freuse expression  d  un  abandon  complet  de  la  force  et 
de  l'orgueil  humain.  Lélia  était  plus  forte  en  apparence 
qu'aucune  créature  de  son  sexe.  .Jamais,  depuis  qu'elle 
étjit  Lélia,  personne  n'avait  surpris  les  secrets  de  son 
âme  sur  son  impassible  visage;  jamais  on  n'avait  vu 
couler  une  larme  de  souffrance  ou  d'attendrissen\enl  sur 
sa  joue  sans  couleur  et  sans  pli. 

Elle  avait  horreur  de  la  |utié  d.uitrwi,  et  dans  ses 
plus  grandes  détresses  elle  conservait  l'instinct  de  s'y 
dérober.  Elle  cacha  donc  sa  tète  dans  son  manteau  de 
velours;  et  loin  du  monde,  loin  de  la  lumière,  blutlie 
dans  les  iiautes  herbes  d  un  coin  abandonné  du  jardin, 
elle  répand:t  sa  suulfrance  en  larmes  vaines  et  lâches. 
11  y  ava.t  quelque  chose  d'elïrayant  dans  la  douleur  do 
celte  femme  si  belle  et  si  parée,  gisante  la,  roulée  sur 
elle-même,  languissante  et  terrible  dans  sa  douleur, 
comme  une  lionne  blessée  qui  voit  saigner  sa  plaie  et  la 
lèche  en  rugissant. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras  nu ,  une 
main  ch:iude  et  humide  comme  l'haleine  de  cette  nuit 
o'orage.  Elle  tressaillit;  et,  honteuse,  irritée  d'être  sur- 
prise'dans  cet  instant  de  faiblesse  où  nul  ne  l'avait  ja- 
mais vue,  elle  bondit  |)ar  une  soudaine  réaction  de  cou- 
rage, et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  uevant  le  téméraire. 
C  était  le  domino  bleu  du  b.^l,  la  courtisane  Zinzolina. 

Lélia  jela  un  grand  cri;  puis,  cherchant  dans  sa  voix 
le  ton  le  p;us  sévère,  elle  dit: 

«  Je  vous  ai  reconnue,  vous  èles  ma  sœur... 

—  Et  SI  jôte  mon  masque,  Lélia,  répondit  la  cour- 
tisane ,  vous  aussi  ne  crierez-vous  pas  :  Honte  et  infamie 
sur  loiV 

—  Ah!  je  reconnais  aussi  votre  voix!  reprit  Lélia. 
Vous  êtes  l'ulcliérie... 

—  Je  suis  voire  sœur,  dit  la  courtisane  en  se  démas- 
quant, la  lille  de  voire  père  et  de  voire  mère.  N'avez- 
vous  jias  un  mold'afltclion  pour  elle? 

—  Oma  sœur  toujours  lelle!  dit  Lélia,  sauvez-moi, 
sauvez-moi  >  e  la  vie,  sauvez-moi  du  deses|.oir;  a[)por- 
t(-z-moi  de  la  tendresse,  dites-moi  que  vous  m'aimez, 
que  vous  vous  souvenez  de  nos  beaux  jours,  que  vous 
èles  ma  famille,  mon  sang,  mon  seul  bien  sur  la  terre!  » 

Elles  s'emb^a^selvni  eu  pleurant  toutes  deux.  Pul- 
chi'rie  était  passionnée  dans  sajOe,  Lelia  éla.t  triste 
dans  la  sienne;  elles  se  regaruaieiU  avec  des  yeux  hu- 
mides et  se  tcuchaient  avec  dis  mains  étonnées.  Elles 
ne  revenaient  pas  de  se  trouver  encore  belies ,  de  s'ad- 


mirer, de  s'aimer,  et,  différentes  comme  elles  étaient, 
de  se  reconnaître. 

Lélia  se  souvint  tout  à  coup  que  sa  sœur  était  souillée. 
Ce  qu'elle  eût  pardonné  à  toute  autre  créature  hnmaine 
la  faisait  rougir  dans  la  personne  de  sa  sœur;  c'était  un 
reste  involontaire  de  cette  insurmontable  puissance  delà 
vanité  sociale  qui  s'appelle  l'honneur. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  qu'elle  avait  mises  dans 
celles  de  Puchérie,  et  resta  immobile,  anéantie  par  je 
ne  sais  quel  nouveau  découragement,  pâle,  le  corps 
plié  en  deux  et  le  regard  attaché  sur  la  sombre  verdure 
où  s'éteignait  le  redet  des  éclairs.. 

Pulchérie  s'effraya  de  cette  altitude  morne  et  du 
sourire  amer  et  glacé  qui  errait  sur  ses  lèvres.  Oubliant 
la  dégradation  à  laquelle  le  monde  l'avait  condamnée, 
elle  eut  |)ilié  de  Lélia,  tant  la  douleur  rétablit  l'égalité 
entre  les  existences. 

«C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes!  lui  dit-elle  avec 
douceur  et  du  ton  dont  une  mère  consolerait  son  enfant 
aflligé.  J'ai  passé  de  longues  années  loin  de  ma  sœur  et, 
(juand  je  la  retrouve,  c'est  à  terre,  comme  un  vêtement 
usé  dont  personne  ne  veut  plus,  étouifantses  cris  avec 
les  tresses  de  ses  cheveux  et  déchirant  son  sein  avec  ses 
ongles!  Vous  étiez  ainsi  ipiand  je  vous  ai  surprise,  Lélia; 
et  maintenant  vous  voilà  pire  encore,  car  vous  pleuriez, 
et  vous  semblez  morte;  vous  viviez  par  la  souffrance,  et 
voilà  que  vous  ne  vivez  plus  par  rien.  Voilà  où  vous  en 
êtes,  Lélia!  0  mon  Dieul  à  quoi  vous  ont  servi  tous  ces 
dons  brillants  qui  vous  rendaient  si  fièrelOù  vous  a  con- 
duite ce  chemin  que  vous  aviez  pris  avec  tant  d'espoir  et 
de  confiance?  Dans  quel  abîme  de  malheur  étcs-vous 
tombée,  vous  (|ui  prétendiez  mettre  vos  pieds  sur  nos 
tètes?  Jérusalem,  Jérusalem,  je  vous  le  disais  bien,  que 
l'orgiieil  vous  perdrait! 

—  L'orgueil!  dit  Lélia,  qui  se  sentit  blessée  dans  la 
partie  la  plus  irritable  de  son  àme.  Il  te  sied  bien  de 
parler  de  cela,  pauvre  égarée!  Laquelle  s'est  perdue  le 
plus  avant  dans  ce  désert,  de  vous  ou  de  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lélia,  dit  Pulchérie  avec  tristesse. 
J'ai  bien  marché  dans  cette  vie,  je  suis  encore  jeune  , 
encore  belle  ;  j'ai  bien  souffert;  mais  je  ne  suis  pas  en- 
core lasse,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  Mon  Dieu  ,  c'est  assez! 
Au  lieu  (jue  toi,  Lélia... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lélia  avec  abattement,  moi 
j'ai  tout  épuisé... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  «dit  la  courtisane  en  riant  d'un 
rire  de  bacchante  qui  la  changea  tout  à  coup  de  la  tête 
aux  pieds. 

Lélia  tressaillit  et  recula  involontairement;  puis,  se 
rapprochant  a^ec  vivacité,  elle  prit  le  bras  de  sa  sœur. 

«Et  vous,  ma  sœur,  s'écria-l-elle,  vous  l'avez  donc 
goûté,  le  plaisir?  Vous  ne  l'avez  donc  pas  épuisé?  Vous 
êtes  donc  toujours  léinmeet  vivante?  Allons,  donnez-moi 
votre  secret,  donnez-moi  de  voire  bonheur,  puisque 
vous  en  avez  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  répondit  Pulchérie.  Je  n'en 
ai  pas  cherché.  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  vécu  de  décep- 
tions. Je  n'ai  pas  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait me  donner.  J'ai  réduit  toutes  mes  ambilions  ù 
savoir  jouir  de  ce  qui  est.  J'ai  mis  ma  vertu  à  ne  [las  le 
dédaigner,  ma  sagesse  à  ne  pas  désirer  au  delà.  Ana- 
créon  a  écrit  ma  liturgie.  J'ai  pris  l'antiiiuilé  pour  mo- 
dèle ,  et  pour  divinités  les  di'esses  nues  de  la  Grèce.  Je 
supporte  les  maux  de  la  civilisation  exagérée  où  nous 
sommes  arrivés;  mais  j'ai,  pour  me  préserver  du  dés- 
espoir, la  religion  du  plaisir...  0  Lélia!  comme  vous  me 
regardez,  comme  vous  m'écoulez  avmement!  Je  ne  vuus 
fais  donc  plus  horreur  !  Je  ne  sui&  donc  [ilus  la  stupide 
et  vile  organisaiion  dont  vous  vous  êtes  éloignée  jadis 
avec  tant  de  deguùt! 

—  Je  ne  t'ai  j.iiiuiis  méprisée,  ma  sœur;  je  te  p'ai- 
gnais.  -A  celte  heure,  je  m'élonne  seuh  meni  de  n'avoir 
jias  a  te  pl.iiiidie.  Oseiai-je  dire  que  je  m'en  réjouis? 

—  lly[io;riles  spirituaiisles,  oïl  Pulchérie,  vous  crai- 
gnez toujours  de  sanctionner  les  joies  iiue  vous  ne  piU"- 
iagez  pas!  Uh!  vous  pleurez  à  présent!  Vous  bai.-^sez  la 
tète,  ma  pauvre  sœur!  Vous  voila  courbée  et  brisée  sous 
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le  poids  (le  colle deslinéo  que  vous  avez  choisie!  A  qui  la 
faute?  Puisse  celle  leçon  vous  être  utile!  Souvenez-vous 
de  nos  querelles,  de  nos  luttes  et  de  notre  séj)ar;ilion  ; 
nous  nous  sommes  muluellcnicnl  prédit  notre  j  erte! 

—  Hclasl  je  vous  ai  prédit  le  mépris  dos  hommes, 
Pulchérie,  l'abandon,  une  horrible  vieillesse...  Je  ne 
peux  pas  avoir  encore  raison;  grâce  au  ciel,  vous  êtes 
tuujours  belle  et  jeune.  Mais  déjà  n'avez-vous  pas  senti 
la  honte  vous  brûler  de  son  fer  rouge?  Toute  celte  foule 
avide  et  désœuvrée  qui  vous  cherche  dans  cet  instant 
pour  assouvir  une  insolente  curiosité,  ne  l'entendez- 
vous  pas  gronder  comme  une  bête  immonde? Ne  sentez- 
vous  pas. sa  chaude  haleine  qui  vous  poursuit  et  vous 
infecte?  Écoutez ,  elle  vous  appelle,  elle  vous  réclame 
comme  sa  proie;  courtisane,  vous  lui  appartenez!  Oh! 
Sicile  vient  jusiju'ici,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  ma 
sœur!  Si  elle  allait  nous  confondre  ensemble!  Si  elle 
osait  mettre  sur  moi  ses  mains  impures!  Pauvre  Pu- 
chérie,  voilà  ton  maître,  voilà  ton  Dieu  ,  voilà  ton  amanl! 
ce  piiuple,  tout  ce  peuple!  Tu  as  trouve  le  plaisir  dans 
ses  embrassements;  tu  vois  bien,  ma  pauvre  sœur,  que 
tu  es  i)!us  vile  que  la  poussière  de  ses  pieds  ! 

—  Je  le  sais,  dit  la  courtisane  en  passant  sa  main  sur 
son  front  d'airain  comme  pour  en  chasser  un  nuage; 
mais  moi,  braver  la  honte,  c'est  ma  vertu;  c'est  ma 
force,  comme  la  vôtre  est  de  l'éviter;  c'est  ma  sagesse, 
vous  dis-je,  et  elle  me  mène  à  mon  but,  elle  surmonte 
des  obslacles,  elle  survit  à  des  angoisses  toujours  re- 
naissantes, et,  pour  prix  du  combat,  j'ai  le  plaisir. 
C'est  mon  rayon  de  soleil  après  l'orage,  c'est  l'île  en- 
chantée où  la  tempête  me  jette,  et,  si  je  suis  avilie,  du 
moins  je  ne  suis  pas  ridicule.  Être  inutile,  Lélia,  c'est 
être  ridicule;  être  ridicule,  c'est  pis  que  d'être  infâme; 
no  servir  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus  méprisable 
que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peu;-ètre!  dit  Lélia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs,  repnt  la  courtisane,  qu'im,  orte  la  honte 
à  une  âme  vraiment  forte?  Savez-vous,  Leiia,  que  celte 
puissance  de  l'opinion  drivant  laquelle  les  âmes  ciu'on 
appelle  honnêtes  sont  si  serviles,  savez-vous  qu'il  ne 
s'agit  que  d'être  faible  pour  s'y  soumettre ,  qu'il  faut 
èlre  fort  pour  lui  résiste/?  Appelez-vous  vertu  un  cal- 
cul d'égoïsme  si  facile  à  faire  et  dans  lequel  tout  vous 
encourage  et  vous  récompense?  Comparez-vous  les  tra- 
vaux ,  les  douleurs,  les  héroïsmos  d'une  mère  de  famille 
à  ceux  d'une  prostituée?  Quand  toutes  deux  sont  aux 
prises  avec  la  vie,  pensez-vous  que  celle-là  mérite  plus 
de  gloire,  qui  a  eu  le  moins  de  peine? 

«  Mais  quoi!  Lélia,  mes  discours  ne  te  font  donc  plus 
frémir  comme  autrefois?  Tu  ne  me  réponds  rien?  Ce 
silence  est  affreux.  Lélia,  tu  n'es  donc  plus  rien!  Te 
voilà  donc  effacée  comme  un  pli  de  l'onde ,  comme  un 
nom  écrit  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne  se  soulève 
plus  aux  hérésies  de  la  débauche,  aux  uripudences  de 
la  matière?  Réveille-toi  donc,  Lélia,  défends  donc  la 
vertu,  si  tu  veux  que  je  croie  qu'il  existe  quelque  chose 
qui  s'apiielle  de  ce  nom  ! 

—  Parlez  toujours,  ié[)on(iit  Lélia  d'un  ton  sinistre.  Je 
vous  écoute. 

—  Entin,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose  sur  la 
terre?  poursuivit  Pulchérie.  C'est  de  vivre,  n'est-ce 
pas?  Qu'est-ce  que  la  société  nous  impose?  C'est  de  ne 
pas  vol  r.  La  société  est  ainsi  faite,  que  beaucoup  d'in- 
dividus n'ont  pas  autre  chose  pour  vivre  qu'un. métier 
autorisé  par  elle  et  par  elle  flétri  d'un  nom  odieux,  le 
vice.  Savez-vous  de  quel  acier  il  faut  qu'une  [jauvre 
créature  soit  trempée  pour  vivre  de  cela?  De  combien 
d'affronts  on  cherche  à  lui  faire  payer  les  faiblesses 
qu'elle  a  surprimes  et  les  brutalités  qu'elle  a  assouvies? 
Sous  quelle  montagne  d'ignominies  et  d'injustices  il 
faut  qu'elle  s'accoutume  à  dcrmir,  à  marcher,  à  être 
amanti-,  courtisane  et  mère,  trois  conditions  de  la  (ies- 
tmte  de  la  fenîme  auxquelles  nulle  femme  n'échapi)e, 
soit  (pi'elle  se  vende  par  un  marché  de  prostitution  ou 
par  un  contrat  de  mariage?  0  ma  sœur!  combien  les 
êtres  déshonores  pubUquement  et  injustement  sont  en 
droit  de  mépriser  la  foule  qui  les  frappe  de  sa  malé.lic- 


tion,  après  les  avoir  souillés  de  son  amour!  Vois-tu, 

s'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer,  le  ciel  sera  pour  ceux  qui 

auront  le  plus  souffert  et  qui  auront  trouvé  sur  leur  lit 

I  de  douleur  encoie  quelques  sourires  de  joie,   quelques 

j  bénédxlions  à  envoyer   vers   Di(u;  l'enfer  pour  ceux 

I  qui  auront  accapaié  la  plus   belle  part  de  l'existence  et 

i  qui  en  auront  méconnu  le  prix.  La  courtisane  Zinzolina , 

au  milieu   des  horreurs  de  la  dégradation   sociale,  aura 

confessé  sa  foi  en  restant  fidèle  à  la  volupté;  l'ascétique 

Lélia,  au  fond  d'une  vie  austère  et  respectée,  aura  renié 

Dieu  à  toute  heure  en  fermant  ses  yeux  et  son  âme  aux 

bienfaits  de  l'existence. 

—  Hélas!  vous  m'accusez,  Pulchérie,  et  vous  ne 
savez  pas  s'il  a  dép  ndu  de  moi  de  faire  un  choix  et  de 
suivre  un  plan  dans  la  vie.  Savez-vous  quel  a  été  mon 
sort  depuis  que  nous  nous  sommes  sé[)arées? 

—  J'ai  su  ce  que  le  monde  a  dit  do  vous,  répondit  la 
courtisane;  j'ai  vu  seulement  que  vous  aviez  une  exis- 
tence {iroblémalique  comme  femme.  J'ai  su  que  vous 
marchiez  environnée  de  mystère  et  d'affectation  poé- 
tique, et  j'ai  souri  de  pitié  en  songeant  à  cette  hypocrite 
vertu  qui  consiste  à  tirer  vanité  de  l'impuissance  ou  do 
la  peur. 

—  Humiliez-moi,  répondit  Lélia;  j'ai  si  peu  de  con- 
fiance en  moi  aujourd'hui,  que  je  ne  trouve  rien  pour 
me  justifier;  mais  voulez-votis  entendre  le  récit  de  celte 
vie  si  aride  et  si  pâle,  et  pourtant  si  longue  et  si  amère? 
"Vus  me  direz  ensuite  s'il  p.'ut  y  avoir  un  remède  à  de  si 
anciennes  douleurs,  à  de  si  profonds  découragements. 

—  J'écoute,  répondit  Pulchérie  en  appuyant  son  bras 
rond  et  blanc  sur  le  pied  d'une  nymphe  de  marbre  qui 
se  cachait  souriante  et  maniérée  dans  les  rameaux  som- 
bres. Parle,  ma  sœur,  conte-moi  les  misères  de  ta  des- 
tinée, et  d'abord  laisse-moi  te  dire  que  je  les  sais  d'a- 
vance. Quand,  pâle  et  mince  comme  une  sylphide,  tu 
marchais  au  fond  de  nos  bois  appuyée  sur  mon  bras,  at- 
tentive,au  vol  des  oiseaux,  à  la  nuance  des  fleurs,  au 
chdngeànt  aspect  des  nuées,  insensible  au    regard  des 

!  jeunes  cha.^sé'urs  qui  passaient  et  nous  suivaient  de  l'œil 
j  au  travers  des  arbres ,  déjà  je  savais  bien ,  Lélia ,  que  ta 
[jeunesse  se  consumerait  à  poursuivre  de  vains  rêves  et  à 
dédaigner  les  seuls  avantages  de  la  vie.  Te  souviens-tu 
de  ces  promenades  sans  hn  que  nous  faisions  dans  nos 
champs  paternels,  et  de  ces  longues  rêveries  du  soir, 
quand,  appuyées  toutes  deux  sur  la  rampe  dorée  de  la 
terrasse ,  nous  regardions  ,  loi  les  étoiles  blanches  au  front 
des  collines ,  moi  les  cavaliers  poudreux  qui  descendaient 
le  sentier? 

—  Je  me  rappelle  bien  tout,  répondit  Lélia.  Tu  sui- 
vais d'un  œil  attentif  tous  ces  voyageurs  déjà  effacés 
dans  la  brume  du  couchant.  A  peine  pouvais-tu  distin- 
guer leurs  vêtements  et  leur  altitude  ;  mais  tu  te  prenais 
do  prédilection  ou   de  dédain  pour  chacun  d'eux ,  selon 

I  qu'il  descendait  la  colline  avec  audace  ou  pécaution.  Tu 
riais  sans  pitié  du  cavalier  prudent  qui  mettait  pied  à 
terre  puur  traîner  par  la  bride  sa  monture  incertaine  et 
paresseuse';;  tu  applaudissais  de  loin  à  celui  «qui,  d'un  pas 
ferme  et  soutenu ,  alVrontait  les  dangers  du  versant  ra- 
pide. Une  fois  je  me  souviens  que  je  te  repris  sévèrement 
pour  avoir,  dans  un  transport  d'admiration,  agité  ton 
mouchoir  pour  encourager  un  jeune  fou  qui  se  lançait 
impétueusement,  et  qui,  deux  ou  trois  fois,  soutint 
vigourt  useinent  son  cheval  près  de  rouler  dans  le  ravin. 

—  Ht  [)Ourlant  il  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'entendre, 
reprit  Pulchérie.  Vous  étiez  indignée,  vous  ma  sj3ur 
farouche,  de  l'intérêt  que  j'accordais  à  un  homme;  vous 

!  n'étiez  sensible  qu'aux  insaisissables  beautés  de  la  na- 
I  ture,  au  son,  à  la  couleur,  jamais  à  la  forme  distincte  et 
'  palpable.  Un  chant  éloigné  vous  faisait  verser  des  larmes. 
Mais,  dès  que  le  pâtre  aux  jambes  nues  paraissait  au 
sommet  de  la  colline,  vous  uétourniez  les  yeux  avec 
dégoût;  vous  cessiez  d'écouter  sa  voix  ou  d'y  prendre 
plaisir.  Eu  tout  la  réalité  blessait  vos  perceptions  trop 
vives  et  détruisait  votre  espoir  trop  exigeant.  N'est- 
il  pas  vrai,  Lélia? 

—  C'est  vrai,  ma  :œur,  nous  ne  nous  ressemblions 
pas.  Plus  sage  et  plus  heureuse  que  moi,  vous  ne  viviez 
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que  pour  jouir;  plus  ainliilieuse  ot  moins  soumise  à 
Dieu  peut-être ,  je  ne  vivais  que  pour  désirer.  Vous  sou- 
vient-il de  œ  jour  d'été,  si  lourd  et  si  clinud  ,  où  nous 
nous  arrèlàmes  au  bord  du  ruisseau  sous  les  cèdres  de 
la  vallée  ,  dans  cette  retraite  mystérieuse  et  sombre,  où 
le  bruissement  de  l'eau  tombant  do  roche  en  roche  se 
mêlait  au  triste  chant  des  cigales?  Nous  nous  étendîmes 
sur  le  gazon  ,  et,  tout  en  regardant  le  ci(l  ardent  s -r  nos 
tètes  au  travers  des  arbres,  il  nous  vint  un  lourd  som- 
meil, une  profonde  insouciance.  Nous  nous  éveillâmes 
dans  les  bias  l'une  de  l'autre  sans  nous  être  senties 
dormir. 

—  Oh  oui!  dit  Pulchérie,  nous  dormions  paisiblement 
sur  riicrbe  moite  et  chauile.  Les  cèdres  exhalaient  leur 
exquise  senteur  de  baume,  et  le  vent  de  midi  passait 
son  aile  brûlante  sur  nos  fronts  humides.  Jusqu  alors, 
insouciante  et  rieuse ,  j'accueillais  chaque  jour  de  ma 
vie  comme  un  bienfait  nouveau.  Quelquefois  des  sensa- 
tions brusques  et  pénétrantes  faisaient  bouillonner  mon 
sang.  Une  ardeur  inconnue  s'emparait  de  mon  imagina- 
tion ;  la  nature  m'apparaissait  sous  des  couleurs  plus 
étincelantes;  la  jeunesse  palpitait  plus  vivace  et  plus 
riante  dans  mon  sein;  et,  si  je  me  regardais  au  miroir, 
je  me  trouvais  dans  ces  instants-là  plus  vermeille  et 
plus  belle.  Alors  j'avais  envie  de  m'embrasser  dans  cette 
glace  qui  me  reflétait  et  qui  m'inspirait  un  amour  in- 
sensé. Puis  je  me  prenais  à  rire,  et  je  courais  plus  forte 
et  plus  légèie  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs;  car,  pour 
moi ,  aucune  chose  ne  se  révélait  au  travers  de  la  souf- 
france. Je  ne  me  fatiguais  pas  comme  vous  à  deviner;  je 
trouvais,  parce  que  je  ne  cherchais  pas. 

«  Ce  jour-là,  heureuse  et  calme  que  j'étais,  un  rêve 
étrange,  délirant,  inouï,  me  révéla  le  mystère  jusque- 
là  impénétrable  et  jusque-là  tranquillement  respecte.  0 
ma  sœur,  niez  l'iniluenee  du  ciel!  niez  la  sainteté  du 
plaisir!  Vous  eussiez  dit,  si  cette  extase  vous  eût  élé 
donnée,  qu'un  ange,  envoyé  vers  vous  du  sein  do  Dieu, 
se  chargeait  de  vous  initier  aux  épreuves  sacrées  de  la 
vie  humaine.  Moi,  je  rêvai  tout  simi)lement  d'un  homme 
aux  cheveux  noirs  qui  se  penchait  vers  moi  pour  ef- 
fleurer mes  lèvres  de  ses  lèvres  chaudes  et  vermeilles; 
et  je  m'éveillai  oppressée,  palpitante,  heureuse  plus  que 
je  ne  m'étais  iniaginé  devoir  l'être  jamais.  Je  regardai 
autour  de  moi  :  le  s  leil  semait  ses  rcllets  sur  les  pro- 
fondeurs du  bois,  l'air  était  bon  et  suave,  et  les  cèdres 
élevaient  avec  splendeur  leurs  grands  rameaux  digités, 
semblables  à  des  bras  immenses  et  à  de  longues  mains 
tendues  vers  le  ciel.  Je  vous  regardai  alors.  Ô  ma  sœur, 
que  vous  étiez  belle!  .le  ne  vousavaisjamais  trouvée  telle 
avant  ce  jour-là.  Dans  ma  complaisante  vanité  de  jeune 
fille,  je  me  préférais  à  vous;  il  me  semblait  que  mes 
joues  brillantes,  que  mes  épaules  arrondies,  que  mes 
cheveux  dorés  me  faisaient  plus  belle  que  vous;  mais  en 
cet  instant  le  sens  de  la  beauté  se  révélait  à  moi  dans 
une  autre  créature.  Je  ne  m'aimais  plus  seule  :  j'avais 
besoin  de  trouver  hors  de  moi  un  objet  u'admiralion  et 
d'amour.  Je  me  soulevai  doucement,  et  je  vous  conlem- 
plai  avec  une  singulière  curiosité,  avec  un  étrange 
plaisir.  Vos  épais  cheveux  noirs  se  collaient  à  votre 
front,  et  leurs  boucles  serrées  se  roulaient  sur  elles- 
mêmes  comme  si  un  sentiment  de  vie  les  eût  crispées 
auprès  de  voire  cou  velouté  d'ombre  et  de  sueur.  J'y 
passai  mes  doigts  :  il  me  sembla  que  vos  cheveux  me  les 
serraient  et  m'attiraient  vers  vous.  Votre  chemise  blanche 
et  fine,  seirée  sur  votre  sein,  faisait  paraître  votre  peau 
hàlée  par  le  soleil  plus  brune  encore  qu'à  l'ordinaire;  et 
vos  longues  paupières,  appesanties  par.  le  sommeil,  se 
dessinaient  sur  vos  joues  alors  animées  d'un  ton  plus 
solide  qu'aujourd'hui.  Oh!  vous  étiez  belle,  Lélia!  mais 
belle  autrement  que  moi,  et  cela  me  troublait  étrange- 
ment. Vos  bras,  plus  maigres  que  les  miens,  étaient 
couverts  d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les  soins  du  i 
luxe  ont  fait  depuis  disparaître.  Vos  pieds,  si  pai faite-  ' 
ment  beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  de  longues  j 
veines  bleues  s'y  dessinaient.  Votre  respiration  soulevait  j 
votre  poitrine  avec  une  régularité  qui  semblait  annoncer 
le  calme  et  la  force;  et  dans  tous  vos  traits,  dans  votre  ! 


I  attitude,  dans  vos  formes  plus  airèlées  que  les  miinnos, 
j  dans  la  teinte  plus  sombre  de  votre  peau  ,  surtout  dans 
i  cotle  expression  fière  et  froide  de  votre  visage  endormi, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  do  masculin  et  de  fort  qui  m'em- 
pêchait presque  do  vous  reconnaître.  Je  trouvais  que 
vous  ressembliez  à  ce  bel  enfant  aux  cheveux  noirs  dont 
je  venais  de  rêver,  et  je  baisai  votre  bras  en  tremblant. 
Alors  vous  ouvrîtes  les  yeux  ,  et  votre  regard  me  pénétra 
d'une  honte  inconnue;  je  me  détournai  comme  si  ]'avais 
fait  une  action  coupable.  Pourtant,  Lélia,  aucune  pensée 
impure  ne  s'était  même  présentée  à  mon  esprit.  Com- 
ment cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais  rien.  Je  rece- 
vais de  la  nature  et  de  Dieu,  mon  créateur  et  mon 
maître,  ma  première  leçon  d'amour,  ma  première  sen- 
sation de  désir...  Votre  regard  était  moqueur  et  sévère. 
C'était  bien  ainsi  que  je  l'avais  toujours  rencontré,  mais 
il  ne  m'avait  jamais  intimidée  comme  en  cet  instant... 
Est-ce  que  vous  no  vous  souvenez  pas  de  mon  trouble  et 
de  ma  rougeur? 

—  Je  me  souviens  même  d'un  mot  que  je  ne  pus  m'ex- 
pliquer,  répondit  Lélia.  Vous  me  fîtes  pencher  sur  l'eau, 
et  vous  me  dîtes:—  Regarde-toi,  ma  sœur:  ne  (e 
trouves-tu  pas  belle?  Je  vous  répondis  que  je  l'étais 
n:oins  que  vous.  — Oh!  tu  l'es  bien  davantage,  reprîtes- 
vous  :  tu  ressembles  à  un  homme. 

—  Et  cela  vous  lit  hausser  les  épaules  de  mépris , 
reprit  Pulchérie. 

— Et  je  ne  devinai  pas,  répondit  Lélia,  qu'une  destinée 
venait  de  s'accomplir  pour  vous ,  tandis  que  pour  moi 
aucune  destinée  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  votre  histoire,  dit  Pulcliérie.  Les  bruits 
de  la  fête  se  sont  éloignés;  j'entends  l'orchestre  qui  re- 
prend l'air  interrompu;  on  vous  oublie;  on  renonce  à  me 
chercher  :  nous  pouvons  être  libres  (luelque  leinps. 
Parlez.  » 


TROISIEME   PARTIE. 


Pourquoi  proiueuez-vous  ces  spectres  de  lum  ère 
Uovaiit  le  rideao  noir  de  nos  niiiis  sans  sommeil. 
Puisqu'il  faut  qu'if  i-bas  tout  songe  ait  .son  réveil, 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  lilcssé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  li.xés  sur  le  soleil? 

ALFRED   DE   MUSSET. 


XXXV. 

«  .le  ne  vous  raconterai  pas  de  faits  circonstanciés  et 
[)récis  ,  dit  Lélia.  Tout  ce  qui  a  composé  ma  vie  serait 
aussi  long  à  dire  que  ma  vie  a  duré  de  jours.  Mais  je 
vous  dirai  l'histoire  dun  cœ-ur  malheureux,  égaré  par 
une  vaine  richesse  de  facultés,  flétri  avant  d'avoir  vécu, 
usé  par  l'espérance,  et  rendu  impuissant  par  trop  de 
puissance  peut-être! 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  déplorablement  vulgaire, 
Lélia,  reprit  la  courtisane  impitoyable  dans  son  bon  sens 
grossier.  C'est  ce  qui  vous  fait  ressembler  à  tous  les 
poètes  que  j'ai  lus.  Car  je  lis  les  poètes;  je  les  lis  pour 
me  réconcilier  avec  la  vie  qu'ils  peignent  de  couleurs  si 
fausses,  et  qui  a  le  tort  d'être  Irop  bonne  pour  eux  ;  je  les 
lis  pour  savoir  de  quelles  idées  prétentieuses  et  s.-anda- 
leuscmcnt  erronées  il  faut  se  préserver  pour  être  sai'o- 
je  les  lis  pour  prendre  d'eux  ce  qui  est  utile  et  rejeter  ce 
qui  est  mauvais,  c'est-à-dire  pour  m'emparer  de  ce  luxe 
d'expression  qui  est  devenu  la  langue  usuelle  du  siècle, 
et  pour  me  préserver  d'en  habiller  les  sottises  qu'ils 
professent.  Vous  auriez  Cù  vous  en  tenir  là.  Vous  auriez 
dû,  ma  Lélia,  faire  servir  la  fécondiié  de  votre  cerveau 
à  poétiser  les  choses  pour  les  mieux  aiiprécier.  Vous  au- 
riez dû  appli(iuer  votre  supériorité  d'organisation  à  jouir 
et  non  à  nier;  car  alors  à  quoi  vous  sert  la  lumière? 

—  Et  vous  avez  raison ,  cruelle,  dit  Lélia  avec  amer- 
tume.  Ne  sais-je  pas  tout  cela?  Eh   bien!  c'est  mon 
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travers,  c'est  mon  mal,  c'est  ma  fatalité  que  vous  si- 
gnalez, et  vous  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre  à 
vous!  Je  m  humilie  et  m';  fni;:e  dèlre  un  type  si  trivial 
et  si  commun  de  la  suuffiaiice  de  toute  une  généialiou 
malad;\e  et  faible,  et  vous  me  répondez  par  le  mépris! 
Eat-cc  ainsi  que  veus  me  consolez? 

—  Parilonne,»  iî/esc7i/?ia/ dit  l'insouciante  Pulchérie 
en  souriant,  et  continue. 

Léiia  reprit  : 

«Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère  ou  d'apa- 
thie, dans  un  sentiment  d'indilîérence  ou  de  haine 
pour  les  œuvres  de  ses  mains,  c'est  ce  que  je  ne  sais 
point.  11  est  dfS  in.-tants  où  je  me  haisassfz  pour  m'i- 
nia^iiier  être  la  plus  sav.mte  et  la  plus  atlreu.-e  combi- 
naison d'une  volO'  té  iafi-rnale.  H  en  e.-t  d'autres  où  je 
me  méprise  au  point  de  nie  regarder  comme  une  produc- 
tion inerte  engendrée  par  le  hasard  et  la  matière.  La 
faute  de  ma  misère,  je  ne  sais  à  qui  l'imputer;  et,  dans 
les  acres  révoltes  de  mon  esprit,  ma  plus  grande  souf- 
france est  toujours  de  craindre  l'absence  d'un  Dieu  que 
je  puisse  insu. ter.  Je  le  cherche  alors  sur  la  terre,  et  | 
dans  les  deux,  et  dans  l'enfer,  c"esL-à-dire  dans  mon  i 


cœur.  Je  le  cherche ,  parce  que  je  voudrais  l'étreindre,  le 
maudire  et  le  terrasser,  (^e  qui  m'indigne  et  m'irrite 
conire  lui,  c'est  qu'il  m'ait  donné  tant  de  vigueur  pour 
le  combattre,  el  qu  il  se  tienne  si  loin  de  moi;  c'est 
qu'il  m'ait  départi  la  gi;j;ante-que  puissance  de  m'atta- 
quer  cà  lui ,  el  qu'il  se  tienne  In-bas  ou  là-haut,  je  ne 
sais  où  ,  assis  dans  sa  Lîloire  et  dans  sa  surdité,  au-des- 
sus de  tous  les  elï'orts  de  ma  pensée. 

«J'étais  pouitant  née  en  apiiarence  sous  d'heureux 
aus[)ices.  Mon  front  était  bien  conformé;  mon  œil  s'an- 
nonçait noir  el  impénétrable  comme  doit  être  tout  œil 
dd  iemme  libre  et  fière;  mon  sang  circulait  bien,  et 
aul.e  inlirine  disgrâce  ne  me  frappait  d'une  injuste  et 
flétrissante  malédiction.  Mon  enfance  est  riche  de  sou- 
venirs ei  d'impressions  d'une  inexprimable  poésie.  Il  me 
semble  que  les  anges  m'ont  bercée  dans  leurs  bras,  et 
que  de  magiques  apjiaritions  m'ont  gàlé  la  nature  réelle 
avant  qu'à  mes  yeux  se  fût  révélé  le  sens  de  la  vue. 

«  Et  comme  là  beauté  se  développait  en  moi,  tout  me 
souriait,  hommes  et  choses.  Tout  devenait  amour  et 
poésie  autour  de  moi,  et  dans  mon  sein  chaque  jour 
faisait  éclore  la  puissance  d'aimer  et  celle  d'admirer. 
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a  Cette  puissance  était  si  grande,  si  précieuse  et  si' 
bonne  ,  je  la  sentais  émaner  de  moi  comme  un  parfum  : 
si  suave  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec  amour,  j 
Loin  de  me  défier  d'elle  et  de  ménager  sa  sève  pour 
jouir  plus  longtemps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
développai ,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les  moyens 
possibles.  Imprudente  et  malheureuse  que  j'étais!  ( 

«Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores,  je  la  répan-' 
dais  comme  une  inépuisable  source  de  vie  sur  toutes 
choses.  Le  moindre  objet  d'estime, _  le  moindre  sujet 
d'amusement,  m'inspiraient  l'enthousiasme  et  l'ivresse. 
Un  poëte  était  un  dieu  pour  moi ,  la  terre  était  ma 
mère,  et  les  étoiles  mes  sœurs.  Je  bénissais  le  ciel  à 
genoux  pour  une  fleur  éclose  sur  ma  fenêtre,  pour  un 
chant  d'oiseau  envoyé  à  mon  réveil.  Mes  admirations 
étaient  des  extases,  mon  bien-être  le  délire. 

«Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma  puissance , 
excitant  ma  sensibilité  et  la  répandant  sans  mesure  au- 
dessus  et  au-dessous  de  moi,  j'allais  jetant  toute  ma 
pensée,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cet  univers  in- 
saisissable qui  me  renvoyait  toutes  mes  sensations 
émoussées  :  la  faculté  de  voir,   éblouie  par  le  soleil; 


celle  de  désirer,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer  et  le 
vague  des  horizons;  et  celle  de  croire,  ébranlée  par 
l'algèbre  mystérieuse  des  étoiles  et  le  mutisme  de  toutes 
ces  choses  après  lesquelles  s'égarait  mon  âme;  de  sorte 
que  j'arrivai  dès  l'adolescence  à  cette  plénitude  de  facul- 
tés qui  ne  peut  aller  au  delà  sans  briser  l'enveloppe 
mortelle. 

«Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je  l'aimai  du 
même  amour  dont  j'avais  aimé  Dieu  et  les  cieux,  et  le 
soleil  et  la  mer.  Seulement  je  cessai  d'aimer  ces  choses, 
et  je  reportai  sur  lui  l'enthousiasme  que  j'avais  eu  pour 
les  autres  œuvres  de  la  Divinité. 

«Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poésie  a  perdu  l'es- 
prit de  l'homme;  elle  a  désolé  le  monde  réel,  si  froid, 
si  pauvre,  si  déplorable  au  prix  des  doux  rêves  qu'elle 
enfante.  Enivrée  de  ses  folles  promesses,  bercée  de  ses 
douces  moqueries,  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  la 
vie  positive.  La  poésie  m'avait  créé  d'autres  facultés, 
immenses,  magnifiques,  et  que  rien  sur  la  terre  ne  de- 
vait assouvir.  La  réalité  a  trouvé  mon  âme  trop  vaste 
pour  y  être  contenue  un  instant.  Chaque  jour  devait 
marquer  la  ruine  de  ma  destinée  devant  mon  orgueil, 
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la  ruine  de  mon  orgueil  désolé  deviint  ses  propres  triom- 
phes. Ce  fut  une  lutte  puissante  et  une  victoire  misé- 
rable ;  car,  à  force  de  mépriser  tout  ce  qui  est,  je  con- 
çus le  mépris  de  moi-même,  sotte  et  vaine  créature, 
qui  ne  savais  jouir  de  rien  à  force  de  vouloir  jouir 
splendidement  de  toutes  chcises. 

«  Oui,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat,  car,  en  nous 
enivrant,  la  poésie  ne  nous  dit  pas  qu'elle  nous  trompe. 
Elle  se  fait  belle,  simple,  austère  comme  la  vérité.  Elle 
prend  mille  faces  diverses,  elle  se  fait  homme  et  ange, 
elle  se  fait  Dieu;  on  s'attache  à  cette  ombre,  on  ia 
poursuit,  on  l'embrasse,  on  se  prosterne  devant  elle,  on 
croit  avoir  trouvé  Dieu  et  conquis  la  terre  promise; 
mais,  hélas!  sa  fugitive  parure  tombe  en  lambeaux  sous 
l'œil  de  l'analyse,  et  l'humaine  misère  n'a  plus  un  hail- 
lon pour  se  co'uvrir.  Oh  1  alors  l'homme  pleure  et  blas- 
phème. Il  insulte  le  ciel ,  il  demande  raison  de  ses  mé- 
comptes, il  se  croit  volé,  il  se  couche  et  veut  mourir. 

«Et  en  effet,  pourquoi  Dieu  le  trompe-t-il  à  ce  point? 
Quelle  gloire  peut  trouver  le  fort  à  leurrer  le  faible?  Car 
toute  poésie  émane  du  ciel  et  n'est  que  le  sentiment 
instinctif  d'une  Divinité  présente  à  nos  destinées.  Le  ma- 
térialisme détruit  la  poésie,  il  réduit  tout  aux  simples 
proportions  de  la  réalité.  Il  ne  construit  l'univers  qu'avec 
des  combinaisons  ;  la  foi  religieuse  le  peuple  de  fantômes. 
La  Divinité  derrière  ses  voiles  impénétrables  se  rit-elle 
donc  même  de  notre  culte  et  des  créations  angéliques 
dont  notre  cerveau  maladif  l'environne?  Hélas!  tout  ceci 
est  sombre  et  décourageant.  — — ^^ 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver,  ni  prier,  dit  Pul- 
chérie;  il  faudrait  se  contenter  de  vivre,  accepter  naï- 
vement la  croyance  à  un  Dieu  bon  :  cela  suffirait  à 
l'homme  s'il  avait  moins  de  vanité.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  reviser  ses  œuvres;  il  veut  le  con 
naitre,  l'interroger,  le  rendre  propice  à  ses  besoins, 
responsable  de  ses  souffrances;  il  veut  traiter  d'égal  à 
égal  avec  lui.  C'est  votre  orgueil  qui  inventa  la  poésie 
et  qui  plaça  entre  la  terre  et  le  ciel  tant  de  rêves  déce- 
vants. Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  vos  misères... 

—  Orgueil ,  confiance ,  reprit  Lélia ,  ce  sont  deux  mots 
différents  pour  exprimer  la  même  idée;  ce  sont  deux 
manières  diverses  d'envisager  le  même  sentiment.  De 
quelque  nom  que  vous  l'appeliez,  il  est  le  complément 
de  notre  organisation ,  et  comme  la  clef  de  voûte  de  notre 
monde  intellectuel.  C'est  Dieu  qui  a  couronné  son  œuvre 
de  cette  |  ensée  vague,  douloureuse,  mais  infinie  et  su- 
blime; c'est  la  condition  d'inquiétude  et  de  malaise  qu'il 
nous  a  imposée  en  nous  élevant  au-dessus  des  autres 
créatures  animées.  —  Vous  surpasserez  la  force  du 
chameau,  l'habileté  du  castor,  nous  a-t-il  dit;  mais  vous 
ne  serez  jamais  satisfaits  de  vos  œuvres,  et  au-dessus  de 
votre  Éden  terrestre  vous  chercherez  toujours  la  flot- 
tante promesse  d'un  séjour  meilleur.  Allez,  vous  vous 
partagerez  la  terre ,  mais  vous  désirerez  le  ciel  ;  vous  serez 
puissants,  mais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  dit  Pulchérie,  souffrez 
en  silence,  priez  à  genoux,  attendez  le  ciel,  mais  rési- 
gnez-vous devant  les  maux  de  la  vie.  Ressentir  la  souf- 
france imposée  par  le  Créateur,  ce  n'est  pas  là  toute  la 
tâche  de  l'homme:  il  s'agit  de  raccepler.  Crier  sans  cesse 
et  maudire  le  joug,  ce  n'est  pas  le  porter.  Vous  savez 
bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  trouver  le  calice  amer,  il  faut 
encore  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Vous  n'avez  qu'une  chance 
de  grandeur  sur  la  terre,  et  vous  la  méprisez:  c'est 
celle  de  vous  soumettre,  et  vous  ne  vous  soumettez 
jamais.  A  force  de  frapper  impérieusement  au  séjour  des 
anges ,  ne  craignez-vous  pas  de  vous  le  rendre  inac- 
cessible? 

—  Vous  avez  raison ,  ma  sœur,  vous  parlez  comme 
Trennior.  Amoureuse  de  la  vie,  vous  êtes  au  même 
point  de  soumission  que  cet  homme  détaché  de  la  vie. 
Vous  avez  dans  le  désordre  le  même  calme  que  lui  dans 
la  vertu.  Mais  moi,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices,  je  ne  sais 
comment  faire  pour  supporter  l'ennui  d'exister.  Hélas  ! 
il  vous  est  facile  de  prescrire  la  patience!  Si  vous  étiez, 
comme  moi ,  placée  entre  ceux  qui  vivent  encore  et 
ceux  qui  ne  vivent  plus,  vous  seriez,  comme  moi, agitée 


d'une  sombre  colère  et  tourmentée  d'un  insatiable  désir 
d'être  quelque  chose,  de  commencer  la  vie  ou  d'en  finir 
avec  elle. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  aimé? 
Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

«  Ne  sachant  à  quoi  dépenser  la  puissance  de  mon 
âme,  je  la  prosternai  aux  pieds  d'une  idole  créée  par 
mon  culte,  car  c'était  un  homme  semblable  aux  autres; 
et  quand  je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai  le  pié- 
destal et  je  le  vis  réduit  à  sa  véritable  taille.  Mais  je 
l'avais  placé  si  haut  dans  mes  pompeuses  adorations, 
qu'il  m'avait  paru  grand  comme  Dieu.  » 

«  Ce  fut  là  ma  plus  déplorable  erreur;  et  voyez  quelle 
destinée  misérable  est  ia  mienne!  je  fus  réduite  à  la  re- 
gretter dès  que  je  l'eus  perdue.  C'est  que ,  hélas  !  je  n'eus 
plus  rien  à  mettre  à  la  place.  Tout  me  parut  petit  près 
de  ce  colosse  imaginaire.  L'amitié  me  sembla  froide,  la 
religion  menteuse,  et  la  poésie  était  morte  avec  l'amour. 

«Avec  ma  chimère  j'avais  été  aussi  heureuse  qu'il  est 
permis  de  l'être  aux  caractères  de  ma  trempe.  Je  jouis- 
sais du  robuste  essor  de  mes  facultés,  l'enivrement  de 
l'erreur  me  jetait  dans  des  .extases  vraiment  divines:  je 
me  plongeais  à  outrance  dans  cette  desiinée  cuisante  et 
terrible  qui  devait  m'engloutir  après  m'avoir  brisée. 
C'était  un  état  inexprimable  de  douleur  et  de  joie,  de 
désespoir  et  d'énergie.  Mon  âme  orageuse  se  plaisait  à 
ce  ballottement  funeste  qui  l'usait  sans  fruit  et  sans  re- 
tour. Le  calme  lui  faisait  peur,  le  repos  l'irritait.  Il  lui 
fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des  jalousies  dévo- 
rantes à  concentrer,  des  ingratitudes  cruelles  à  pardon- 
ner, de  grands  travaux  à  poursuivre,  de  grandes  infor- 
tunes à  supporter.  C'était  une  carrière,  c'était  une 
gloire.  Homme,  j'eusse  aimé  les  combats,  l'odeur  du 
sang,  les  étreintes  du  danger;  peut-être  l'ambition  de 
régner  par  l'intelligence,  de  dominer  les  autres  hom- 
mes par  des  paroles  puissantes,  m'eùt-elle  souri  aux 
jours  de  ma  jeunesse.  Femme,  je  n'avais  qu'une  des- 
tinée noble  sur  la  terre,  c'était  d'aimer.  J'aimai  vail- 
lamment; je  subis  tous  les  maux  de  la  passion  aveugle 
et  dévouée  aux  prises  avec  la  vie  sociale  et  l'égoïsme 
réel  du  cœur  humain;  je  résistai  durant  de  longues 
années  à  tout  ce  qui  devait  l'éteindre  ou  la  refroidir.  A 
présent,  je  supporte  sans  amertume  les  reproches  des 
hommes,  et  j'écoute  en  souriant  l'accusation  d'insensi- 
bilité dont,  ils  chargent  ma  tête.  Je  sais,  et  Dieu  le  sait 
bien  aussi,  que  j'ai  accompli  ma  tâche,  que  j'ai  fourni 
ma  part  de  fatigues  et  d'angoisses  au  grand  abîme  de 
colère  où  tombent  sans  cesse  les  larmes  des  hommes 
sans  pouvoir  le  combler.  Je  sais  que  j'ai  fait  l'emploi  de 
ma  force  par  le  dévouement,  que  j'ai  abjuré  ma  fierté, 
efface  mon  existence  derrière  une  autre  existence.  Oui, 
mon  Dieu  ,  vous  le  savez,  vous  m'avez  brisée  sous  votre 
sceptre,  et  je  suis  tombée  dans  la  poussière.  J'ai  dé- 
pouillé cet  orgueil  jadis  si  altier,  aujourd'hui  si  amer; 
je  l'ai  dépouillé  longtemps  devant  l'être  que  vous 
avez  offert  à  mon  culte  fatal.  J'ai  bien  travaillé,  ô  mon 
Dieu!  j'ai  bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence.  Quand 
donc  me  ferez-vous  entrer  dans  le  repos? 

— Tu  te  vantes,  Lélia;  tu  as  travaillé  en  pure  perte, 
et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  as  voulu  faire  de  l'amour 
autre  chose  que  ce  que  Dieu  lui  a  permis  d'être  ici-bas. 
Si  je  comprends  bien  ton  infortune,  tu  as  aimé  de  toute 
la  puissance  de  ton  être,  et  tu  as  été  mal  aimée.  Quelle 
erreur  était  la  tienne!  Ne  savais-tu  pas  que  l'homme 
est  brutal  et  la  femme  mobile .?  Ces  deux  êtres  si  sem- 
blables et  si  dissemblables  sont  faits  de  telle  sorte, 
qu'il  y  a  toujours  entre  eux  de  la  haine,  même  dans 
l'amour  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre.  Le  premier  senti- 
ment qui  succède  à  leurs  étreintes,  c'est  le  dégoût  et  la 
tristesse.  C'est  une  loi  den  haut  contre  laquelle  vous 
vous  révolterez  en  vain.  L'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  devait  être  passagère  dans  les  desseins  de 
Providence.  Tout  s'oppose  a  leur  éternelle  association  , 
et  le  changement  est  une  nécessité  de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Lélia  avec  véhémence,  malé- 
diction sur  l'amour!  ou  plutôt  malédiction  sur  ia  vo- 
lonté divine  et  sur  la  destinée  humaine!  Pour  moi,  j'ai- 
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vais  cru,  en  effet,  qu'il  en  devait  être  autrement.  Le 
sentiment  de  l'amour  avait  été  révélé  à  ma  jeunesse 
sous  la  forme  la  plus  angélique  et  la  plus  durable;  elle 
émanait  de  Dieu  même,  elle  devait  avoir  revêtu  quel- 
que chose  de  son  immortalité.  Cesser  d'aimer!  cette 
idée  ne  pouvait  pas  avoir  de  sens  pour  moi!  Autant 
valait  dire  :  cesser  d'exister  ! 

—  Et  pourtant  tu  n'aimes  plus,  dit  Pulchérie. 

—  Et  aussi  je  suis  morte!  répondit  Lélia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré? 
dit  la  courtisane;  ne  pouviez-vous  le  porter  sur  d'autres 
autels?  Changer  d'amant  n'est  pas  changer  d'amour. 

—  Eh  quoi!  reprit  Lélia,  peut-on  rallumer  ce  feu, 
quand  celui  qui  l'inspirait  l'a  laissé  mourir?  Peut-on 
lui  rendre  son  éclat  et  sa  pureté  première?  Qu'est-ce  que 
l'amour?  n'est-ce  pas  un  culte?  et  derrière  ce  culte, 
l'objet  aimé  n'est-il  pas  le  dieu?  Et  si  lui-même  prend 
plaisir  à  détruire  la  foi  qu'il  inspirait,  comment  l'âme 
peut-elle  se  choisir  un  autre  dieu  parmi  d'autres  créa' 
tures?  Elle  a  rêvé  l'idéal,  et,  tant  qu'elle  a  cru  trouver 
la  perfection  dans  un  être  de  sa  race,  elle  s'est  pro- 
sternée devant  lui.  Mais  maintenant  elle  sait  que  son 
idéal  n'est  pas  de  ce  monde.  Quelle  espèce  de  culte, 
quelle  espèce  de  foi  pourra-t-cUe  offrir  à  une  idole  nou- 
velle? Il  faudra  donc  qu'elle  lui  apporte  un  amour  in- 
complet et  borné,  un  sentiment  fini,  raisonné ,  suscep- 
tible d'analyse  et  de  distinction?  Elle  avait  cru  à  des 
vertus  sans  alliage,  à  un  éclat  sans  tache.  Elle  sait 
maintenant  que  toute  vertu  est  fragile  ,  que  toute  gran- 
deur est  limitée;  car  ce  qui  était  pour  elle  le  type  du 
beau  et  du  grand  a  trompé  son  attente  et  trahi  ses  pro- 
messes. Effacera-t-elle,  par  un  simple  eflort  de  sa  vo- 
lonté, ce  souvenir  terrible  qui  doit  lui  servir  d'éternelle 
leçon?  Où  donc  trouvera-t-elle  cet  oubli  bienfaisant?  Et 
si  elle  le  trouve,  ne  sera-ce  pas  plutôt  une  confiance 
stupide,  dont  elle  ne  tardera  pas  à  se  repentir?  F'audra- 
t-il  qu'elle  se  traîne  de  déception  en  déception  jusqu'à  ce 
que  sa  force  s'épuise,  et  que  la  noble  chimère  de  l'idéal 
s'envole  devant  la  réalité  des  grossières  passions?  Est-ce 
pour  cette  noble  tin  que  Dieu  nous  avait  donné  des  aspi- 
rations si  brûlantes  et  des  songes  si  sublimes? 

—  Mais  quel  orgueil  est  donc  le  tien,  ô  Lélia!  s'écria 
Pulchérie  étonnée.  Es-tu  donc  le  seul  être  accompli  qu'il 
y  ait  sur  la  terre?  Ton  cœur  est-il  le  foyer  d'une  ûamme 
si  céleste  que  tu  ne  p-uisses  jamais  rencontrer  un  cœur 
aussi  ardent  que  le  tien,  une  pureté  aussi  irréprochable 
que  la  tienne?  Sois  donc  impie,  puisque  tu  te  crois  un 
ange  envoyé  ici-bas  pour  souffrir  parmi  les  hommes! 

—  Quand  j'aurais  un  orgueil  insensé,  je  n'en  aurais 
pas  encore  assez  pour  me  croire  un  ange.  Si  j'étais  un 
ange ,  jaurais  un  sentiment  si  net  de  ma  mission  en  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expiation  de  quelque 
faute  dont  j'aurais  le  souvenir,  ou  pour  accomplir 
quelque  bien  sur  cette  terre  infortunée  par  le  sacrifice 
de  mon  orgueil  et  l'enseignement  des  éternelles  vérités 
dont  j'aurais  la  certitude.  Mais  je  suis  un  être  laible, 
borné,  souffrant.  Une  profonde  ignorance  de  mon  exis- 
tence antérieure  plane  sur  moi  depuis  que  je  respire 
dans  ce  monde  maudit.  Je  ne  sais  pas  si  je  souffre  pour 
laver  la  tache  du  péché  originel ,  contractée  dans  une 
autre  existence,  ou  pour  conquérir  une  existence  nou- 
velle plus  pure  et  plus  douce.  J'ai  en  moi  le  sentiment  et 
l'amour  de  la  perfection.  Il  me  semble  que  j'en  aurais  la 
puissance  si  j'avais  la  foi.  j\Iais  la  foi  me  manque,  l'ex- 
périence me  détrompe ,  le  passé  m'est  inconnu  ,  le  pré- 
sent me  froisse,  l'avenir  m'épouvante.  Mou  idéal  n'est 
plus  en  moi  qu'un  rêve  déchirant,  un  désir  qui  me  con- 
sume. Que  puis-je  faire  d'un  sentiment  que  personne  ne 
partage  ou  que  personne  n'espère  voir  triompher  des 
tristes  réalités  de  la  vie?  Je  connais  un  homme  vertueux, 
je  crains  de  l'interroger;  j'ai  peur  qu'il  ne  me  désespère 
en  m'avouant  qu'il  ne  voit  dans  la  vertu  que  l'exercice 
d'un  besoin  inné  chez  lui,  ou  qu'il  ne  me  décourage  en 
me  disant  de  renoncer  à  tout ,  même  à  l'espérance. 

— Vous  conservez  donc  de  l'esiiérance  .'  dit  Pulchéi  ie  \ 
en  souriant.  Avouez-le ,  Lélia,  vous  n'êtes  pas  bien, 
morte. 


—  J'essaie  d'aimer  un  poëte,  dit  Lélia.  Je  vois  en  lui 
le  sentiment  de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'étais 
jeune  comme  lui  ;  mais  je  crains  de  déco'uvrir  en  lui  ce 
besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires  intérêts,  qui, 
tôt  ou  tard  ,  lléti  it  le  cœur  de  l'homme  et  lui  enlève  son 
rêve  de  perfection. 

—  On  m'a  dit  que  vous  connaissiez  Valmarina  ,  reprit 
la  courtisane.  On  prétend  que  vous  n'êtes  pas  étrangère 
aux  mystérieuses  opérations  de  cet  homme  singulier.  On 
le  dit  jeune  encore,  beau,  et  d'un  grand  caractère.  Pour- 
quoi ne  Taimez-vous  pas?  manque-t-il  d'intelligence? 
méprise-t-il  l'amour? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Lélia;  mais  il  aime 
trop  la  vertu  pour  aimer  une  femme;  son  idéal,  c'est  le 
devoir.  Il  craindrait  de  retirer  à  l'humanité  ce  qu'il  don- 
rierait  de  son  âme  à  un  individu.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleurs  ont  tué  à  jamais 
en  lui  l'espérance  de  tout  bonheur  sur  la  terre.  Il  fut  un 
temps,  peut-être,  où  nous  aurions  pu  nous  unir ,  nous 
comprendre  et  nous  aider  mutuellement  à  garder  le  feu 
sacré.  Mais  il  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  ""aujourd'hui  : 
j'avais  la  foi  et  il  ne  l'avait  pas.  Aujourd'hui  les  rôles 
sont  changés  :  c'est  lui  qui  a  la  foi ,  et  moi  je  l'ai  perdue. 

—  Mais ,  puisque  vous  avez  le  culte  de  la  vertu  ,  ne 
pouvez-vous,  à  l'exemple  de  celui  dont  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure,  vous  y  livrer ,  comme  à  la  satisfaction 
d'un  besoin  inné?  Renoncez  à  l'amour,  ayez  le  courage 
d'exercer  la  charité. 

—  Je  l'exerce  et  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  J'entends,  vous  faites  le  bien  par  curiosité.  Eh 
bien  ,  je  vaux  donc  mieux  que  vous  ;  mon  plus  grand 
plaisir  est  de  verser  à  pleines  mains  sur  les  pauvres  l'or 
que  les  riches  me  prodiguent. 

—  C'est  que  vous  avez  conservé  plus  de  jeunesse  et  de 
naïveté  dans  vos  désordres  que  moi  dans  ma  solitude. 
Mon  cœur  est  mort ,  le  vôtre  n'a  pas  vécu.  Votre  vie  est 
une  perpétuelle  enfance. 

—  Eh  bien  ,  j'en  rends  grâces  au  ciel ,  dit  Pulchérie; 
vous  avez  connu  la  vertu  et  l'amour,  et  il  ne  vous  est 
pas  même  resté  ce  qui  ne  m'a  pas  quittée ,  la  bonté  ! 

—  Sans  doute  je  suis  retombée  plus  bas,  reprit  Lélia, 
pour  avoir  pris  un  essor  trop  orgueilleux.  Mais  telle  que 
je  suis,  je  voudrais  d'une  vertu  que  je  pusse  comprendre  ; 
et,  comme  mon  âme  aspirait  à  la  vertu  par  l'amour,  je 
ne  comprends  plus  l'un  sans  l'autre.  Je  ne  puis  pas  aimer 
l'humanité,  car  elle  est  perverse,  cupide  et  lâche.  Il 
faudrait  croire  à  son  progrès,  et  je  ne  le  peux  pas.  Je 
voudrais  qu'au  moins  le  petit  nombre  des  cœurs  purs 
entretînt  la  flamme  du  céleste  amour,  et  qu'affranchi  des 
liens  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  ,  l'hymen  des  âmes  fût 
le  refuge  des  derniers  disciples  de  l'idéal  poétique.  Il 
n'en  est  point  ainsi  :  ces  âmes  d'exception  ,  éparses  sur 
la  face  d'un  monde  où  tout  les  froisse,  les  refoule  et  les 
force  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  se  chercheraient  et 
s'appelleraient  en  vain.  Leur  union  ne  serait  pas  consa- 
crée par  les  lois  humaines,  ou  bien  leur  existence  ne  se- 
rait pas  protégée  par  la  sympathie  des  autres  existences. 
C'est  ainsi  que  tout  essai  de  cette  vie  idéale  a  miséra- 
blement échoué  entre  des  êtres  qui  eussent  pu  s'identi- 
fier l'un  à  l'autre,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  un  monde 
meilleur. 

—  La  faute  en  est  donc  à  la  société?  dit  Pulchérie  , 
qui  commençait  à  écouter  Lélia  avec  plus  d'attention. 

—  La  faut'e  en  est  à  Dieu ,  qui  permet  à  l'humanité 
de  s'égarer  ainsi,  répondit  Lélia.  Quel  est  donc  celui  de 
nos  torts  que  nous  puissions  imputer  à  nous  seuls?  A 
moins  de  croire  que  nous  sommes  jetés  ici-bas  pour 
nous  y  retremper  par  la  souffrance  avant  de  nous  asseoir 
au  banquet  des  lélicités  éternelles,  comment  accepter 
l'intervention  d'une  Providence  dans  nos  destinées? 
Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert  sur  la  race  humaine 
le  jour  où  elle  imagina  de  se  scinder  elle-même  en  pla- 
çant un  sexe  sous  la  domination  de  l'autre?  N'est-ce  pas 
un  appétit  farouche  qui  a  fait  de  la  femme  l'esclave  et  la 
propriété  de  Ihomme?  Quels  instincts  d'amour  pur, 
quelles  notions  de  sainte  fidélité  ont  pu  résister  à  ce  coup 
mortel  ?  Quel  lien  autre  que  celui  de  la  force  pourra 
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exister  désormais  entre  celui  qui  a  le  droit  d'exiger  et 
celle  qui  n'a  pas  le  droit  de  refuser?  Quels  travaux  et 
quelles  idées  peuvent  leur  èlre  communs  ou  du  moins 
également  sympathiques?  Quel  échange  de  sentiments, 
quelle  fusion  d'intelligences  possibles  entre  le  maître  et 
l'esclave?  En  faisant  l'exercice  le  plus  doux  de  ses  droits, 
l'homme  est  encore  à  l'égard  de  sa  compagne  comme  un 
tuteur  à  l'égard  de  son  pupille.  Or,  la  relation  de  l'homme 
avec  l'enfant  est  limitée  et  temporaire  dans  les  desseins 
de  le  n.ilure.  L'homme  ne  peut  se  faire  compagnon  des 
jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  ne  peut  s'associer  aux  tra- 
vaux de  l'homme.  D'ailleurs  un  temps  arrive  où  les  le- 
çons du  maître  ne  suffisent  plus  à  l'élève,  car  l'élève 
entre  dans  l'âge  de  l'émancipation ,  et  réclame  à  son 
tour  ses  droits  d'homme.  11  n'y  a  donc  pas  de  véritable 
association  dans  l'amour  des  sexes;  car  la  femme  y  joue 
le  lôle  de  l'enfant,  et  l'heure  de  l'émancipation  ne  sonne 
jamais  pour  elle.  Quel  est  donc  ce  crime  contre  nature 
de  tenir  une  moitié  du  genre  humain  dans  une  éter- 
nelle enfance.?  La  tache  du  premier  péché  pèse,  selon 
la  légende  juds'ique ,  sur  la  tète  de  la  femme,  et  de  là 
son  esclavage.  Mais  il  lui  a  été  promis  qu'elle  écraserait 
la  tète  du  serpent.  Quand  donc  cette  promesse  sera-t-elle 
accomplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux  qu'eux ,  dit  Pul- 
chérie  avec  chaleur. 

—  Nous  valons  mieux  dans  un  sens,  dit  Lélia.  Ils  ont 
laissé  sommeiller  notre  intelligence;  mais  il  n'ont  pas 
aperçu  qu'en  s'etTorçant  d'éteindre  en  nous  le  flambeau 
divin*  ils  concentraient  au  fond  de  nos  cœurs  la  flamme 
immortelle  ,  tandis  qu'elle  s'éteignait  en  eux.  Ils  se  sont 
assuré  la  possession  du  côté  le  moins  noble  de  noire 
amour,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  nous  possè- 
dent plus.  En  aflèctant  de  nous  croire  incapables  de 
garder  nos  promesses,  ils  se  sont  tout  au  plus  assuré 
des  héritiers  légitimes.  Ils  ont  des  enfants ,  mais  ils  n'ont 
pas  de  femmes. 

—  Voilà  pourquoi  leurs  chaînes  m'ont  fait  horreur, 
s'écria  Pulchérie;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  pren- 
dre une  place  dans  leur  société.  N'aurais-je  pas  pu  m'as- 
seoir  parmi  leurs  femmes,  respecter  les  lois  et  les  usages 
qu'elles  feignent  de  respecter,  jouer  comme  elles  la  pu- 
deur, la  fidélité  et  toutes  leurs  vertus  hypocrites?  N'au- 
rais-je  pas  pu  satisfaire  tous  mes  caprices,  assouvir 
toutes  mes  passions,  en  consentant  à  porter  un  masque 
et  à  me  placer  sous  la  protection  d'une  dupe? 

—  En  ètes-vous  plus  heureuse ,  pour  avoir  agi  avec 
plus  de  hardiesse?  dit  Lélia.  Si  vous  l'êtes,  diles-le-moi 
avec  cette  franchise  que  j'ai  toujours  estimée  en  vous.  » 

Pulchérie,  troublée,  hésita  un  instant. 

«  Non  !  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  Lélia.  Je  le  sais  mieux 
que  vous-même;  ni  vos  fêles,  ni  vos  triomphes,  ni  vos 
prodigalités  ne  peuvent  vous  étourdir.  Vous  rivalisez  en 
vain  de  luxe  et  de  volupté  avec  Cléopàlre  ;  Antoine  n'est 
point  à  vos  pieds,  et  vous  donneriez  tous  vos  plaisirs  et 
toutes  vos  richesses  pour  la  possession  d'un  cœur  pro- 
fondément épris  de  vous  :  car,  telle  que  vous  voilà,  Pul- 
chérie, il  me  semble  que  vous  devez  encore  être  meil- 
leure et  plus  pure  que  tous  ces  hommes  qui  vous  possè- 
dent et  qui  se  vantent,  comme  l'amant  de  La'fs,  de  ne 
point  être  possédés  par  vous.  Par  la  seule  raison  que 
vous  êtes  femme,  il  me  semble  que  vous  devez  encore 
aimer  quelquefois  ,  ou  que  du  moins,  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  vous  parait  un  peu  plus  noble  que  ies  autres, 
vous  regreltez  de  ne  pas  aimer.  Est-ce  que  celle  perpé- 
tuelle comédie  d'amour  ne  vous  émeut  pas  quelqut'tois 
comme  ferait  l'amour  véritable?  J'ai  vu  de  grands  ac- 
teurs verser  réellement  des  larmes  sur  la  scène.  Sans 
doute  la  fiction  qu'ils  représentaient  leur  rappelait  les 
souffrances  d'une  passion  qu'ils  avaient  ressentie.  11  me 
semble  que  plus  on  s'abandonne  au  délire  de  la  volupté 
sans  que  le  cœur  y  prenne  part,  plus  on  excite  une 
soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie ,  et  qui ,  chaque 
jour,  devient  plus  ardente.  » 

Pulchérie  se  mit  à  rire,  puis  tout  à  coup  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

«  Olil  dit  Lélia,  toi  aussi ,  tu  portes  au  fond  du  cœur 


une  plaie  profonde,  et  tu  es  forcée  de  la  cacher  sous  le 
mensonge  d'une  folle  gaieté,  comme  je  cache  la  mienne 
sous  le  voile  d'une  hautaine  indifférence. 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  été  méprisée,  vous, 
dit  la  courtisane.  C'est  vous  qui  avez  dédaigné  l'amour 
des  hommes  comme  indigne  du  vôtre, 

—  Quant  à  celui  que  j'ai  connu,  je  ne  prétends  pas 
qu'il  fût  indigne  du  mien  ;  mais  il  était  si  différent  que 
je  ne  pus  accepter  éternellement  cet  inégal  échange.  Cet 
homme  était  ?age,  juste,  généreux.  Il  avait  une  mâle 
beauté,  une  rare  intelligence,  une  âme  loyale,  le  calme 
de  la  force,  la  patience  et  la  bonté.  Je  ne  pense  pas  que 
j'eusse  pu  mieux  placer  mes  affections.  Je  n'espérerais 
pas  aujourd'hui  rencontrer  son  égal. 

—  Et  quels  furent  donc  ses  torts?  dit  Pulchérie. 

«  11  n'aimait  pas!  répondit  Lélia.  Que  m'importaient 
toutes  ses  grandes  qualités?  Tous  en  profitaient  excepté 
moi,  ou  du  moins  j'y  participais  comme  les  autres;  et, 
tandis  qu'il  avait  toute  mon  âme,  je  n'avais  qu'une  par- 
tie de  la  sienne.  11  avait  pour  moi  de  brûlants  éclairs 
de  passion,  qui  bientôt  après  retombaient  dans  la  nuit 
profonde.  Ses  transports  étaient  plus  ardents  que  les 
miens,  mais  ils  semblaient  consumer  en  un  instant  tout 
ce  qu'il  avait  amassé  de  puissance  durant  une  série  de 
jours  pour  aimer.  Dans  la  vie  de  fous  les  instants  ,  c'était 
un  ami  plein  de  douceur  et  d'équité;  mais  ses  pensées 
erraient  loin  de  moi ,  et  ses  actions  l'entraînaient  sans 
cesse  où  je  n'étais  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'eusse  l'in- 
justice de  prétendre  l'enchaîner  à  tous  mes  pas  ou  l'in- 
discrétion de  m'altacher  aux  siens.  J'ignorais  la  jalousie, 
car  j'étais  incapable  de  tromper.  Je  comprenais  ses  de- 
voirs ,  et  je  ne  voulais  pas  en  entraver  l'exercice;  mais 
j'avais  une  terrible  clairvoyance,  et  malgré  moi  je  voyais 
tout  ce  que  ces  occupations  que  les  hommes  appellent 
sérieuses  ont  de  vain  et  de  puéril.  Il  me  semblait  qu'à 
sa  place  je  m'y  serais  livrée  avec  plus  d'ordre ,  de  pré- 
cision et  de  gravité.  Et  pourtant,  parmi  les  hommes  ,  il 
était  un  des  premiers.  5lais  je  voyais  bien  qu'il  y  avait 
pour  lui,  dans  l'accomplissement  du  devoir  social,  des 
satisfactions  d'amour-propre  plus  vives  ,  ou  du  moins 
plus  profondes ,  plus  constantes,  plus  nécessaires  que 
les  saintes  délices  d'un  pur  amour.  Ce  n'était  pas  le  seul 
dévouement  à  la  cause  de  l'humanité  qui  absoibait  son 
esprit  et  faisait  palpiter  son  cœur,  c'était  l'amour  de  la 
gloire.  Sa  gloire  était  pure  et  respectable.  Il  ne  l'eût 
jamais  acquise  au  prix  d'une  faiblesse;  mais  il  consen- 
tait à  y  sacrifier  mon  bonheur,  et  il  s'élonnait  que  je  ne 
fusse  pas  enivrée  de  l'éclat  qui  l'environnait.  Quant  à 
moi ,  j'aimais  les  actions  généreuses  dont  elle  était  le 
prix  ;  mais  ce  prix  me  paraissait  grossier,  et  l'embras- 
sement  de  la  popularité  élait  à  mes  yeux  la  prostitution 
du  cœur.  Je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  se  plaire  aux 
caresses  de  la  foule  plus  qu'aux  miennes,  et  que  sa  ré- 
compense ne  fût  pas  dans  son  propre  cœur,  et  surtout 
dans  le  mien.  Je  lui  voyais  dépenser  en  vile  monnaie 
tout  le  trésor  de  son  idéal.  Il  me  semblait  qu'il  perdait 
la  vie  éternelle  de  son  âme  et  que ,  selon  la  parole  pro- 
fonde du  Christ,  il  recevait  dès  cette  vie  sa  récompense. 
Mon  amour  était  infini,  et  le  sien  était  renferme  dans  des 
bornes  infranchissables.  Il  avait  fait  ma  part,  il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  pût  l'augmenter  et  que  je  ne  pusse  pas 
en  être  satisfaite. 

a  II  est  vrai  qu'à  la  moindre  déception  il  revenait  vers 
moi.  Souvent  il  lui  arrivait  de  trouver  l'opinion  injuste 
à  son  é.^ard  et  la  popularité  ingrate.  Les  amis  sur  lesquels 
il  avait  le  plus  compté  le  trahissaient  souvent  pour  de 
misérables  intérêts  ou  pour  l'appât  de  la  vanilé.  Alors 
il  venait  pleurer  dans  mon  sein,  et,  par  une  soudaine 
réaction,  il  reportait  sur  moi  son  affection  tout  entière. 
Mais  ce  bonheur  fugitif  ne  servait  qu'à  aggraver  ma 
souffrance.  Bientôt  celte  âme,  si  indolente  ou  si  légère 
devant  la  pensée  de  l'infini,  était  inquiète,  agitée  par  les 
choses  terrestres.  Ses  transports,  plus  énergiquemenl 
exprimés  que  profondément  sentis,  amenaienl  la  lassi- 
tude, le  besoin  d'action,  l'ennui  d'une  vie  de  tendresse 
et  d'extase.  Le  souvenir  des  amusements  politiques  (les 
plus  frivoles  de  tous,  je  t'assure ,  dans  le  temps  où  nous 
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vlvofts)  le  poursuivait  jusque  dans  mes  bras.  Mon  pliilo- 
sophique  détachement  de  toutes  ces  choses  l'irritait  et 
l'offensait.  Il  s'en  vengeait  en  me  rappelant  que  j'étais 
femme,  et  que  je  ne  pouvais  m'élever  à  la  hauteur  de 
ses  combinaisons  ni  comprendre  l'importance  de  ses  tra- 
vaux. El  de  là  une  habitude  toujours  croissante  de  dépit 
et  de  sourde  aversion  ,  entrecoupée  de  repentir  et  d'ef- 
fusion ,  mais  toujours  prête  à  renaître  à  la  moindre  dis- 
sidence. Dans  ses  retours  vers  nioi ,  je  remarquais  avec 
douleur  que  sa  joie  et  son  amour  tenaient  du  délire.  Il 
semblait  qu'à  la  veille  de  s'éteindre  ,  son  âme ,  épou- 
vantée du  néant  des  choses  humaines,  voulût  s'élancer 
une  dernière  fois  vers  le  ciel ,  et  connaître  des  ravisse- 
ments inconnus  pour  les  épuiser,  et  redescendre  ensuite 
froide  et  calme  sur  la  terre.  Ces  expressions  fébriles 
d'une  passion  qui  avait  perdu  sa  sainteté  dans  les  que 
relies  et  les  rcssenliments,  me  déchiraient  comme  autant 
d'adieux  que  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre;  et  alors 
il  se  plaignait  de  ma  tristesse  ,  qu'il  prenait  pour  de  la 
froideur.  Il  s'imaginait  que  le  cerveau  peut  s'e.\aUer  dans 
la  joie  quand  le  cœur  est  brisé.  Mes  larmes  l'offensaient, 
et  il  osait,  que  Dieu  le  lui  pardonne  1  me  reprocher  de 
ne  pas  l'aimer. 

«  Oh  !  c'est  lui  qui  brisa  lui-même  le  lien  le  plus  fort 
que  deux  âmes  aient  pu  forger!  C'est  lui  qui,  ne  me 
tenant  pas  compte  d'une  réserve  sloïque  et  d'un  immense 
empire  sur  ma  douleur,  me  fit  des  crimes  de  ma  pâleur, 
d'un  sourire  forcé,  d'une  larme  mal  contenue  au  bord 
de  ma  paupière.  Il  me  fit  un  crime  d'être  moins  enfant 
que  lui,  qui  affectait  de  me  traiter  comme  un  enfant.  Et 
puis  un  jour  vint  où  ,  furieux  de  se  sentir  plus  petit  que 
moi ,  il  tourna  sa  colère  contre  ma  race ,  et  maudit  mon 
sexe  entier  pour  avoir  le  droit  de  me  maudire.  Il  me 
reprocha  les  défauts  que  nous  contractons  dans  l'escla- 
vage, l'absence  des  lumières  qu'un  nous  refuse  et  des 
passions  qu'on  nous  défend.  Il  me  reprocha  jusqu'à  l'im- 
mensité de  mon  amour,  comme  une  ambition  insensée, 
comme  un  dérèglement  de  l'intelligence,  comme  un 
appétit  de  domination.  Et,  quand  il  eut  proféré  ce  blas- 
phème, je  sentis  enfin  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Pulchérie  émue  ,  tu  ne  t'es  pas 
vengée?  Tu  as  été  lâche  !  Il  fallait  sur-le-champ  en  aimer 
un  autre.  Tu  aurais  été  guérie ,  lu  aurais  oublié. 

—  Et  j'aurais  recommencé  la  même  vie  de  misère  et 
de  désespoir  avec  un  autre  1  Étrange  manière  de  me 
venger  ! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  première  passion 
des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'espérance  que 
tu  aurais  retrouvés  dans  la  seconde  ;  et  l'ingrat  qui  t'avait 
brisée  aurait  mortellement  soullért  en  te  voyant  revivre. 

—  Quel  bien  m'eussent  donc  apporté  ses  souffrances? 
et  comment  eût-il  pu  être  assez  crédule  pour  croire  à 
mon  nouveau  bonheur?  Ne  savait-il  pas  qu'il  avait 
épuisé  toute  ma  vie,  et  qu'après  de  si  terribles  fatigues 
mon  âme  allait  entrer  dans  le  repos  de  la  mort? 

—  Non,  ton  âme  n'a  pas  connu  ce  repos,  Lélia  !  car 
tu  souffres  toujours,  tu  regrettes  et  tu  désires  sans  cesse 
un  bonheur  que  tu  ne  veux  pas  chercher  ;  tu  voudrais 
toujours  aimer  :  que  dis-je!  lu  aimes  toujours,  car  ton 
cœur  se  dévore.  Seulement  tu  aimes  sans  objet. 

—  Hélas  !  il  est  trop  vrai,  reprit  Lélia  avec  abattement; 
j'ai  pourtant  tout  fait  pour  éteindre  en  mui  le  principe 
de  l'amour  :  j'ai  voulu  glacer  mon  cœur  par  la  solitude, 
par  l'austérité,  par  la  méditation  ;  mais  je  n'ai  réussi 
qu'à  me  fatiguer  de  plus  en  plus,  sans  pouvoir  arracher 
la  vie  de  mon  sein.  Mon  intelligence  n'a  rien  gagné  à  ce 
que  je  me  suis  efforcée  d'ôter  à  mes  sentiments,  et  je 
suis  tombée  dans  un  abîme  de  doutes  et  de  contradic- 
tions. Écoutes-en  la  déplorable  histoire. 

«  Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'incurie  de  cet  état 
d'épuisement.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un  vaste 
monastère  abandonné  et  à  demi  renversé  par  les  orages 
des  révolutions  s'offrit  à  moi  comme  une  retraite  impo- 
sante et  profonde.  Il  était  situé  dans  une  de  mes  terres. 
Je  m'emparai  d'une  cellule  dans  la  partie  la  moins  dévas- 
tée des  bâtiments  :  c'était  celle  qu'avait  jadis  habitée  le 
prieur.  On  voyait  encore  sur  le  mur  la  marque  des  clous 


qui  avaient  soutenu  son  crucifix,  et  ses  genoux,  habitués 
à  la  prière,  avaient  creusé  leur  empreinte  sur  le  pavé, 
au-dessous  du  symbole  rédempteur.  Je  me  plus  à  revê- 
tir cette  chambre  des  austères  insignes  de  la  foi  catho- 
lique :  une  couche  en  forme  de  cercueil ,  un  sablier,  un 
crâne  humain,  et  des  images  de  saints  et  de  martyrs 
élevant  leurs  mains  ensanglantées  vers  le  Seigneur.  A 
ces  objets  lugubres,  qui  me  rappelaient  que  j'éiais  dé- 
sormais morte  aux  passions  humaines,  j'aimais  à  mêler 
les  attributs  plus  riants  d'une  vie  de  poète  et  de  natura- 
liste :  des  livres,  des  instiumenls  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fieurs. 

^  «  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes  :  je  l'avais  aimé 
d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme,  pour  le  silence  de 
ses  vastes  plaines.  J'avais  espéré  m'y  détacher  entière- 
ment de  toute  émotion  vive,  de  toute  admiration  exallée. 
Avide  de  repos,  je  croyais  pouvoir  sans  fatigue  et  sans 
dangers  promener  mes  regards  sur  ces  horizons  aplanis, 
sur  ces  océans  de  bruyères  dont  un  rare  accident,  un 
chêne  racorni ,  un  marécage  bleuâtre,  un  éboulement 
de  sables  incolores  venaient  à  peine  interrompre  l'indi- 
gente immensité. 

«  J'avais  espéré  aussi  que  dans  cet  isolement  absolu, 
dans  ces  mœurs  farouches  et  pauvres  que  je  me  créais  , 
dans  cetéloignement  de  tous  les  bruils  de  la  civilisation, 
je  trouverais  l'oubli  du  passé,  l'insouciance  de  l'avenir. 
il  me  restait  peu  de  force  pour  regretter,  moins  encore 
pour  désirer.  Je  voulais  me  considérer  comme  morte  et 
m'ensevelir  dans  ces  ruines,  afin  de  m'y  glacer  entière- 
ment et  de  retourner  au  monde  dans  un  élat  d'invul- 
nérabilité complète. 

«  Je  résolus  de  commencer  par  le  stoïcisme  du  corps, 
afin  d'arriver  plus  sûrement  à  celui  de  l'esprit.  J'avais 
vécu  dans  le  luxe;  je  voulus  me  rendre  absolument  in- 
sensible, par  l'habilude,  aux  rigueurs  matérielles  d'une 
vie  de  cénobite.  Je  renvoyai  tout  serviteur  inutile,  et 
ne  voulus  recevoir  ma  nourriture  et  les  objets  absolu- 
ment nécessaires  à  mon  existence  que  des  mains  d'une 
personne  invisible  qui  se  glissait  chaque  matin  par  les 
galeries  abandonnées  du  cloître  jusqu'à  un  guichet  pra- 
tiqué à  l'extérieur  de  mon  habitation,  et  se  retirait  sans 
avoir  eu  la  moindre  communication  directe  avec  moi. 

«Réduite  à  la  plus  frugale  consommation,  forcée  de 
(ravailler  moi-même  à  la  salubrité  de  ma  demeure  et  à 
la  conservation  de  ma  vie ,  entourée  d'objets  extérieurs 
d'une  grande  sévérité,  je  voulus  encore  m'imposer  une 
plus  rude  épreuve.  Je  m'étais  habituée  dans  la  société 
au  mouvement,  à  l'activité  facile  et  incessante  que  pro- 
cure la  richesse;  j'aimais  les  exercices  rapides,  la  course 
fougueuse  des  chevaux,  les  voyages ,  le  grand  air,  la 
chasse  bruyante.  J'inventai  de  me  mortifier  et  d'éteindre 
l'ardeur  de  mes  pensées  en  me  soumellant  à  une  claus- 
tration volontaire.  Je  relevai  en  imagination  les  enceintes 
écroulées  de  l'abbaye;  j'entourai  le  préau  ouvert  à  tous 
les  vents  d'une  barrière  invisible  et  sacrée;  je  posai  des 
limites  à  mes  pas ,  et  je  mesurai  l'espace  où  je  voulais 
m'enfermer  pour  une  année  entière.  Les  jours  où  je  me 
sentais  agitée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la 
ligue  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour  de  ma 
prison  ,  je  l'établissais  par  des  signes  visibles.  J'arrachais 
aux  murailles  décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et 
de  clématite  dont  elles  étaient  rongées,  et  je  les  couchais 
sur  le  sol  aux  endroits  que  je  m'étais  interdit  de  franchir. 
Alors,  rassurée  sur  la  crainte  de  manquer  à  mon  ser- 
ment, je  me  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec 
autant  de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  bastille. 

«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de  ponctualité  qui 
me  reposa  des  souffrances  passées.  Il  se  fit  en  moi  uq 
grand  calme,  et  mon  esprit  s'endormit  paisible  sous 
l'empire  d'une  résolulion  bien  arrêtée.  Mais  il  arriva 
que  mes  facultés,  renouvelées  par  le  repos,  se  réveillè- 
rent peu  à  peu  et  demandèrent  impétueusement  à  s'exer- 
cer. En  voulant  l'abattre,  j'avais  relevé  ma  puissance; 
en  couvrant  de  cendres  une  mourante  étincelle,  je  lui 
avais  conservé  ses  principes  de  vie,  j'avais  couvé  un  feu 
assez  intense  pour  produire  un  va;te  incendie.  En  me 
sentant  renaître ,  je  ne  m'effrayai  pas  assez,  je  ne  me 
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réprimai  point  par  le  souvenir  dos  arrêts  que  j'avais  pro-  ' 
nonces  sur  ma  tombe.  11  eût  fallu  consacrer  cet  âpre 
travail  à  détruire  l'importance  de  toutes  choses  à  mes 
yeux,  à   rendre  nul  tout  effet  extérieur  sur  mes  sens. 
Au  lieu  de  cela  ,  la  solitude  cl  la  rêverie  me  créèrent  des 
sens  nouveaux  et  des  facultés  que  je  ne  me  connaissais  | 
pas.  Je  ne  cherchai  pas  à  les  étouffer  dans  leur  principe,  j 
parce  que  je  crus  qu'elles  donneraient  le  change  à  celles  1 
qui  m'avaient  égarée.  Je  les  acceptai  comme  un  bienfait 
du  ciel ,  quand  j'aurais  dû  les  repousser  comme  une 
nouvelle  suggestion  de  l'enfer. 

«  La  poésie  revint  habiter  mon  cerveau  ;  mais,  trom- 
peuse, elle  prit  d'autres  couleurs,  s'insinua  sous  d'au- 
tres formes,  et  s'avisa  d'embellir  des  choses  que  j'avais 
crues  jusque-là  sans  éclat  et  sans  valeur.  Je  n'avais  pas 
pensé  qu'une  indifférence  inactive  pour  certaines  faces 
de  la  vie  devait  m'inspirer  de  l'empressement  et  de  l'in- 
térêt pour  des  choses  naguère  inaperçues.  C'est  pour- 
tant ce  qui  m'arriva  :  la  régularité  que  j'avais  embrassée 
comme  on  revêt  un  cilice  me  devint  bonne  et  douce 
comme  un  lit  moelleux.  Je  pris  un  orgueilleux  plaisir 
à  contempler  cette  obéissance  passive  d'une  partie  de 
moi-même  et  cette  puissance  prolongée  de  l'autre,  cette 
sainte  abnégation  de  la  matière  ,  et  ce  règne  magnifique 
de  la  volonté  calme  et  persistante. 

«  J'avais  métprisé  jadis  la  règle  dans  les  études.  En  me 
l'imposant  dans  ma  retraite,  je  m'étais  flattée  que  mes 
pensées  perdraient  de  leur  vigueur.  Elles  doublèrent  de 
force  en  s'organisant  mieux  dans  mon  cerveau.  En  s'iso- 
lant  les  unes  des  autres,  elles  prirent  des  formes  plus 
cumplètes;  après  avoir  erré  longtemps  dans  un  monde 
de  vagues  perceptions,  elles  se  développèrent  en  remon- 
tant à  la  source  de  chaque  chose,  et  prirent  une  singu- 
lière énergie  dans  l'habitude  et  le  besoin  des  rechei- 
ches.  Ce  fut  là  mon  plus  grand  malheur;  j'arrivai  au 
scepticisme  par  la  poésie,  au  doute  par  l'enthousiasme. 
Ainsi  l'étude  systématique  de  la  nature  me  conduisit  éga- 
lement à  louer  Dieu  et  à  le  blasphémer.  Auparavant'je 
ne  cherchais  dans  ses  œuvres  que  le  sentiment  de  l'ad- 
miration ;  ma  complaisante  poésie  repoussait  les  hideux 
excès  de  la  création,  ou  s'efforçait  à  les  revêtir  d'une 
grandeur  sombre  et  sauvage.  O^ianJ  J6  commençai  à 
examiner  plus  attentivement  la  nature,  à  la  retourner 
Sous  ses  faces  diverses  avec  un  regard  froid  et  une  im- 
partiale pensée  d'analyse,  je  trouvai  plus  ingénieux, 
plus  savant,  plus  immense,  le  génie  qui  avait  présidé 
a  la  création.  Je  m'agenouillai  pénétrée  d'une  foi  plus 
vive,  et,  bénissant  l'auteur  de  cet  univers  nouveau  pour 
moi,  je  le  priai  de  se  révéler  encore.  Je  continuai  d'ap- 
prendre et  d'analyser;  mais  la  science  est  un  abîme 
qu'on  devrait  creuser  avec  prudence. 

«  Lorsque  après  avoir  examiné  avec  enivrement  la  ma- 
gnificence des  couleurs  et  des  formes  qui  concourent  à 
"la  formation  de  l'univers,  j'eus  constaté  ce  que  chaque 
classe  d'êtres  a  d'incomplet,  d'impuissant  et  de  misérable  ; 
quand  j'eus  reconnu  que  la  beauté  était  compensée  chez 
les  uns  par  la  faiblesse,  que  chez  les  autres  la  stupidité 
détruisait  les  avantages  de  la  force,  que  nul  n'était  orga- 
nisé pour  la  sécurité  ou  pour  la  jouissance  complète, 
que  tous  avaient  une  mission  de  malheur  à  accomplir 
sur  la  terre ,  et  qu'une  nécessité  fatale  présidait  à  cet 
effroyable  concours  de  souffrance,  l'effroi  me  saisit; 
j'éprouvai  un  instant  le  besoin  de  nier  Dieu,  afin  de 
n'être  pas  forcée  de  le  haïr. 

«  Puis  je  me  rattachai  à  lui  par  l'examen  de  ma  propre 
force  ;  je  trouvai  un  principe  divin  dans  cette  richesse 
d'énergie  physique  qui,  ch(îz  les  animaux,  supporte  les  j 
inclém'ences  de  la  nature;  dans  cette  puissance  d'orgueil  l 
ou  de  dévouement  qui ,  chez  l'homme ,  brave  ou  accepte  | 
les  impitoyables  arrêts  de  la  Divinité.  j 

«  Partagée  entre  la  foi  et  l'athéisme,  je  perdis  le  repos, 
je  passai  plusieurs  fois  dans  un  jour  d'une  disposition 
tendre  à  une  disposition  haineuse.  Quand  on  est  par- 
venu à  se  placer  sur  les  limites  de  la  négation  et  de.  l'af- 
lirmalion,  quand  on  se  croit  arrivé  à  la  sagesse,  on  est 
bien  près  d'être  fou  ;  car  on  n'a  plus  pour  moyen  d'avan- 
cement que  la  perfection,  qui  est  impossible,  ou  la  rai- 


son instinctive,  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la  réflexion, 
peut  nous  porter  au  délire. 

«Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agitations  ,  et, 
comme  toute  souffrance  humaine  aime  à  se  contempler 
et  à  se  plaindre,  la  dangereuse  poésie  revint  se  placer 
entre  moi  et  les  objets  de  mon  examen.  L'effet  du  sens 
poétique  étant  principalement  l'exagération,  tous  les 
maux  s'agrandirent  autour  de  moi ,  et  tous  les  biens  se 
révélèrent  par  des  émotions  si  vives  qu'elles  ressem- 
blaient à  la  douleur;  la  douleur  elle-même  ,  m'apparais- 
sant  sous  un  aspect  plus  vaste  et  plus  terrible  ,  creusa 
en  moi  de  profonds  abîmes  où  s'engloutirent  mes  vains 
rêves  de  sagesse,  mes  vaines  espérances  de  repos. 

«  Parfois  j'allais  regarder  le  coucher  du  soleil  du  haut 
d'une  terrasse  à  demi  écroulée,  dont  une  partie  s'élevait 
encore  entourée  et  comme  portée  par  ces  sculptures 
monstrueuses  dont  le  catholicisme  revêtait  jadis  les  lieux 
consacrés  au  culte.  Au-deésous  de  moi,  ces  bizarres  allé- 
gories allongeaient  leurs  têtes  noircies  par  le  temps,  et 
semblaient,  comme  moi,  se  pencher  vers  la  plaine  pour 
regarder  silencieu-ement  couler  les  flots,  les  siècles  et 
les  générations.  Ces  guivres  couvertes  d'écaillés ,  ces 
lézards  au  tronc  hideux,  ces  chimères  pleines  d'an- 
goisses, tous  ces  emblèmes  du  péché,  de  l'illusion  et  de 
ia  souffrance ,  vivaient  avec  moi  d'une  vie  fatale,  inerte, 
indestructible.  Lorsqu'un  des  rayons  rouges  du  couchant 
venait  se  jouer  sur  leurs  formes  revêches  et  capricieuses, 
je  croyais  voir  leurs  flancs  se  gonfler  ;  leurs  nageoires 
épineuses  se  dilater,  leurs  faces  horribles  se  contracter 
dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en  contemplant  leurs 
corps  engagés  dans  ces  immenses  masses  de  pierre  que 
ni  la  main  des  hommes  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu 
ébranler,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
éternelle  entre  la  douleur  et  la  nécessité ,  entre  la  rage 
et  l'impuissance. 

«  Bien  loin,  au-dessous  des  masses  grises  et  anguleuses 
du  monastère,  la  plaine  unie  et  morne  déployait  ses 
perspectives  infinies.  Le  soleil,  en  s'abaissant,  y  proje- 
tait l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs.  Quand  il  avait 
disparu  lentement  derrière  les  insaisissables  limites  de 
l'horizon,  des  brumes  bleuâtres,  légèrement  pourprées, 
montaient  dans  le  ciel ,  et  la  plaine  noire  ressemblait  à 
un  immense  linceul  étendu  sous  mes  pieds;  le  vent 
courbait  les  molles  bruyères  et  les  faisait  onduler  comme 
un  lac.  Souvent  il  n'y  avait  d'autre  bruit,  dans  cette 
profondeur  sans  bornes,  que  celui  d'un  ruisseau  frémis- 
sant parmi  les  grès,  le  croassement  des  oiseaux  de 
proie  et  la  voix  des  brises  enfermées  et  plaintives  sous 
les  cintres  du  cloître.  Rarement  une  vache  égarée  ve- 
nait inquiète  et  mugissante  errer  autour  de  ces  ruines, 
et  promener  un  sauvage  regard  sur  les  terres  incultes  et 
sans  asile  où  elle  s'était  imprudemment  risquée.  Une 
fois,  un  jeune  enfant  vint ,  guidé  par  le  son  de  la  clo- 
chette,  chercher  une  de  ses  chèvres  jusque  dans  l'inté- 
rieur du  préau.  Je  me  cachai  pour  qu'il  ne  me  vît  point. 
La  nuit  descendait  de  plus  en  plus  sombre  sous  les  ga- 
leries humides  et  sonores  ;  le  jeune  pâtre  s'arrêta  d'abord 
comme  frai)pé  de  terreur  au  bruit  de  ses  pas  qui  reten- 
tissaient sous  les  voûtes;  puis,  revenu  de  sa  première 
surprise  ,  il  pénétra  en  chantant  jusqu'au  lieu  où  sa 
chèvre  savourait  les  végétations  salpètrées  qui  croissent 
dans  les  décombres.  Le  mouvement  d'une  autre  personne 
que  moi,  dans  ce  sanctuaire,  me  fut  odieux  ;  le  bruit  du  ! 
sable  qui  criait  sous  ses  pieds,  l'écho  qui  répondait  à  sa  ! 
voix,  me  semblaient  autant  d'insultes  et  de  profanations  ' 
pour  ce  temple  dont  j'avais  relevé  mystérieusement  le 
culte,  où  seule  ,  aux  pieds  de  Dieu ,  j'avais  rétabli  le 
commerce  de  l'âme  avec  le  ciel. 

«  Au  printemps,  quand  les  genêts  sauvages  se  couvri- 
rent de  tleurs,  quand  les  mauves  exhalèrent  leur  douce 
odeur  autour  des  étangs ,  et  que  les  hirondelles  rempli- 
rent de  mouvement  et  de  bruit  le^  espaces  de  l'air  et 
les  hauteurs  les  plus  inaccessibles  -es  tours,  la  campa- 
gne prit  des  aspects  d'une  majesté  intinie  et  des  parfums 
d'une  volupté  enivrante.  La  voix  lointaine  des  troupeaux 
et  des  chiens  vint  plus  souvent  réveiller  les  échos  des 
ruines,  et  l'alouette  eut  au  matin  des  chants  suaves  et 
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tendres  comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monastère 
se  revêtirent  eux-mêmes  d'une  fraîche  parure.  La  vipé- 
rine et  la  pariétaire  poussèrent  des  touffes  d'un  vert 
somptueux  dans  les  crevasses  humides;  les  violiers  jau- 
nes embaumèrent  les  nefs,  et  dans  le  jardin  abandonna 
quelques  arbres  fruitiers  centenaires,  qui  avaient  survécu 
à  ht  dévastation ,  parèrent  de  bourgeons  blancs  et  roses 
leui^  branches  anguleuses  rongées  par  la  mousse.  Il  n'y 
eut  pas  jusqu'au  fût  des  piliers  massifs  qui  ne  se  couvrît 
de  ces  tapis  aux  nuances  riches  et  variées  dont  les 
plantes  microscopiques,  engendrées  par  l'humidité,  colo- 
rent les  ruines  et  les  constructions  souterraines. 

«  J'avais  étudié  le  mystère  de  toutes  ces  reproductions 
animales  et  végétales ,  et  je  pensais  avoir  glacé  mon  ima- 
gination par  l'analyse.  Mais  en  reparaissant  plus  belle  et 
plus  jeune,  la  nature  me  fil  sentir  sa  puissance.  Elle  se 
moqua  de  mes  orgueilleux  travaux,  et  subjugua  ces  fa- 
cultés rétives  qui  se  vantaient  d'appartenir  exclusivement 
à  la  science.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  science 
étouffe  l'admiration,  et  que  l'œil  du  poëte  s'éteint  à  me- 
sure que  l'œil  du  naturaliste  embrasse  un  plus  vaste  hori- 
zon. L'examen,  qui  détruit  tant  de  croyances,  fait  jaillir 
aussi  des  croyances  nouvelles  avec  la  lumière.  L'élude 
m'avait  révélé  des  trésors  en  même  temps  qu'elle  m'avait 
enlevé  des  illusions.  Mon  cœur,  loin  d'être  appauvri, 
était  donc  renouvelé.  Les  splendeurs  et  les  pariums  du 
printemps,  les  influences  excitantes  d'un  soleil  tiède  et 
d'un  air  pur,  l'inexprimable  sympathie  qui  s'empare  de 
l'homme  au  temps  où  la  terre  en  travail  semble  exhaler 
la  vie  et  l'amour  par  tous  les  pores,  me  jetèrent  dans 
des  angoisses  nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  aiguillons 
de  l'inquiétude  ;  il  me  sembla  que  je  reprenais  à  la  vie, 
que  je  pourrais  encore  aimer.  Une  seconde  jeunesse, 
phis  enthousiaste  que  la  première,  faisait  palpiter  mon 
sein  avec  une  violence  inconnue.  J'étais  à  la  fuis  effrayée 
et  joyeuse  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  m'abandon- 
nais a  ce  trouble  extatique  sans  savoir  quel  en  serait  le 
réveil. 

«  Bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la  réflexion.  Je  me 
rappelais  les  infortunes  déplorables  de  mon  expérience. 
Les  désastres  du  passé  me  rendaient  incapable  de  pren- 
dre confiance  en  l'avenir.  J'avais  tout  à  craindre-:  les 
hommes;  les  choses,  et  moi  surtout.  Les  hommes  ne  me 
comprendraient  pas,  et  les  choses  me  blesseraient  sans 
cesse  ,  parce  que  jamais  je  ne  pourrais  m'élever  ou 
m'abaisser  au  niveau  des  hommes  et  des  choses;  et  puis 
l'ennui  du  présent  me  saisissait,  m'étreignait  de  tout  son 
poids.  Ma  retraite,  si  austère,  si  poétique  et  si  belle, 
me  semblait  effrayante  en  de  certains  jours.  Le  vœu  qui 
m'y  retenait  volontairement  se  présentait  à  moi  comme 
une  horrible  nécessité.  Je  souffrais,  dans  ce  monastère 
sans  enceinte  et  sans  portes,  les  mêmes  tortures  qu'un 
religieux  captif  derrière  les  fossés  et  les  grilles. 

«  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de  crainte,  dans 
cette  lutte  violente  de  ma  volonté  contre  elle-même,  je 
consumais  ma  force  à  mesure  qu'elle  se  renouvelait,  je 
subissais  les  fatigues  et  les  découragements  de  l'expé- 
rience sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir  et  de 
vivre  devenait  trop  intense,  je  le  laissais  me  dévorer 
jusqu'à  ce  qu'il  s'épuisât  de  lui-même.  Des  nuits  en- 
tières s'écoulaient  dans  le  travail  de  la  résignation.  Cou- 
chée sur  la  pierre  des  tombeaux ,  je  m'abandonnais  à 
des  larmes  sans  cause  et  sans  objet  apparent,  mais  qui 
prenaient  leur  source  dans  le  profond  ennui  d'un  cœur 
sans  aliment. 

«  Souvent  une  pluie  d'orage  venait  me  surprendre  dans 
l'encemle  découverte  de  la  chapelle.  Je  me  faisais  un 
devoir  de  la  supporter,  et  j'espérais  en  retirer  du  soula- 
gement. Parfois,  quand  le  jour  paraissait ,  il  me  trouvait 
brisée  de  fatigue,  plus  pâle  que  l'aube,  les  vêlements 
souillés,  et  n'ayant  pas  la  force  de  relever  mes  cheveux 
épars  où  l'eau  ruisselait. 

«  Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulager  en  poussant 
des  cris  de  douleur  et  de  colère.  Les  oiseaux  de  nuit 
s'envolaient  effrayés  ou  me  répondai^t  par  des  gémisse 


haut  des  combles,  .semblaient  annoncer  la  chute  de  l'édi- 
fice sur  ma  tête.  Oh  !  j'aurais  voulu  alors  qu'il  en  fût  ainsi  ! 
Je  redoublais  mes  cris,  et  ces  murs,  qui  me  renvoyaient  le 
son  de  ma  voix  plus  terrible  et  plus  déchirant ,  semblaient 
habités  par  des  légions  de  damnés,  empressés  de  me 
répondre  et  de  s'unir  à  moi  pour  le  blasphème. 

«  Il  y  avait  à  la  suite  de  ces  nuits  terribles  des  jours 
d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais  réussi  à  fixer  le 
sommeil  pour  quelques  heures,  un  engourdissement 
profond  suivait  mon  réveil ,  et  me  rendait  incapable  pour 
tout  un  jour  de  volonté  ou  d'intérêt  quelconque.  A  ces 
momenls-là  ma  vie  ressemblait  à  celle  des  religieux 
abrutis  par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  marchais  len- 
tement et  durant  un  temps  limité.  Je  chantais  des  psaumes 
dont  l'harmonie  endormait  ma  souffrance,  sans  qu'aucun 
sens  arrivât  de  mes  lèvres  à  mon  âme.  Je  me  plaisais  à 
cultiver  des  fleurs  sur  les  escarpements  de  ces  âpres 
constructions  où  elles  trouvaient  du  sable  et  du  ciment 
I)ulvérisé  pour  enfoncer  leurs  racines.  J'allais  contem- 
pler les  travaux  de  l'hirondelle,  et  défendre  son  nid  des 
envahissements  du  moineau  et  de  la  mésange.  Alors  tout 
retentissement  des  passions  humaines  s'effaçait  dans  ma 
mémoire.  Je  suivais  machinalement  et  par  coutume  la 
ligne  de  captivité  volontaire  tracée  par  moi  sur  le  sable, 
et  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  franchir  que  si  l'univers 
n'eût  pas  existé  de  l'autre  côté. 

«  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de  raison  bien 
sentie.  La  religion  du  Christ,  que  j'ai  conformée  à  mon 
intelligence  et  à  mes  besoins,  répandait  une  suavité 
douce,  un  attendrissement  vrai  sur  les  blessures  de  mon 
âme.  A  la  vérité,  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  inquiétée 
de  constater  à  mes  propres  yeux  si  le  degré  de  divinité 
départi  à  l'âme  humaine  autorisait  ou  non  les  hommes  à 
s'appeler  prophètes,  demi-dieux,  rédempteurs.  Bacchus, 
Moïse,  Confutzée,  Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de 
grandes  missions  sur  la  terre ,  et  imprimé  de  violentes 
secousses  à  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  le  cours 
des  siècles.  Étaient-ils  semblables  à  nous,  ces  hommes 
par  qui  nous  pensons,  par  qui  nous  vivons  aujourd'hui? 
Ces  colosses ,  dont  la  puissance  morale  a  organisé  les 
sociétés,  n'étaient-ils  pas  d'une  nature  plus  excellente, 
plus  pure ,  plus  céleste  que  la  nôtre  ?  Si  l'on  ne  nie  point 
Dieu  et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel,  a-t-on 
le  droit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres  et  de  les  mécon- 
naître? Celui  qui,  né  parmi  les  hommes,  vécut  sans 
faiblesse  et  sans  péché;  celui  qui  dicta  l'Évangile  et 
transforma  la  morale  humaine  pour  une  longue  suite  de 
siècles,  ne  peut-on  pas  dire  que  celui-là  est  vraiment  le 
fils  de  Dieu? 

«  Dieu  nous  envoie  alternativement  des  hommes  puis- 
sants pour  le  mal  et  des  hommes  puissants  pour  le  bien. 
La  suprême  volonté  qui  régit  l'univers,  quand  il  lui 
plaît  de  faire  faire  à  l'esprit  humain  un  pas  innnense 
en  avant  ou  en  arrière  sur  une  partie  du  globe,  peut, 
sans  attendre  la  marche  austère  des  siècles  et  le  travail 
tardif  des  causes  naturelles,  opérer  ces  brusques  tran- 
sitions par  le  bras  ou  la  parole  d'un  homme  créé  tout 
exprès. 

Ainsi,  que  Jésus  vienne  mettre  son  pied  nu  et  pou- 
dreux sur  le  diadème  d'or  des  pharisiens;  qu'il  brise  la 
loi  ancienne,  et  annonce  aux  siècles  futurs  celle  grande 
loi  du  spiritualisme,  nécessaire  pour  régénérer  une  race 
énervée  ;  qu'il  se  dresse  comme  un  géant  dans  l'histoire 
des  hommes  et  la  sépare  en  deux,  le  règne  des  sens  et 
le  règne  des  idées;  qu'il  anéantisse  de  son  inflexible 
main  toute  la  puissance  animale  de  l'homme,  et  qu'il 
ouvre  à  son  esprit  une  nouvelle  carrière,  immense , 
incompréhensible,  éternelle  peut-être;  si  vous  croyez 
en  Dieu,  ne  vous  mettrez-vous  pas  à  genoux,  et'ne 
direz-vuus  pas  :  Celui-là  est  le  Verbe,  qui  était  avec 
Dieu  au  commencement  des  siècles?  Il  est  sorti  de 
Dieu,  il  retourne  à  lui;  il  est  à  jamais  avec  lui,  assis  à 
sa  droite,  parce  qu'il  a  racheté  les  hommes.  Dieu  qui 
du  ciel  a  envoyé  Jésus,  Jésus  qui  était  Dieu  sur  la 
terre,   et  l'esprit  de  Dieu  qui  était  en  Jésus  et  qui  rem 


ments  sauvages.  Le  bruit  répété  de  voûte  en  voûte  ébran-    plissait  l'espace  entre  Jésus  et  Dieu ,  n'est-ce  pas  là  une 
lait  ces  ruines  chancelantes,  et  des  graviers,  croulant  du    trinilé  simple,  indivisible,  nécessaire  à  l'existence  du 
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Christ  et  à  son  règne?  Tout  homme  qui  croit  et  qui  prie, 
j  tout  homme  que  la  foi  mot  en  communion  avec  Dieu,  ' 
n'offre-t-il  pas  en  lui  un  reflet  de  cette  trinité  mysté-  ' 
rieuse,  plus  ou  moins  affaibli,  selon  la  puissance  des[ 
révélations  de  l'esprit  céleste  à  l'esprit  humain?  L'âme,  1 
l'élan  de  l'âme  vers  un  but  incréé,  et  le  but  mystérieux  ' 
de  cet  élan  sublime,  tout  cela  n'est-il  pas  Dieu  révélé  en 
trois  enseignements  distincts:  la  force,  la  lutte  et  la 
conquête?  1 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébauché  dans  l'hu-' 
manité  entière,  a  pu  se  produire  une  fois,  splendide  et 
complet,  entre  Jésus,  le  Père  du  monde  et  lÉsprit-Saint 
figuré  par  la  foi  catholique  sous  la  forme  d'une  colombe,  ' 
pour  signifier  que  l'amour  est  l'âme  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sourire ,  répondit 
Pulchérie.  Voilà  corne  vous  êtes,  âmes  d'élite,  pures  es- 
sences! 11  vous  faut  voir  et  commenter  le  grand  livre  de 
la  révélation;  il  faut  que  vous  soumettiez  la  parole  sacrée 
aux  interprétations  de  votre  orgueilleuse  philosophie.  Et 
quand,  à  force  de  subtilités,  vous  êtes  parvenues  à 
donner  un  sens  de  votre  choix  aux  mystères  divins, 
vous  consentez  alors  à  vous  incliner  devant  la  loi  nou- 


velle expliquée  par  vous  et  refaite  à  votre  usage.  C'est 
devant  votre  propre  ouvrage  que  vous  daignez  vous 
prosterner  :  convenez-en,  Lélia. 

—  Je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  ma  sœur.  Mais  qu'im- 
porte, si  c'est  pour  nous  la  seule  manière  de  croire  et 
d'espérer?  Heureux  ceux  qui  peuvent  se  soumettre  à  la 
lettre  sans  le  secours  de  l'esprit!  Heureuses  les  rêveries 
sensibles  et  folles  qui  ramènent  l'esprit  rebelle  à  la 
soumission  devant  la  lettre!  Quant  à  moi ,  je  trouvais 
dans  les  rites  et  dans  les  emblèmes  de  ce  culte  une 
sublime  poésie  et  une  source  éternelle  d'attendrissement. 
La  forme  et  la  disposition  des  temples  catholiques ,  la 
décoration  un  peu  théâtrale  des  autels,  la  magnificence 
des  prêtres,  les  chants,  les  parfums,  les  intervalles  de 
recueillement  et  de  silence,  ces  antiques  splendeurs  qui 
sont  un  reflet  des  mœurs  païennes  au  milieu  desquelles 
l'Église  prit  naissance,  m'ont  frappée  de  respect  toutes 
les  fois  qu'elles  m'ont  surprise  dans  une  disposition 
impartiale. 

«  L'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais,  en  errant  un 
jour  parmi'  les  décombres,  j'avais  découvert  l'entrée 
d'un  caveau  qui,  grâce  aux  éboulements  dont  elle  était 
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masquée,  avait  échappé  aux  outrages  d'un  temps  de 
délire  et  de  destruction.  En  m'ouvranl  un  passage  parmi 
les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée,  j'avais 
pu  pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroit  et  sombre 
qui  conduisait  à  une  petite  chapelle  souterraine  d'un 
travail  exquis  et  d'une  intacte  conservation. 

«La  voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  résistait  au  poids 
d'un  amas  énorme  de  débris.  L'humidité  avait  respecté 
les  peintures,  et  sur  un  prie-Dieu  de  chêne  sculpté  on 
distinguait  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  sombre  vêtement 
de  prêtre  qui  semblait  avoir  été  oublié  la  veille.  Je  m'en 
approchai,  et  me  pencha^  vers  lui  pour  le  regarder. 
Alors  je  distinguai,  sous  les  plis  du  lin  et  de  l'éta- 
mine,  la  forme  et  l'attitude  d'un  homme  agenouillé;  sa 
tête,  inclinée  sur  ses  mains  jointes,  était  cachée  par  un 
capuchon  noir;  il  semblait  plongé  dans  un  recueillement 
si  profond,  si  imposant,  que  je  reculai  frappée  de  su- 
perstition et  de  terreur.  Je  n'osais  plus  faire  un  mouve- 
ment; car  l'air  extérieur  auquel  j'avais  ouvert  un  pas- 
sage agitait  le  vêtement  poudreux,  et  l'homme  semblait 
se  mouvoir  :  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  lever. 

Était-il   possible  qu'un   homme  eût  survécu  au  mas- 


!  sacre  de  ses  frères,  qu'il  eût  pu  exister  trente  ans,  con- 
finé par  la  douleur  et  l'austérité  dans  ces  souterrains 
dont  j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues?  Un  instant 
je  le  crus,  et,  craignant  d'interrompre  sa  méditation, 
je  restai  immobile,  enchaînée  par  le  respect,  cherchant 
ce  que  j'allais  lui  dire,  prête  à  me  retirer  sans  oser  lui 
parler.  Mais,  à  mesure  que  mes  yeux  s'accoutumèrent  à 
l'obscurité,  je  distinguai  les  plis  flasques  de  l'étoffe  tom- 
bant à  plat  sur  des  membres  grêles  et  anguleux.  Je  com- 
pris le  mystère  dont  j'étais  témoin,  et  je  portai  une 
main  respectueuse  sur  cette  relique  de  saint.  A  peine 
eus-je  effleuré  le  capuchon,  qu'il  tomba  en  poussière, 
et  ma  main  rencontra  le  crâne  froid  et  desséché  d'un 
squelette  humain.  Ce  fut  une  chose  effrayante  et  sublime 
à  voir  pour  la  première  fois,  que  cette  tète  de  moine  où 
le  venl  agitait  encore  quelques  touffes  de  cheveux  gris, 

[  et  dont  la  barbe  s'enlaçait  aux  phalanges  décharnées 
des  mains  croisées  sous  le  menton.  Certains  caveaux, 

'  imprégnés  d'une  grande  quantité  de  salpêtre,  ont  la  pro- 
priété de  dessécher  les  corps  et  de  les  conserver  entiers 

I  durant  des  siècles.   On  a  découvert  beaucoup  de  cada- 

I  vres  préservés  de  la  corruption  par  ces  influences  natu. 
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relies.  La  peau,  jaune  et  transparenie  comme  un  parche- 
min, se  colle  et  s'attache  sur  lés  muscles  retirés  et  durcis; 
les  membranes  des  lèvres  se  plissent  autour  des  dents 
solides  et  brillantes;  les  cils  demeurent  implantés  autour 
des  yeux  sans  émail  et  sans  couleur;  les  traits  du  visage 
conservent  une  sorte  de  physionomie  austère  et  calme; 
le  front  lisse  et  tendu  possède  une  certaine  majesté  lu- 
gubre, et  les  membres  gardent  les  inflexibles  attitudes 
où  la  mort  les  surprit.  Ces  tristes  débris  de  l'homme 
retiennent  un  caractère  de  grandeur  qu'on  ne  saurait 
nier,  et  il  ne  semble  pas ,  en  les  regardant  avec  atten- 
tion, que  le  réveil  soit  impossible. 

«La  dépouille  que  j'avais  sous  les  yeux  avait  quelque 
chose  de  plus  sublime  encore  à  cause  de  sa  situation. 
Ce  religieux,  mort  sans  convulsion  et  sans  agonie  dans 
le  calme  de  la  prière,  me  semblait  revêtu  d'une  auréole 
de  gloire.  Que  s'était-il  donc  passé  autour  de  lui  durant 
ses  derniers  instants?  Condamné  à  une  inflexible  péni- 
îence  pour  quelque  noble  faute ,  s'était-il  endormi  dans 
le  Seigneur,  confiant  et  résigné,  au  fond  de  Vin  pace, 
tandis  que  ses  frères  impitoyables  chantaient  l'hymne 
des  morts  sur  sa  tète?  Cette  supposition  s'évanouit  quand 
je  me  fus  assurée  qu'aucune  partie  du  souterrain  n'était 
murée,  et  qu'il  n'y  avait  dans  ce  lieu  consacré  au  culte 
aucune  apparence  de  cachot.  C'était  donc  l'orage  révo- 
lutionnaire qui  avait  surpris  ce  martyr  dans  sa  retraite. 
11  était  descendu  là  peut-être,  en  entendant  les  cris 
féroces  du  peuple,  pour  échapper  à  ses  profanations,  ou 
pour  recevoir  le  dernier  coup  sur  les  marches  de  l'autel. 
Mais  la  trace  d'aucune  blessure  n'attestait  qu'il  en  eût 
été  ainsi.  Je  m'arrêtai  à  croire  que  l'écroulement  des 
parties  supérieures  de  l'édifice  sous  la  main  furieuse  des 
vainqueurs  lui  avait  subitement  coupé  la  retraite,  et 
qu'il  lui  avait  fallu  se  résigner  à  subir  le  supplice  des  | 
vestales.  11  était  mort  sans  tortures,  avec  joie  peut-être, 
au  milieu  de  ces  affreux  jours  où  la  mort  était  un  bienfait  ' 
même  aux  incrédules.  Il  avait  rendu  son  âme  à  Dieu, 
prosterné  devant  le  Christ  et  priant  pour  ses  bourreaux.  | 
«Cette  relique,  ce  caveau,  ce  crucifix,  me  devinrent  • 
sacrés.  Ce  fut  sous  cette  voûte  sombre  et  froide  que 
j'allai  souvent  éteindre  l'ardeur  de  mes  pensées.  J'en- 
veloppai d'un  nouveau  vêlemeut  la  dépouille  sacrée  du 
prêtre.  Je  m'agenouillai  chaque  jour  auprès  d'elle.  Sou- 
vent je  lui  parlai  à  haute  voix  dans  les  agitations  de  ma 
souffrance,  comme  à  un  compagnon  d'exil  et  de  douleur. 
Je  me  pris  d'une  sainte  et  folle  afiection  pour  ce  cada- 
vre. Je  me  confessai  à  lui  :  je  lui  racontai  les  angoisses 
de  mon  âme;  je  lui  demandai  de  se  placer  entre  le  ciel 
et  moi  pour  nous  réconcilier;  et  souvent,  dans  mes 
rêves,  je  le  vis  passer  devant  mon  grabat  comme  l'es- 
prit des  visions  de  Job,  et  je  l'entendis  murmurer  d'une 
voix  faible  comme  la  brise  des  paroles  de  terrenr  ou 
d'espoir. 

«  J'aimais  aussi  dans  cette  chapelle  souterraine  un  grand 
christ  de  marbre  blanc  qui,  placé  au  fond  d'une  niche, 
avait  dû  être  autrefois  inondé  de  lumière  par  une  ou-  \ 
verture  supérieure.  Désormais  ce  soupirail  était  obstrué,  j 
mais  quelques  faibles  rayons  se  glissaient  encore  dans 
les  interstices  des  pierres  en  désordre  accumulées  à 
l'extérieur.  Ce  jour  terne  et  rampant  versait  une  singu-  : 
lière  tristesse  sur  le  beau  front  pâle  du  Christ.  Je  me 
plaisais  dans  la  contemplation  de  ce  poétique  et  doulou- 
reux symbole.  Quoi  de  plus  touchant  sur  la  terre  que 
l'image  d'une  torture  physique  couronnée  par  l'expres- 
sion d'une  joie  céleste!  Quelle  plus  grande  pensée,  quel  | 
'  plus  profond  emblème  que  ce  Dieu  martyr,  baigné  de 
1  sang  et  de  larmes ,  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  !  0  image 
de  la  souffrance ,  élevée  sur  une  croix  et  montant  comme 
I  une  prière,  comme  un  encens,  de  la  terreaux  cieux! 
Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui  se  dresse  toute 
sanglante  et  toute  nue  vers  le  trône  du  Seigneur!  Espoir 
radieux ,  croix  symbolique ,  où  s'étendent  et  reposent 
les  membres  brisés  par  le  supplice!  Bandeau  d'épines 
qui  ceignez  le  crâne,  sanctuaire  de  l'intelligence,  dia- 
dème fatal  imposé  à  la  puissance  de  l'homme!  Je  vous 
ai  souvent  invoqués,  je  me  suis  souvent  prosternée 
devant  vous!  Mon  âme  s'est  offerte  souvent  sur  cette 


croix,  elle  a  saigné  sous  ces  épines;  elle  a  souvent 
adoré,  sous  le  nom  de  Christ,  la  souffrance  humaine 
relevée  par  l'espoir  divin;  la  résignation,  c'est-à-dire 
l'acceptation  de  la  vie  humaine;  la  rédemption,  c'est- 
à-dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'espérance  dans  la  mort. 

«Lesecoudhiverfutmoins  paisible  que  le  premier.  La 
patiente  résignation  avec  laquelle  j'avais  d'abord  travaillé 
à  rendre  mon  existence  i)Ossible  au  milieu  de  l'isole- 
ment et  des  privations  m'abandonna  l'année  suivante. 
L'indolence  et  les  rêveries  de  l'été  avaient  changé  la 
situation  de  mon  esprit.  Je  me  sentais  plus  fcte,  mais 
aussi  plus  irritable,  plus  accessible  à  la  souffrance, 
moins  calme  à  la  subir,  et  pourtant  plus  paresseuse  à 
l'éviter.  Toutes  les  rigueurs  que  je  m'étais  imposées 
avec  joie  me  devenaient  amères.  Je  n'y  trouvais  plus 
cette  volupté  orgueilleuse  qui  m'avait  soutenue  d'abord. 

La  brièveté  des  jours  m'interdisait  le  triste  plaisir  des 
rêveries  sur  la  terrasse,  et  du  fond  de  ma  cellule  où 
s'écoulaient  les  longues  heures  du  soir,  j'entendais 
pleurer  la  bise  lugubre.  Souvent,  lasse  des  efforts  que  je 
faisais  pour  m'isoler  des  objets  extérieurs,  incapable 
d'attention  dans  l'étude  ou  de  règle  dans  la  réflexion, 
je  me  laissais  dominer  par  la  tristesse  de  mes  impres- 
sions extérieures.  Assise  dans  l'embrasure  de  ma  fenê- 
tre, je  voyais  la  lune  s'élever  lentement  au-dessus  des 
toits  couverts  de  neige,  et  reluire  sur  les  aiguilla'  de 
glace  qui  pendaient  aux  sculptures  dentelées  des  v  -w^- 
tres.  Ces  nuits  froides  et  brillantes  avaient  un  caractère 
de  désolation  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Quand 
lèvent  se  taisait,  un  silence  de  mort  planait  sur  l'ab- 
baye. La  neige  se  détachait  sans  bruit  des  rameaux  des 
vieux  ifs,  et  tombait  en  flocons  silencieux  sur  les 
branches  inférieures.  On  eût  pu  secouer  toutes  les 
ronces  desséchées  qui  garnissaient  les  cours,  sans  y 
éveiller  un  seul  être  animé,  sans  entendre  siffler  une 
couleuvre  ou  ramper  un  insecte. 

«  Dans  ce  morne  isolement,  mon  caractère  se  déna- 
tura, la  résignation  dégénéra  en  apathie,  l'activité  des 
pensées  devint  le  dérèglement.  Les  idées  les  plus  abs- 
traites, les  plus  confuses,  les  plus  effrayantes  assiégè- 
rent tour  à  tour  mon  cerveau.  En  vain  j'essayais  de  me 
replier  sur  moi-même  et  de  vivre  dans  le  présent.  Je  ne 
sais  quel  vague  fantôme  d'avenir  flottait  dans  tous  mes 
rêves  et  tourmentait  ma  raison.  Je  me  disais  que  l'ave- 
nir devait  avoir  pour  moi  une  forme  connue,  que  je  ne 
devais  l'accepter  qu'après  l'avoir  fait  moi-même,  qu'il 
fallait  le  calquer  sur  le  présent  que  je  m'étais  ciéé.  Mais 
bientôt  je  m'apercevais  que  le  présent  n'existait  pas 
pour  moi,  que  mon  âme  faisait  de  vains  efforts  pour  se 
renfermer  dans  cette  prison,  mais  qu'elle  errait  tou- 
jours au  delà ,  qu'il  lui  fallait  l'univers,  et  qu'elle  l'é- 
puiserait  le  même  jour  où  l'univers  lui  serait  donné.  Je 
sentais  enfin  que  loccupation  de  ma  vie  était  de  me 
tourner  sans  cesse  vers  les  joies  perdues  ou  vers  les 
joies  encore  possibles.  Celles  que  javais  cherchées  dans 
la  solitude  me  fuyaient.  Au  fond  du  vase,  là  comme 
partout,  j'avais  trouvé  la  lie  amere. 

«  Ce  fut  vers  la  fin  d'un  été  brûlant  que  mon  vœu  ex- 
pira. J'en  vis  approcher  le  terme  avec  un  mélange  de 
désir  et  d'effroi  qui  altéra  sensiblement  ma  santé  et  ma 
raison. 

«  J'éprouvais  un  incroyable  besoin  de  mouve.nent. 
J'appelais  la  vie  avec  ardeur, -sans  songer  que  je  vivais 
déjà  trop  et  qu  '  je  souffrais  de  l'exès  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disais-je,  que  trouverai-je  dans 
la  vie  dont  je  n'aie  déjà  sondé  le  néant?  quels  plaisirs 
dont  je  n'aie  découvert  le  vide?  quelles  croyances  qui 
ne  se  soient  évanouies  devant  mon  examen  sévère? 
Irai-je  demander  aux  hommes  le  calme  que  je  n'ai  pu 
trouver  dans  la  solitude?  Me  donneront-ils  ce  que  Dieu 
m'a  refusé?  Si  j'épuise  encore  une  fois  mon  cœur  à  ia 
poursuite  d'un  vain  rêve ,  si  j'abandonne  la  retraite  à 
laquelle  je  me  suis  condamnée  pour  aller  me  désabuser 
encore,  où  trouverai-je  ensuite  un  asile  contre  le  deses- 
poir? Quelle  espérance  religieuse  ou  philosophique 
pourra  me  sourire  eu  m'accuedlir  encore  quand  j'aurai 
pénétré  le  fond  de  toutes  mes  illusions,  quand  j'aurai 
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acquis  la  preuve  complète,  irrécusable ,  de  mon  néant? 

«  Et  pourtant,  me  disais-je  encore,  à  quoi  sert  la  re- 
traite? à  quoi  sert  la  réflexion?  Ai-je  moins  souffert 
parmi  ces  tombeaux  en  ruines  qu'au  sein  des  pompes 
humaines?  Qu'est-ce  qu'une  philosophie  stoïque  qui  ne 
sort  qu'à  créer  à  l'homme  des  souffrances  nouvelles? 
Qu'est-ce  qu'une  religion  expiatoire  et  gémissante  dont 
le  but  est  de  chercher  la  douleur  au  lieu  de  l'éviter? 
Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble  de  l'orgueil  ou  de  la  fo- 
lie? Sans  tous  ces  raffinements  de  la  pensée,  les  hom- 
mes, livrés  aux  seuls  plaisirs  des  sens,  U:"  seraient-il  pas 
plus  heureux  et  plus  grands?  Cette  prétendue  élévation 
de  l'esprit  humain,  peut-être  que  Dieu  la  réprouve,  et 
au  jour  de  la  justice  peut-être  qu'il  la  couvrira  de  son 
mépris! 

«  Au  milieu  de  ces  irrésolutions,  je  cherchais  dans  les 
livres  une  direction  à  ma  volonté  flottante.  Les  naïves 
poésies  des  âges  primitifs,  les  cantiques  voluptueux  de 
Salomon,  les  pastorales  lascives  de  Longus,  la  philoso- 
phie erotique  d'Anacréon  me  semblaient  parfois  plus 
religieuses  dans  leur  sublime  nudité  que  les  soupirs 
mystiques  et  les  fanatiques  hystéries  de  sainte  Thérèse. 
Mais  le  plus  souvent  je  me  laissais  entraîner  par  une 
sympathie  plus  immédiate  vers  les  livres  ascétiques. 
C'est  en  vain  que  je  voulais  me  détacher  des  impres- 
sions toutes  spirituelles  du  christianisme;  j'y  revenais 
toujours.  Je  n'avais  dans  l'esprit  qu'une  jeunesse  passa- 
gère pour  tressaillir  aux  cantiques  de  \'ép()use,  pour 
sourire  aux  embrassements  de  Daphnis  et  de  Chloé.  Un 
instant  suffisait  pour  user  cette  chaleur  factice  qu'une 
véritable  simplicité  de  coeur  n'entretenait  pas,  que  les 
feux  d'un  soleil  d'Orient  ne  venaient  pas  renouveler. 
J'aimais  à  lire  la  Vie  des  saints ,  ces  beaux  poèmes,  ces 
dangereux  romans,  où  l'humanité  paraît  si  grande  et  si 
forte  qu'on  ne  peut  plus  ensuite  se  baisser  et  regarder  à 
terre  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  J'aimais  ces  retraites 
éternelles,  profondes,  ces  douleurs  pieuses  couvées 
dans  le  mystère  de  la  cellule,  ces  grands  renoncements, 
ces  terribles  expiations,  toutes  ces  actions  folles  et 
magnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires  de  la 
vie  par  un  noble  sentiment  d'orgueil  flatté.  J'aimais 
aussi  à  lire  ces  consolations  douces  et  tendres  que  les 
solitaires  recevaient  dans  le  secret  de  leur  àme,  ces  en- 
tretiens intimes  du  fidèle  et  de  l'esprit  saint  dans  la  nuit 
des  temples,  ces  correspondances  naïves  de  François 
de  Sales  et  de  Marie  de  Chantai;  mais  surtout  ces 
épanchements  pleins  d'amour  austère  et  de  métaphy- 
sique rêveuse  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  Jésus  dans 
l'Eucharistie  et  Faulear  inconnu  de  Ylmitation. 

«  Ces  livres  étaient  pleins  de  méditation ,  d'attendrisse- 
ment et  de  poésie.  Ils  embellissaient  la  solitude;  *ils 
promettaient  la  grandeur  dans  l'isolement,  la  paix  dans 
le  travail,  le  repos  de  l'esprit  dans  la  fatigue  du  corps. 
J'y  trouvais  le  reflet  d'un  tel  bonheur,  l'empreinte  d'une 
sagesse  si  délicieuse,  que  je  recouvrais,  en  les  lisant, 
l'espoir  d'arriver  au  même  but;  je  me  disais  que,  comme 
moi ,  ces  hommes  saints  avaient  été  éprouvés  par  de 
\iolentes  tentations  de  retourner  au  monde,  mais  qu'ils 
les  avaient  surmontées  courageusement;  je  me  disais 
aussi  que  renoncer  à  mon  œuvre  après  deux  ans  de 
combats  et  de  triomphes,  c'était  perdre  le  fruit  de  si 
rudes  efforts  et  agir  avec  plus  de  folie  encore  que  de 
lâcheté;  au  lieu  qu'en  me  rattachant  à  ma  résolution ,  en 
renouvelant  mon  vœu  pour  un  temps  plus  ou  moins 
étendu,  je  recueillerais  peut-être  bientôt  les  fruits  de 
ma  persévérance.  J'allais  retourner  à  la  société  peut- 
être  pour  m'y  briser  sans  retour,  au  lieu  qu'en  atten- 
dant quelques  jours  de  plus  au  fond  de  mon  cloître 
j'allais  entrer  sans  doute  dans  la  béatitude  des  élus. 

«  Après  ces  longs  combats  où  s'épuisait  ma  raison  ,  je 
tombais  dans  le  découragement  et  je  me  demandais ,  en 
riant  de  moi-même  avec  mépris,  si  ma  vie  était  une 
chose  assez  importante  pour  la  défendre  ainsi ,  et  pour 
en  promener  les  débris  au  milieu  de  tant  d'orages. 

«Ces  irrésolutionsme  conduisirent  jusqu'auxapproches 
du  printemps.  A  l'époque  où  mon  vœu  expira,  pour 
couper  court  à  mes  angoisses,  je  pris  un  terme  moyen  : 


je  me  réfugiai  dans  l'inertie  qui  se  traîne  toujours  à  la 
suite  des  grandes  émotions,  je  laissai  passer  les  jours 
sans  fixer  mon  avenir,  attendant  que  le  réveil  de  mes  fa- 
cultés me  poussât  dans  la  vie  ou  m'enchaînât  dans  l'oubli. 

«En  effet,  je  ne  tardai  pas  à  sentir  les  nouveaux  ai- 
guillons de  cotte  inquiétude  dangereuse  qui  m'avait 
déjà  fait  subir  tant  de  maux.  Je  m'aperçus  un  jour  que 
ma  liberté  m'était  rendue,  qu'aucun  sermen-t  ne  me  con- 
sacrait plus  à  Dieu,  que  j'apparti^nais  à  l'humanité,  et 
qu'il  était  temps  peut-être  de  retourner  à  elle,  si  je  ne 
voulais  perdre  entièrement  l'usage  de  mon  cœur  et  de 
mon  intelligence.  Les  jours  d'affaissement  qui  trou- 
vaient si  souvent  place  dans  ma  vie,  me  laissaient  un 
long  effroi,  et  je  me  déballais  alternativement  contré 
l'appréhension  de  l*idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

«  Un  soir,  je  me  sentis  profondément  ébranlée  dans  ma 
fui  religieuse,  et  du  doute  je  passai  à  l'athéisme.  Je  vécus 
plus  plusieurs  heures  sous  le  cliarme  d'un  senlimentd'or- 
gueil  inconcevable,  et  puis  je  retombai  de  cette  hauteur 
dans  des  abîmes  de  terreur  et  de  désolation.  Je  sentis 
que  le  vice  et  le  crime  étaient  tout  près  d'entrer  dans 
ma  vie,  si  je  perdais  l'espoir  céleste  qui  seul  m'avait  fait 
jusque-là  supporter  les  hommes. 

«  Le  tonnerre  vint  à  gronder  sur  ma  tôle  :  c'était  le 
premier  orage  du  printemps,  un  de  ces  orages  préma- 
turés qui  bouleversent  parfois  inopinément  les  jours  en- 
core froids  du  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais  entendu  rou- 
ler la  foudre  et  vu  le  feu  du  ciel  sillonner  les  nuées  sans 
qu'un  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme  m'ait 
ramenée  à  l'instinct  de  la  foi.  Involontairement  je  tres- 
saillis, et  par  habitude  je  m'écriai  saisie  d'une  sainte 
terreur  :  —  Vous  êtes  grand,  ô  mon  Dieu!  la  foudre  est 
sous  vos  pieds,  et  de  votre  front  émane  la  lumière... 

«  L'orage  augmentait;  je  rentrai  dans  ma  cellule  ,  seul 
endroit  vraiment  abrité  de  l'abbaye.  La  nuit  vint  de 
bonne  heure,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent  mu- 
gissait sans  interruption  dans  les  longs  corridors ,  et  les 
pâles  éclairs  s'éteignaient  sous  les  nuées  qui  crevaient 
de  toutes  parts.  Alors  je  trouvai  dans  mon  isolement, 
dans  la  sécurité  de  mon  abri,  dans  le  calme  austère, 
mais  réel,  qui  m'entourait  au  milieu  du  désordre  des 
éléments ,  un  sentiment  d'indicible  bien-être  et  de  re- 
connaissance passionnée  envers  le  ciel.  L'ouragan  enle- 
vait aux  ruines  des  tourbillons  de  poussière  et  de  craie 
qu'il  semait  sur  les  arbrisseaux  incultes  et  sur  les  dé- 
combres. Il  arrachait  aux  murs  leurs  rameaux  de  plantes 
grimpantes,  à  l'hirondelle  le  frêle  abri  de  son  nid  à 
demi  construit  sous  les  voussures  poudreuses.  Il  n'y  avait 
pas  une  pauvre  fleur,  pas  une  feuille  nouvelle  qui  ne  fût 
flétrie  et  emportée;  les  chardons  emplissaient  l'air  de 
leur  duvet  dispersé;  les  oiseaux  pliaient  leurs  ailes  hu- 
mides et  se  réfugiaient  dans  les  broussailles;  tout  sem- 
blait centriste,  fatigué,  brisé  ;  moi  seule  j'étais  paisible- 
ment assise  au  milieu  de  mes  livres ,  occupée  de  temps 
en  temps  à  suivre  d'un  œil  nonchalant  la  lutte  terrible 
des  grands  ifs  contre  la  tempête  et  les  ravages  de  la 
grêle  sur  les  jeunes  bourgeons  des  sureaux  sauvages.  — 
Ceci,  m'écriai-je,  est  l'iniage  de  ma  destinée  :  le  calme 
au  fond  de  ma  cellule,  l'orage  et  la  destruction  au 
dehors.  Mon  Dieu ,  si  je  ne  m'attache  à  vous;  le  vent  de 
la  fatalité  m'emportera  comme  ces  feuilles,  il  me  brisera 
comme  ces  jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez-moi,  mon  Dieu  1 
reprenez  mon  amour,  ma  soumission  et  mes  serments. 
Ne  permettez  plus  que  mon  âme  s'égare  et  flotte  ainsi 
entre  l'espoir  et  la  méfiance  ;  ramenez-moi  à  de  grandes 
et  solides  pensées  par  une  rupture  éternelle,  absolue 
entre  moi  et  les  choses,  par  une  alliance  indissoluble 
avec  la  solitude. 

«  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et  dans  un  mouve- 
ment d'espoir  et  d'entraînement,  j'écrivis  sur  la  muraille 
blanche  un  serment  que  je  lus  à  haute  voix  dans  le 
silence  de  la  nuit  : 

«  Ici ,  un  être  encore  plein  de  j^nesse  et  de  vie  se 
«  consacre  à  la  prière  et  à  la  méditation  par  un  serment 
«  solennel  et  terrible. 

«  Il  jure  par  le  ciel,  par  la  mort  et  par  la  conscience, 
«  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye  de***,  et  d'y  vivre  tout 
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«  le  reste  des  jours  qui  lui  seront  comptés  sur  la  terre.  » 

Après  cette  résolution  violente  et  singulière,  je  sentis 
un  grand  calme  ,  et  je  m'endormis  malgré  l'orage  qui 
augmentait  d'heure  en  heure.  Vers  le  jour  je  fus  éveillée 
par  un  fracas  épouvantable.  Je  me  levai  et  courus  à  ma 
fenêtre.  Une  des  galeries  supérieures,  qui  élevait  encore 
la  veille  ses  frêles  piliers  et  ses  élégantes  sculptures 
autour  du  |.réau  ,  venait  de  céder  à  la  force  de  l'ouragan 
et  de  s'écrouler.  Un  nouveau  coup  de  vent  fit  craquer 
d'autres  parties  de  l'édifice  qui  s'écroulèrent  aussi  en 
moins  d'un  quart  d'heure.  La  destruction  semblait 
s'étendre  sous  l'influence  d'une  volonté  surnaturelle; 
elle  approchait  de  moi  :  le  toit  qui  m'abritait  commen- 
çait à  s'ébranler,  les  tuiles  moussues  volaient  en  éclats, 
et  le  châssis  de  la  charpente  senib!ait  vaciller  et  repous- 
ser les  murs  à  chaque  nouveau  soufile  de  la  tempête. 

«  Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi,  car  je  me  laissai 
gouverner  par  des  idées  superstitieuses  et  puériles.  Je 
pensai  que  Dieu  renversait  mon  ermitage  pour  m'en 
chasser,  qu'il  repoussait  un  vœu  téméraire  et  me  forçait 
de  retourner  parmi  les  hommes.  Je  m'élançai  donc  vers 
la  porte,  moins  pour  fuir  le  danger  que  pour  obéir  à  une 
volonté  suprême.  Puis  je  m'arrêtai  au  moment  de  la 
franchir,  frappée  d'une  idée  bien  plus  conforme  à  l'excita- 
tion maladive  et  à  la  disposition  romanesque  de  mon 
esprit  :  je  m'imaginai  que  Dieu,  pour  abréger  mon  exil 
et  récompenser  ma  résolution  courageuse,  m'envoyait  la 
mort ,  mais  une  mort  digne  des  héros  et  des  saints. 
N'avais-je  pas  juré  de  mourir  dans  cette  abbaye  V  Avais-je 
le  droit  de  la  fuir  parce  que  la  mort  s'en  approchait?  Et 
quelle  plus  nobte  fin  que  de  m'ensevelir,  avec  mes  souf- 
frances et  mon  espoir,  sous  ces  ruines  chargées  de  me 
sauver  de  moi-même,  et  de  me  lendre  a  Dieu  purifiée  par 
la  pénitence  et  la  prière? — Je  le  salue,  hôte  sublime, 
m'écriai-je,  puisque  le  ciel  t'envoie,  sois  le  bienvenu,  je 
l'attends  derrière  le  seuil  de  cette  cellule  qui  aura  été 
mon  tombeau  dès  cette  vie. 

«  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau,  et,  plongée 
dans  l'extase,  j'attendis  mon  sort. 

«  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait  pas  rester  de- 
bout dans  celte  sombre  matinée.  Avant  le  lever  du  so- 
leil ,  la  toiture  fut  emportée.  Un  pan  de  mur  s'écroula. 
Je  perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

«  Un  prêtre,  que  l'orage  avait  fourvoyé  dans  ces  plaines 
désertes,  vint  à  passer  en  ce  moment  au  pied  des  mu- 
railles croulantes  du  couvent.  11  s'en  éloigna  d'abord 
avec  effroi,  puis  il  crut  entendre  une  voix  humaine  parmi 
les  voix  furieuses  de  la  tempête.  11  se  hasarda  entre  les 
nouvelles  ruines  qui  couvraient  les  anciennes,  et  me 
trouva  évanouie  sous  des  débris  qui  allaient  m'ensevelir. 
La  pitié,  le  zèle  que  donne  la  foi  a  ceux  même  qui  man- 
quent d'humanité,  lui  firent  trouver  la  force  cruelle  de 
me  sauver.  11  m'emporta  sur  son  cheval ,  à  travers  les 
plaines,  les  bois  et  les  vallées.  Ce  prêtre  s'appelait  Ma- 
gnus.  Far  lui  je  fus  arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  la 
douleur. 

a  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la  société,  mon  exis- 
tence est  plus  misérable  qu'auparavant.  Je  n'ai  voulu  être 
l'esclave  (  la  maîtresse,  comme  on  dit)  de  personne  ;  mais, 
ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme  par  cette  consécra- 
tion expresse  et  volontaire  de  la  possession,  je  laissai 
peu  à  peu  mon  imagination  inquiète  et  avide  parcourir 
l'univers  et  s'emparer  de  ce  qui  s'offrait  à  elle.  Tiouver 
le  bonheur  devint  ma  seule  pensée  et,  s'il  faut  avouer 
à  quel  point  j'étais  descendue  au-dessous  de  n;oi-mênie, 
la  seule  règle  de  ma  conduite  ,  le  seul  but  de  ma  volonté. 
Après  avoir  laissé ,  sans  m'en  apercevoir,  tlotter  mes 
désirs  vers  les  ombres  qui  passaient  autour  de  moi ,  il 
m'arriva  de  courir  en  songe  après  elles ,  de  les  saisir 
à  la  volée,  de  leur  demander  impérieusement,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  l'émotion  de  quelques  journées  ;  et 
comme  ce  libertinage  invisible  de  ma  pensée  ne  pouvait 
choquer  l'austérité  de  mes  mœurs ,  je  m'y  livrai  sans 
remords.  Je  fus  infidèle  en  imagination,  non-seulement  à 
l'homme  que  j'aimais,  mais  chaque  lendemain  me  vit 
infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille.  Bientôt  un  seul 
amour  de  ce  genre  ne  suffisant  point  à  remplir  mon 


âme  toujours  avide  et  jamais  rassasiée,  j'embrassai  plu- 
sieurs fantômes  à  la  fois.  J'aimai  dans  le  même  jour  et 
dans  la  même  heure  le  musicien  enthousiaste  qui  faisait 
vibrer  toutes  mes  fibres  nerveuses  sous  son  archet,  et 
le  philosophe  rêveur  qui  m'associait  à  ses  méditations. 
j  J'aimai  à  la  fois  le  comédien  qui  faisait  couler  mes  lar- 
mes, et  le  poêle  qui  avait  dicté  au  comédien  les  mots 
j  qui  arrivaient  a  mon  cœur.  J'aimai  même  le  [leintre  et 
le  sculpteur  dont  je  voyais  les  œuvres  et  dont  je  n'avais 
pas  vu  les  traits.  Je  m'énamourai  d'un  son  de  voix  ,  d'une 
chevelure,  d'un  vêtement,  et  puis  d'un  portrait  seule- 
ment ,  du  portrait  d'un  homme  mort  depuis  plusieurs 
siècles.  Plus  je  m'abandonnais  à  ces  fantasques  admira- 
tions, plus  elles  devenaient  fréquentes,  passagères  et 
vides.  Nul  signe  extérieur  ne  les  a  jamais  trahies,  Dieu 
le  sait  bien!  mais,  je  l'avoue  avec  honte,  avec  terreur, 
j'ai  usé  mon  âme  à  ces  frivoles  emplois  de  facultés  supé- 
rieures. J'ai  souvenir  d'une  grande  dépense  d'énergie 
morale,  et  je  ne  me  rappelle  plus  les  noms  de  ceux  qui, 
sans  le  savoir,  gaspillèrent  en  détail  le  trésor  de  mes 
affections. 

«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mon  cœur  s'éteignit  :  je 
ne  fus  plus  capable  que  d'enthousiasme  ;  et  ce  sentiment 
s'efTaçant  au  moindie  jour  projeté  sur  l'objet  de  mon 
illusion ,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois  qu'une 
idole  nouvelle  se  présenta. 

«  El  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais  :  j'appartiens  tou- 
jours au  dernier  caprice  qui  traverse  mon  cerveau  ma- 
lade. Mais  ces  caprices  ,  d'abord  si  fréquents  et  si  impé- 
tueux ,  sont  devenus  rares  et  tièdes;  car  l'enthousiasme 
aussi  s'est  refi  oidi,  et  c'est  après  de  longs  jours  d'assou- 
pissement et  de  dégoût  que  je  retrouve  parfois  de  courtes 
heures  de  jeunesse  et  d'activité.  L'ennui  désole  ma  vie. 
Pulchérie,  l'ennui  me  tue.  Tout  s'épuise  pour  moi,  tout 
s'en  va.  J'ai  vu  à  peu  près  la  vie  dans  toutes  ses  phases, 
la  société  sous  toutes  ses  faces,  la  nature  dans  toutes  ses 
splendeurs.  Que  verrai-je  maintenant?  Quand  j'ai  réussi 
à  combler  l'abîme  d'une  journée,  je  me  demande  avec 
effroi  avec  quoi  je  comblerai  celui  du  lendemain.  Il  me 
semble  pariois  qu'il  existe  encore  des  êtres  dignes  d'es- 
time et  des  choses  capables  d'intéresser;  mais,  avant  de 
les  avoir  examinés,  j'y  renonce  par  découragement  et 
par  fatigue.  Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de  sensi- 
bilité pour  apprécier  les  hommes,  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  comprendre  les  choses.  Je  me  replie  sur  moi- 
même  avec  un  calme  et  sombre  désespoir,  et  nul  ne  sait 
ce  que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la  société  se  compose 
se  demandent  ce  qui  me  manque,  à  moi  dont  la  richesse 
a  pu  atteindre  à  toutes  les  jouissances,  dont  la  beauté 
et  le  luxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions.  Paimi 
tous  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'intelligence 
soit  assez  étendue  pour  comprendre  que  c'est  un  grand 
malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  à  rien ,  et  de  ne  pou- 
voir plus  rien  désirer  sur  la  terre.  » 


XXXVI. 

j  Pulchérie  resta  encore  quelques  instants  dans  l'atti- 
I  tude  pensive  où  le  récit  de  Lélia  l'avait  fait  tomber.  Puis 
I  tout  à  coup,  rejetant  en  arrière  les  beaux  cheveux  qui 
I  ombrageaient  son  front,  comme  une  fière  cavale  qui 
:  secoue  sa  crinière  avant  de  prendre  sa  course,  elle  se 
,  leva  dans  un  transport  d'impudence  enthousiaste. 

a  Eh  bien ,  s'il  en  est  ainsi ,  et  parce  qu'il  en  est 
'  ainsi ,  il  faut  vivre  !  s'écria-t-elle.  Couronnons-nous  de 
roses,  et  remplissons  les  coupes  de  la  joiel  Que  l'amour, 
la  vertu  et  l'idéal  hurlent  en  vain  à  la  porte,  comme  les 
spectres  effarés  d'Ossian  ,  tandis  que  les  intrépides  con- 
vives célèbrent  la  coupe  en  main  la  mémoire  de  leurs 
funérailles  !  Aussi  bien  j'ai  toujours  eu  la  sagesse  d'étouf- 
fer en  moi  toute  folle  velléité  d'amour  ;  et  chaque  fois 
que  je  me  suis  sentie  menacée  d'aimer,  je  me  suis  hâtée 
de  boire  à  longs  traits  la  coupe  d'ivresse,  au  fond  de 
laquelle  brille  le  précieux  talisman  d'indifférence,  la  sa- 
tiété !  Eh  quoi  !  pleurer  toute  la  vie  l'erreur  romanesque 
(de  l'adolescence!  se  flétrir  et  descendre  vivante  dans  la 
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tombe,  parce  que  les  hommes  nous  haïssent!  Oh!  bien 
plutôt,  méprisons-les,  et  vengeons-nous  de  leur  despo- 
tisme,  non  par  la  tromperie,  mais  par  rindifférence. 
Qu'ils  exhalent  leur  colère  et  leur  jalousie;  j'en  veux 
rire  jusqu'à  la  morl.  Quant  à  vous,  Lélia,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  en  faire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  don- 
ner :  c'est  de  retourner  à  la  solitude  et  à  Dieu. 

—  Il  n'est  plus  temps,  Pulchérie  ,  de  prendre  ce  parti. 
Ma  foi  est  chancelante,  mon  cœur  est  épuisé.  Il  faut, 
pour  brûler  de  l'amour  divin,  phisdejeunesse  et  de  pureté 
que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je  n'ai  plus  la  force 
d'élever  mon  âme  à  un  perpétuel  sentiment  d'adoration 
et  de  reconnaissance.  Le  plus  souvent  je  ne  pense  à 
Dieu  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre  et  lui  repro- 
cher sa  dureté.  Si  parfois  je  le  bénis,  c'est  quand  je 
passe  près  d'un  cimetière  et  que  je  pense  à  la  brièveté 
de  la  vie. 

—  Vous  avez  vécu  trop  vite,  reprit  Pulchérie.  Eh 
bien ,  il  faut,  Lélia,  que  vous  changiez  l'exercice  de  vos 
facultés,  que  vous  retourniez  à  la  solitude,  ou  que  vous 
cherchiez  le  plaisir  :  choisissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Monleverdor.  J'ai  essayé 
de  retrouver  mes  anciennes  extases  et  le  charme  de  m'es 
rêveries  pieuses.  Mais  là,  comme  partout,  je  n'ai  trouvé 
que  l'ennui. 

—  11  faudrait  que  vous  fussiez  enchaînée  à  un  état 
social  qui  vous  préservât  de  vous-même  et  vous  sauvât 
de  vos  propres  réflexions.  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
assujettie  à  une  volonté  étrangère,  et  qu'un  travail  forcé 
fît  diversion  au  travail  incessant  et  rongeur  de  votre  ima- 
gination. Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'âme  virginale;  je  n'ai  de  chaste  que 
les  mœurs.  Je  serais  une  épouse  adultère  du  Christ.  Et 
puis  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  dévote.  Je  ne  crois 
pas,  comme  les  femmes  de  cette  contrée ,  à  la  vertu  ré- 
génératrice des  chapelets  et  à  la  puissance  absolutrice 
des  scapulaires.  Leur  piété  est  quelque  chose  qui  les 
repose,  qui  les  rafraîchit  et  qui  les  endort.  J'ai  une  trop 
grande  idée  de  Dieu  et  du  culte  qu'on  lui  doit  pour  le 
servir  machinalement,  pour  le  prier  avec  des  mots  ar- 
rangés d'avance  et  appris  par  cœur.  Ma  religion  trop 
passionnée  serait  une  hérésie,  et  si  on  m'ôtait  l'exalta- 
tion ,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien,  dit  Pulcliérie ,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  religieuse,  faites-vous  courtisane.  Le  corps 
est  une  puissance  moins  rebelle  que  l'espril.  Destiné  à 
profiter  des  biens  matériels,  c'est  aussi  par  des  moyens 
matériels  qu'on  peut  le  gouverner.  Va  ,  ma  pauvre  rê- 
veuse, réconcilie-toi  avec  cette  humble  portion  de  ton 
être.  Ne  méprise  pas  plus  longtemps  ta  beauté,  que  tous 
les  hommes  adorent,  et  qui  peut  refleurir  encore  comme 
aux  jours  du  passé.  Ne  rougis  pas  de  demander  à  la 
matière  les  joies  que  t'a  refusées  l'intelligence.  Tu  l'as 
dit,  tu  sais  bien  d'où  vient  ton  mal  :  c'est  d'avoir  voulu 
séparer  deux  puissances  que  Dieu  avait  étroitement  liées... 

—  Mais,  ma  sœur,  reprit  Lélia  ,  n'avez-vous  pas  fait 
de  même? 

—  Nullement!  J'ai  donné  la  préférence  à  l'une  sans 
exclure  l'autre.  Croyez-vous  que  l'imagination  reste 
étrangère  aux  aspirations  des  sens?  L'am;uit  qu'on  em- 
brasse n'est-il  pa's  un  frère,  un  enfant  de  Dieu ,  qui  par- 
tage avec  sa  sœur  les  bienfaits  de  Dieu?  Pour  vous,  Lé- 
lia, qui  avez  tant  de  poésie  à  votre  service,  je  m'étoime 
que  vous  ne  trouviez  pas  cent  moyens  de  relever  la  ma- 
tière et  d'embellir  les  impressions  réelles.  Je  crois  que 
le  dédain  seul  vous  arrête,  et  que  si  vous  abjuriez  cette 
injuste  et  folle  disposition  ,  vous  vivriez  de  la  môme  vie 
que  moi.  Qui  sait?  Avec  plus  d'énergie  peut-être  vous 
inspireriez  de  plus  ardentes  passions.  Venez  ,  courons  ! 
ensenible  sous  ces  allées  sombres,  où  de  temps  en  temps  , 
je  vois  scintiller  faiblement  l'or  des  costumes  et  voltiger  j 
les  plumes  blanches  des  barrettes.  Combien  d'hommes 
jeunes  et  beaux,  pleins  d'amour  et  de  puissance,  errent  ■ 
sous  ces  arbres  en  cherchant  le  plaisir!  Venez,  Lélia,] 
excilous-les  à  nous  poursuivre  :  passons  rapidement  près 
d'eux,  effleurons-les  de  nos  vêtements,  et  puis  échap- | 
pons-nous  comme  ces  phalènes  que  vous  voyez  dans  le  | 


rayon  des  lumières  se  chercher ,  s'atteindre ,  se  séparer 
et 'se  rejoindre,  pour  tomber  mortes  et  folles  d'amour 
dans  la  flamme  qui  les  dévore.  Venez,  vous  dis-je ,  je 
guiderai  vos  pas  tremblants,  je  connais  tous  ces  hommes. 
J'appellerai  les  plus  aimables  et  les  plus  élégants  autour 
de  vous.  Vous  serez  hautaine  et  cruelle  à  votre  aise, 
Lélia;  mais  vous  entendrez  leurs  propos,  vous  sentirez 
leur  haleine  sur  vos  épaules.  Vous  frémirez  peut-être 
quand  le  vent  du  soir  apportera  à  vos  narines  dilatées 
le  [)arfum  de  leur  chevelures,  et  peut-être  ce  soir  senti- 
rez-vous  une  faible  curiosité  do  connaître  la  vie  tout 
entière. 

—  Hélas!  Pulchérie,  ne  l'ai-je  pas  horriblement  con- 
nue.? Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre  âme,  vous  ne 
pouviez  pas  songer  à  goûter  près  de  lui  un  plaisir  réel. 
Cela  est  simple  :  il  f'iut  qu'une  faculté,  arrivée  à  son 
plus  grand  développement,  étouffe  et  paralyse  les  autres. 
Mais  ici  ce  serait  différent.  » 


La  courtisane  entraîna  Lélia  et  continua  de  lui  parler 
en  baissant  la  voix. 

«  Mais  d'auord ,  continua  Pulchérie,  il  faut  songera 
vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  livrer  à 
la  foule  le  grand  nom  de  Lélia,  quoique ,  à  vous  dire 
vrai,  la  solitude  où  vous  vivez  provoque  dans  l'esprit  des 
hommes  de  plus  graves  accusations  que  mes  galanteries. 
-Mais  peut-être  ne  trouvez-vous  pas  au-dessous  de  votre 
destinée  d'être  soupçonnée  de  mystérieuses  et  terribles 
passions  ,  tandis  que  vous  mépriseriez  le  vulgaire  renom 
d'une  bacchante.  Ainsi  donc,  venez  prendie  un  domino 
semblable  au  mien,  et  vous  pourrez,  à  la  faveur  de  cer- 
taines ressemblances  qui  existent  entre  nous,  et  surtout 
entre  nos  voix,  descendre  sans  danger  du  rôle  majes- 
tueux et  déplorable  que  vous  avez  choisi.  Venez,  Lélia.» 


La  foule  ,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle  pour  admi- 
rer les  larges  éclairs  dont  le  ciel  était  sillonné,  sépara 
les  deux  sœurs  au  moment  où  elles  sortaient  du  vestiaire, 
enveloppées  dans  leurs  capuchons  de  salin  bleu.  Lélia 
fut  emportée  par  un  flot  de  masques,  parmi  lesquels 
circulaient  tant  de  costumes  semblables  au  sien,  qu'elle 
n'osa  point  essayer  de  reconnaître  sa  sœur  Pulchérie; 
et,  timide,  effrayée,  dégoûtée  déjà  du  rôle  qu'elle  allait 
tenter,  elle  s'enfonça  dans  les  jardins,  résolue  d'aban- 
donner aux  caprices  du  hasard  les  restes  d'une  existence 
désolée. 

Elle  pénétra  cette  fois,  sans  le  savoir,  dans  une  partie 
des  bosquets  que  le  prudent  prince  de  Bambucci  avait 
réservée  à  ses  élus.  C'était  un  labyrinthe  de  verdure 
dont  l'entrée  était  gardée  par  un  groupe  des  plus  ex- 
perts subalternes  du  prince.  Us  étaient  au  courant  de 
toutes  les  intrigues  de  la  cour,  et  d'heure  en  heure  des 
messagers,  dépêchés  de  l'intérieur  du  palais,  venaient 
modilier  leurs  consignes  et  leur  signaler  les  nouveaux 
initiés  qu'ils  pouvaient  admettre  dans  le  sanctuaire. 
Tout  jaloux  incommode,  tout  prolecteur  ombrageux  en 
était  repoussé  sans  appel  ;  les  femmes  seules  pouvaient 
entrer  sans  se  démasquer,  le  tout  par  amour  des  con- 
venances. 

Celait  un  champ  d'asile ,  un  lieu  de  refuge  pour  les 
amis  que  de  fâcheux  obstacles  séparaient  au  dehors.  On 
y  était  en  sûreté,  et  tout  s'y  passait  avec  une  miracu- 
leuse régularité.  On  s'y  promenait  par  groupes,  on  s'y 
asseyait  en  cercle,  les  allées  et  les  salles  de  verdure 
étaient  pleines  de  lumière  et  de  monde.  Mais  les  affidés 
connaissaient  bien  par  quel  sentier,  par  quel  porte  on 
arrivait  au  pavillon  d'Aplirodise,  dont  les  terrasses  im- 
menses s'étendaient  sur  le  bord  de  la  mer. 

A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelques  pas  sous  ces  dan- 
gereux ombrages,  qu'une  voix  murmura  auprès  d'elle  : 

«  Voici  Zinzolina,  la  célèbre  Zinzolinal  » 

Aussitôt  uu  groupe  d'hommes  dorés  et  empanachés  se 
pressa  sur  ses  traces. 

«  Eh  quoi!  Zinzolina ,  ne  nous  reconnais-tu  pas?  Est- 
ce  ainsi  que  l'on  oublie  ses  fidèles  amis?  Allons,  prends 
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mon  bras,  belle  solitaire,  et  fèloas  encore  les  anciennes 
divinités. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant  de  s'emparer 
dii  bnis  (le  Lélia.  N'écoute  point  ce  piéinontais  bàtnrd  ; 
viens  à  moi  qui  suis  un  pur  Napolitain,  et  qui  des  pre- 
miers t'ai  initiée  aux  doux  secrets  d'amour.  Ne  t'en  sou- 
vient-il plus,  tourterelle  aux  voluptueux  soupirs? 

Un  grand  cavalier  espagnol  mit  de  force  le  bras  de 
Lélia  sous  le  sien. 

«  C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi  entre  tous, 
dit-il;  elle  est  comme  moi  de  noble  race  andalouse,  et 
rien  au  monde  ne  la  déciderait  à  mécontenter  un  com- 
patriote. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays ,  dit  un  Allemand  ; 
elle  me  l'a  dit  dans  son  boudoir  à  Vienne. 

—  Tedesco  !  s'écria  un  Sicilien,  si  Zinzolina  nous  fai- 
sait l'affront  de  te  préférer  à  nous,  voici  un  poignard  qui 
nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons  ,  allons  ,  tirons  au  sort,  cria  un  jeune  page; 
Zinzolina  mêlera  nos  noms  dans  ma  toque. 

—  ^lon  nom  ,  repartit  l'hidalgo,  est  gravé  sur  la  lame 
de  mon  épée.  » 

Et  il  la  tira  du  fourreau  d'un  air  menaçant. 

Les  gens  du  prince  intervinrent ,  et  Lélia  s'enfuit. 
Mais  elle  ne  fut  pas  longtemps  seule.  Un  prince  russe 
lui  dit  au  détour  d'une  allée  : 

0  Zinzolina,  que  cherches-tu  ici?  Et  pourquoi  est- 
tu  seule?  Veux-tu  m'aimer  toute  une  heure?  Je  te  don- 
nerai cette  chaîne  de  diamants  ,  qui  est  un  présent  des 
czars.  » 

Lélia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand  seigneur  fran- 
çais s'en  aperçut. 

«  Quelle  grossièreté!  dit-il.  Que  ces  étrangers  sont 
rudes  et  insolents!  Depuis  quand  parle-t-on  ainsi  aux 
femmes?  Four  qui  ce  rustre  vous  prend-il,  Zinzolina? 
Écoutez-moi.  » 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  ses  vins  et  ses 
chevaux. 

«  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au  plaisir  que  vous 
offrez,  leur  dit  Lélia ,  puisque  vous  y  joignez  tant  de 
séductions  pour  la  cupidité?  Vos  embrassements  sont 
donc  bien  hideux,  puisque  vour  les  payez  si  cher?  Où 
est  l'amour  dans  tout  cela?  où  est  seulement  l'ardeur 
des  sens?  Ici  brutalité,  là  corruption.  Vous  n'avez  d'au- 
tres appâts  que  la  force,  la  vanité  ou  le  gain.  Le  plaisir 
est-il  donc  mort,  étouffé  sous  la  civilisation?  L'amour 
antique  a-t-il  abandonné  la  terre  et  pris  son  vol  vers 
d'autres  cieux.^  ! 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  épaules;  et,  à  [ 
l'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et  si  grave,  la 
foule  se  dispersa ,  et  les  adorateurs  audacieux  de  Pul-  \ 
chérie  s'inclinèrent  respectueusement  devant  Lélia. 

«  Tu  renonces  déjà  à  ton  entreprise?  lui  dit  Pulchérie 
en  la  saisissant  par  sa  longue  manche.  Non ,  non ,  pas 
encore,  Lélia  ;  tout  n'est  pas  désespéré  :  ton  heure  n'est 
pas  venue.  i 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas,  dit  Lélia.  Tout  ceci  me 
déplaît  et  m'iirite.  Leur  haleine  est  froide,  leurs  cheve-  j 
lures  sont  rudes,  leurs  étreintes  meurtrissent,  et  l'ambre 
de  leurs  vêlements  dissimule  mal  je  ne  sais  quelles  éma-  ' 
nations  acres  et  grossières  qui  nie  re[)Oussent.  Au  milieu  ! 
d'eux,  mon  sang  se  calme,  mes  idées  s'éclaircissent,  ' 
ma  volonté  s'élève; je  n'ai  plus  d'autre  désir  que  de' 
m'asseoir  et  de  les  regarder  passer  en  les  méprisant. 
Vous  aurez  beau  dire,  Pulchérie,  une  fenmie  n'est  pas 
un  instrument  grossier  que  le  premier  rustre  venu  peut } 
faire  vibrer  :  c'est  une  lyre  délicate  qu'un  souffle  divin 
doit  animer  avant  de  lui  demander  rhynme  de  l'amour. 
Il  n'y  a  pas  d'être  bien  organisé  qui  soit  incapable  réel-  j 
leinent  de  connaître  le  plaisir;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
beaucoup  d'êtres  mal  organisés  qui  ne  connaissent  pas 
autre  chose,   et  dont  on  chercherait  vainement  à  obte- 
nir, au  milieu  des  actes  de  l'amour,  un  mot,  une  pensée 
ou  un  sentiment  qui  ressemblât  à  ce  que  je  rêve  dans 
l'amour.  Ce  sublime  échange  des  plus  nubles  facultés  ne 
peut  pas,  ne  doit  pas  être  réduit  à  une  sensation  ani- , 
maie. 


—  Eh  bien ,  viens  par  ici ,  Lélia.  Écoute  parler  un 
jeune  homme  que  je  viens  de  rencontrer,  et  que  j'agace 
en  vain.  Peut-être  la  compassion  sera-t-elle  plus  efficace 
sur  toi  que  le  reste   » 

Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  artificielle,  éclai- 
rée faiblement  dans  le  fond  par  une  petite  lampe. 

—  Arrêtez-vous  ici,  lui  dit  Pulchérie  en  la  cachant 
dans  un  angle  obscur,  el  regardez  ce  bel  adolescent  aux 
cheveux  bruns.  Le  connaissez-vous? 

—  Si  je  le  connais  1  répondit  Lélia,  c'est  Sténio.  Mais 
que  fait-il  dans  les  jardins  réservés  et  dans  cette  grotte, 
qui  est,  si  je  ne  nv3  trompe,  une  des  entrées  souterrai- 
nes du  fameux  pavillon?  Lui,  Sténio  le  poëte,  Sténio  le 
mystique,  Siénio  l'amoureux! 

' —  Oh  !  écoutez-le,  dit  Pulchérie ,  vous  verrez  qu'il  est 
fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le  plaindre,  w 

Alors  Pulchérie  laissa  Lélia  où  elle  l'avait  cachée,  et, 
s'approchant  de  Sténio  sur  la  pointe  du  pied,  elle  essaya 
de  l'embrasser. 

«  Laissez-moi,  madame,  dit  fièrement  le  jeune  homme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vos  caresses.  Je  vous  l'ai  dit ,  ce 
n'est  pas  vous  que  je  cherchais  lorsque ,  trompé  par  le 
son  de  votre  voix,  je  vous  ai  suivie  dans  ces  jardin?. 
Mais,  depuis  que  j'ai  arraché  votre  masque,  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  qu'une  courtisane.  Allez,  madame,  je 
ne  puis  être  à  vous.  Je  suis  pauvre,  et  d'ailleurs  je  ne 
désire  point  les  plaisirs  qu'il  faut  payer.  Il  n'y  a  au 
monde  qu'une  femme  pour  moi  :  c'est  celle  que  vous 
avez  nommée.  Est-elle  ici?  la  connaissez-vous? 

—  Je  connais  Lélia  ,  car  elle  est  ma  sœur  ,  répondit 
Pulchérie.  Si  vous  voulez  me  suivre  sous  ces  voûtes 
obscures,  je  vous  mènerai  dans  un  lieu  où  vous  pourrez 
la  voir. 

Oh!  vous  mentez,  dit  le  jeune  homme,  Lélia  n'est 
pas  votre  sœur,  et  vous  ne  sauriez  me  la  montrer.  Je 
vous  ai  suivie  jusqu'ici,  crédule  comme  un  enfant  que 
je  suis,  espérant  toujours  que  vous  me  la  montreriez. 
-Mais  vous  m'avez  trompé,  et  voici  que  vous  revenez 
seule  !  Z^-^'" 

—  Enfant .r'je  puis  te  mener  vers  elle  si  je  veux.  Mais 
sache  auparavant  que  Lélia  ne  t'aime  pas.  Jamais  Lélia 
ne  récompensera  ton  amour.  Crois-moi ,  cherche  ailleurs 
les  joies  que  tu  espérais  d'elle;  et,  si  tu  ne  peux  chas- 
ser cette  chimère  de  ton  esprit,  du  moins,  enivre-toi, 
en  passant,  aux  sources  du  plaisir  ;  demain  tu  te  réveil- 
leras pour  courir  encore  après  ton  fantôme.  Mais  au 
moins ,  durant  cette  course  haletante  et  folle,  ta  vie  ne 
se  consumera  pas  toute  dans  l'attente  et  dans  le  rêve. 
Tu  feras  de  douces  haltes  sous  les  palmiers  avec  les  filles 
des  hommes,  et  tu  ne  suivras  le  démon  aux  ailes  de  feu, 
qui  t'appelle  du  fond  des  nuées,  que  rafraîchi  et  consolé 
par  nos  libations  et  nos  caresses.  Viens  reposer  ta  tête 
sur  mon  sein  ,  jeune  fou  que  tu  es;  tu  verras  que  je  ne 
veux  pas  te  garder  et  t'endormir  longtemps.  Je  veux 
seulement  le  soulager  dans  ta  marche  pénible,  afin  que 
tu  puisses  reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la 
poésie  el  vers  Lélia. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  dit  Siénio  avec  force ,  je 
vous  méprise  et  je  vous  hais  :  vous  n'êtes  pas  Lélia,  vous 
n'êtes  pas  sa  sœur,  vous  n'êtes  pas  même  son  ombre.  Je 
ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  c'est 
de  Lélia  seule  que  je  voudrais  tenir  le  bonheur.  Si  elle 
me  repousse,  je  vivrai  seul,  et  je  mourrai  vierge.  Je  ne 
souilleiai  pas  sur  le  sein  d'une  courtisane  ma  poitrine 
embrasée  d'un  pur  amour. 

—  Viens  donc,  Lélia,  dit  Pulchérie  en  attirant  sa 
sœur  vers  Sténio;  viens  récompenser  une  fidélité  digne 
des  temps  chevaleresques.  » 

Mais  en  même  temps  la  moqueuse  fille ,  changeant 
aussitôt  de  rôle  à  la  laveur  de  l'obscurité,  laissa  Lélia  un 
peu  en  arrière,  et,  se  penchant  sur  Sténio  :  «  0  mon 
poète!  lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent  et  l'em- 
brassement  plus  chaste  de  Lélia,  ta  fidélité  m'a  touchée, 
et  je  viens  t'en  récompenser.  » 

Alors  elle  prit  la  main  du  jeune  poëte,  et  l'emmena 
sous  ces  voûtes  sombres  el  froides  qu'éclairaient  par 
intervalles  des  lampes  suspendues  au  plafond.  Sténio 
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tremblait  et  croyait  faire  un  rêve.  Il  était  trop  troublé 
pour  se  demander  où  l'emmenait  Lélia.  Il  croyait  sentir 
sa  main  dans  la  sienne  et  cmignait  de  s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie  souterraine, 
elle  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Une  porte 
s'ouvrit  seule  comme  par  enchantement.  Ils  montèrent 
les  degrés  qui  conduisaient  au  pavillon  d'AphroJise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silencieux  où  le 
bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  tapis,  Sténio  crut  voir 
passer  rapidement  près  de  lui  une  femme  vêtue  comme 
Lélia  ou  comme  Pulchérie.  Il  ne  s'en  inquiéta  point , 
car  Lélia  tenait  toujours  sa  main,  et  il  entra  avec  elle 
dans  un  boudoir  délicieux.  Elle  éteignit  aussitôt  toutes 
les  bougies,  ôta  son  masque,  et  le  jeta  dans  un  cabinet 
voisin;  puis  elle  revint  s'asseoir  près  de  Sténio  sur  un 
divan  de  soie  brochée  d'or,  et  un  verrou  fut  tiré  au  de- 
hors par  je  ne  sais  quelle  main  malicieuse  ou  discrète. 

«  Sténio!  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle.  Je  vous  avais 
défendu  de  chercher  à  me  revoir  avant  un  mois,  et 
voici  déjà  que  vous  couriez  a[)rès  moi. 

—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'avez  amené  ici? 
dit-il.  Après  une  séparation  qui  m'a  paru  si  longue,  faul- 
il  que  je  vous  retrouve  irritée  contre  moi?  N'y  a-t-il  pas 
un  an  que  je  vous  ai  quittée?  Comment  voulez-vous  que 
je  sache  le  compte  des  jours  qui  se  traînent  loin  de  vous? 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans  moi ,  Sténio? 

—  Je  ne  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  devienne  fou. 
Vous  avez  vu  comme  mes  joues  se  sont  déjà  creusées, 
comme  mes  lèvres  se  sont  flétries  sous  le  feu  de  la  fiè- 
vre, comme  mes  yeux  et  mes  paupières  ont  été  ravagés 
par  l'insomnie.  Direz-vous  encore  que  mon  imagination 
seule  est  malade,  et  ne  voyez-vous  pas  que  l'âme  peut 
tuer  le  corps? 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  enfant. 
Votre  pâleur  me  touche  et  vous  embellit,  et  tout  à 
l'heure  votre  résistance  aux  séductions  de  ma  soeur  m'a 
donné  de  l'orgueil.  Je  comprends  qu'il  est  beau  d'être 
aimée  ainsi ,  et  je  veux  tâcher,  Sténio,  de  trouver  rnoo 
bonheur  en  vous.  Oui,  j'y  suis  décidée,  je  ne  cher- 
cherai plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la  vie, 
c'est  une  affection  comme  la  vôtre.  Je  ne  la  mérite  pas, 
mais  je  l'accepte  avec  reconnaissance.  Ne  dites  plus  que 
Lélia  est  insensible.  Je  vous  aime ,  Sténio,  vous  le  savez  ' 
bien.  Seulement  je  me  débattais  contre  ce  sentiment  que 
je  craignais  de  mal  comprendre  et  de  mal  partager.  ! 
Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  fois  que  vous  accepteriez  [ 
l'amour  que  je  vous  accorderais,  fùt-il  au-dessous  du 
vôtre  :  je  ne  résisterai  donc  plus.  Je  me  livre  à  la  bonté 
de  Dieu  et  à  la  puissance  de  votre  cœur.  Tenez,  je 
sens  que  je  vous  aime.  Êtes-vous  content,  êtes-vous 
heureux,  Sténio.' 

—  Oh  1  bien  heureux  1  dit  Sténio  éperdu  ,  en  tombant  à 
ses  pieds  et  en  les  couvrant  de  ses  pleurs.  Est-il  vrai  que 
je  ne  rêve  point?  Est-ce  bien  Lélia  qui  parle  ainsi  .'Mon 
bonheur  est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas  encore. 

—  Croyez,  Sténio,  et  espérez.  Peut-être  que  Dieu 
aura  pilié  de  vous  et  de  moi.  Peut-être  qu'il  rajeunira 
mon  cœur  et  qu'il  le  rendra  digne  du  vôtre.  Dieu  vous 
doit  bien  cette  récompense,  à  vous  qui  êtes  si  pur  et  si 
pieux.  Appelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu  divin.  I 

—  Ohl  ne  parle  pas  ainsi,  Lélia.  N'es-tu  pas  cent  i 
fois  plus  grande  que  moi  devant  lui!  N'as-tu  pas  aimé,  ' 
n'as-tu  pas  souffert  bien  plus  longtemps  que  moi?  Oh! 
sois  heureuse,  et  repose-toi  enfin  dans  mes  bras  d'une 
si  rude  destinée.  Ne  te  fatigue  pas  à  m'aimer,  ne  tour- 1 
mente  pas  ton  pauvre  cœur,  dans  la  crainte  de  ne  pas  i 
faire  assez  pour  moi.  Oh!  je  te  le  dis  encore,  aime-moi  1 
comme  tu  pourras. 

Lélia  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Sténio;  elle 
déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser  si  ardent  et  si  obs-  ' 
tiné ,  que  Sténio  poussa  un  cri  de  joie  et  s'écria  :  —  0 
Galalhée! 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet  voisin. 
Sténio  tressaillit.  Lélia  le  retint  en  serrant  plus  fort 
son  bras  autour  de  son  cou.  Il  demeura  ivre  d'amour 
et  de  joie  à  ses  pieds;  puis  un  long  silence  suivit  cette 
étreinte. 


u  Eh  bien  !  Sténio,  dit-elle  en  sortant  d'une  longue  et 
douce  rêverie,  qu'avez-vous  à  me  dire?  Êtes-vous  déjà 
moins  heureux? 

—  Oh  :  non  ,  mon  ange  !  répondit  Sténio. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  faire  une  promenade 
en  gondole  dans  la  baie?  dit  Lélia  en  se  levant. 

—  Eh  quoi!  déjà  nous  quitter,  répondit  Sténio  avec 
tristesse. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  dit-elle. 

—  Eh!  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de  retourner 
parmi  cette  foule?  Nous  étions  si  bien  ici!  Cruelle!  vous 

I  avez  toujours  besoin  de  mouvement  et  de  distraction. 
Avouez-le,  Lélia,  l'ennui  vous  poursuit  déjà  près  de  moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit  Lélia  en  se 
rasseyant. 

—  Eh  bien!  dit-il,  embrasse-moi  encore. 

Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois.  Sténio  tomba 
alors  dans  une  sorte  de  délire.  —  Oh!  laisse-moi  tes 
lèvres  parfumées?  s'écria-t-il,  tes  lèvres  plus  douces 
que  le  miel.  C'est  la  première  fois  que  tu  fais  descendre 
sur  moi,  du  haut  des  cieux,  cette  volupté  inconnue. 
Qu'as-tu  donc,  ce  soir,  ô  ma  bien-aimée?  quel  feu 
émane  de  toi?  quelle  langueur  s'empare  de  moi-même? 
Où  suis-je?  quel  dieu  plane  sur  nos  têtes?  Pourquoi 
disais-tu  que  tu  ne  savais  pas  inspirer  de  pareils  trans- 
ports? Tu  ne  le  voulais  donc  pas?  car  tu  me  consumes, 
et  l'air  s'embrase  autour  de  toi! 
_  —Vous  m'aimez  donc  mieux  aujourd'hui  que  vous 
n'avez  fait  jusqu'ici?  lui  dit-elle. 

—  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  t'aime,  s'écria 
Sténio;  car  c'est  d'aujourd'hui  qu'il  ne  se  mêle  à  mon 
bonheur  ni  doute  ni  crainte.  » 

Lélia  se  leva  de  nouveau. 

«  Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle  d'un  ton  presque 
niéprisant.  Ce  n'est  point  une  âme  que  vous  voulez  : 
c'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  dit  Sténio,  pour  l'amour  du  ciel!  ne  redeviens 
pas  le  spectre  moqueur  et  cruel  qui  venait  de  faire  place  ' 
à  la  plus  belle,  à  la  plus  sainte,  à  la  plus  aimée  des 
femmes.  Rends-moi  tes  caresses,  rends-moi  mon  dé- 
Mre,  rends-moi  la  maîtresse  qui  était  prête  à  se  révéler! 
C'est  ainsi  vraiment  que  tu  es  digne  de  tout  mon  amour, 
je  le  sens.  Va,  ne  crains  pas  de  descendre;  je  viens  de 
t'aimer  réellement  pour  la  première  fois.  Mon  imagina- 
tion était  seule  éprise  de  toi  jusqu'ici.  Aujourd'hui  mon 
cœur  s'ouvre  à  la  tendresse  véritable,  à  la  reconnais- 
sance, car  aujourd'hui  tu  donnes  le  bonheur. 

—  Ainsi  l'amour  d'une  intelligence  n'est  rien!  répéta 
Lélia  d'une  voix  sombre;  dites  encore,  Sténio,  dites 
encore  que  c'est  ainsi  que  vous  m'aimez!  Voilà  tout  co 
que  vous  vouliez  de  moi?  Voilà  quelle  fin  miraculeuse 
et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poétique  et  si 
grande?» 

Sténio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre  les  coussins. 

«Oh!  vous  me  tuerez,  dit-il  en  sanglotant,  vous  me 
tuerez  par  vos  mépris!..,» 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait,  et  il  releva  la  tête 
avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obscuiité  profonde,  et 
se  leva  pour  la  chercher  dans  les  ténèbres.  Une  main 
humide  prit  la  sienne. 

«Allons  donc!  lui  dit  la  voix  adoucie  de  Lélia.  J'ai 
pitié  de  toi ,  enfant  :  viens  sur  mon  cœur,  et  oublie  ta 
peine.  » 
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Quand  Sténio  souleva  sa  tête  appesantie,  des  chants 
d'oiseaux  annonçaient  au  loin  dans  les  campagnes  les 
approches  du  jour.  L'horizon  blanchissait,  et  l'air  frais 
du  matin  arrivait  par  bouffées  embaumées  sur  le  front 
humide  et  pâle  du  jeune  homme.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'embrasser  Lélia;  mais  elle  avait  rattaché 
son  masque,  et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  souleva  avec  effort, 
et,  brisé  de  fatigue,  d'émotion  et  de  plaisir,  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  entr'ouverte.  L'orage  était  entièrement 


6J 


LELIA. 


Celle-ci  est  bien  Lélia!  s'ccria-t-il    (Page  66.) 


dissipé,  les  lourdes  vapeurs  dont  le  ciel  était  chargé' 
quelques  heures  auparavant  s'étaient  roulées  en  longues 
bandes  noires,  et  s'en  aHaienl  une  à  une  poussées  pur  le 
vent  vers  l'horizon  grisâtre.  La  mer  brisait  avec  un  | 
léger  bruit  ses  lames  écumeuses  et  nonchalantes  sur  le 
sable  du  rivage  et  sur  les  degrés  de  marbre  blanc  de  la 
villa.  Les  orangers  et  les  myrtes,  agiles  par  le  souffle  du 
matin,  se  penchaient  sur  les  flots  et  secouaient  leurs 
branches  en  fleur  dans  l'onde  amère.  Les  lumières  pâ- 
lissaient aux  mille  fenêtres  du  palais  Bambucci ,  et  quel- 
ques masques  erraient  à  peine  sous  le  péristyle  bordé  de 
pâles  statues. 

«Oh!  quelle  heure  délicieuse!  s'écria  Sténio  en  ou- 
vrant ses  narines  et  sa  poitrine  à  cet  air  vivifiant.  0  ma 
LéUa!  je  suis  sauvé,  je  suis  rajeuni.  Je  sens  en  moi  un 
homme  nouveau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave  et  plus 
pleine.  Lélia,  je  veux  te  remercier  à  genoux:  car  j'étais 
mourant,  et  tu  as  voulu  me  guérir,  et  tu  m'as  fait  con- 
naître les  délices  du  ciel. 

Cher  ange!  lui  dit  Lélia  en  l'entourant  de  ses  bras, 

vous  êtes  donc  heureux  maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes,  dit-il,  mais 


je  veux  l'être  encore.  Ote  ton  masque,  Lélia.  Pourquoi 
me  cacher  ton  visage  ?  Rends-moi  tes  lèvres  qui  m'ont 
enivré  :  embrasse-moi  comme  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non  :  écoutez,  dit  Lélia,  écoutez  cette  mu- 
sique qui  semble  sortir  de  la  mer  et  s'approcher  de  la 
grève  sur  la  crête  mouvante  des  vagues.» 

En  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admirable  s'élevaient 
sur  les  flots,  et  bientôt  plusieurs  gondoles  remplies  de 
musiciens  et  de  masques  sortirent  successivement  d'une 
petite  anse  formée  par  les  bois  d'orangers  et  de  catalpas. 
Elles  glissaient  mollement  comme  de  beaux  cygnes  sur 
les  eaux  calmes  de  la  baie ,  et  bientôt  elles  allaient  passer 
devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  fit  silence,  et  une  barque  de  forme  asia- 
tique cingla  légèrement  en  avant  de  la  petite  flotte. 
Cette  embarcation,  plus  frêle  et  plus  élégante  que  les 
autres,  était  montée  par  des  musiciens  dont  tous  les 
instruments  étaient  de  cuivre.  Ils  sonnèrent  une  bril- 
lante fanfare,  et  ces  voix  de  métal,  si  sonores  et  si  pé- 
nétrantes, vinrent  du  fond  des  ondes  bondir  sur  les  murs 
du  pavillon.  Aussilôl  toutes  les  fenêtres  s'entr'ouvrirent 
successivement,  et  tous  les  amants  heureux ,  réfugiés 
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dans  les  boudoirs  du  pavillon  d'Aphrodise,  se  répandi- 
rent par  couples  sur  la  ternisse  et  sur  les  balcons.  Mais 
en  vain  les  jaloux  et  les  médisants,  embarqués  sur  les 
gondoles,  promenèrent  sur  eux  d'avides  regards.  Ils 
avaient  revêtu  de  nouveaux  costumes  dans  l'intérieur 
du  pavillon,  et  à  l'abri  de  leurs  masques  ils  saluaient 
gaiement  la  Hotte. 

I.élia  voulut  entraîner  Stcnio  parmi  eux;  mais  elle  ne 
put  le  décider  à  sortir  de  la  langueur  délicieuse  où  il 
était  plongé. 

«  Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs  chants?  di- 
sait il.  Puis-je  ressentir  quelque  admiration  ou  quelque 
plaisir  quand  je  viens  de  connaître  les  délices  du  ciel? 
Laissc'/.-moi  savourer  au  moins  ce  souvenir...  » 

!\Iris  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça  le  sourcil. 

Qu'est-ce  donc  que  celte  voix  qui  chante  sur  les 
flots?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

«C'est  une  voix  de  femme,  répondit  Lélia,  une  belle 
et  grande  voii,  en  vérité.  Voyez  comme  dans  les  gon- 
doles et  sur  le  rivage  on  se  presse  pour  l'écouter  ! 

—  Mais ,  dit  Sténio,  dont  le  visage  saltérait  par  de- 
grés à  mesure  que  les  sons  pleins  et  graves  de  celte  voix 


montaient  vers  lui ,  si  vous  n'étiez  ici,  près  de  moi, 
votre  main  dans  la  mienne,  je  croirais  que  cette  voix 
est  la  vôtre,  Lélia. 

—  H  y  a  dos  voix  qui  se  ressemblent,  répondit-elle. 
Cette  nuit ,  n'avez-vous  pas  été  complètement  abusé  par 
celle  do  ma  sœur  Pulchérie?...  » 

Sténio  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait  de  la  mer,  et 
semblait  agité  d'une  crainte  superstitic-use. 

«  Lélia!  s'écria-t-il ,  celte  voix  me  fait  mal;  elle  m'é- 
pouvante :  elle  me  rendra  fou  si  elle  continue.  » 

Les  instruments  de  cuivre  jouèrent  une  phrase  de 
chant;  la  voix  humaine  se  tut  :  puis  elle  reprit  quand 
les  instruments  eurent  fini;  et  celte  fois  elle  était  si 
rapprochée,  si  distincte,  que  Sténio  troublé  s'élança  et 
ouvrit  tout  à  fait  le  châssis  doré  de  la  fenêtre. 

«A  coup  sûr  tout  ceci  est  un  songe,  Lélia.  Mais  cette 
femme  qui  chante  là-bas...  Oui,  cette  femme,  debout 
et  seule  à  la  proue  de  la  barque,  c'est  vous,  Lélia,  ou 
c'est  votre  spectre. 

— Vous  êtes  lou  !  dit  Lélia  en  levant  les  épaules.  Com- 
ment cela  se  pourrait-il? 

—  Oui ,  je  suis  fou ,  nais  je  vous  vois  double.  Je  vous 
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voiset  je  vous  entends  ici  près  de  moi ,  et  je  vous  entends 
et  je  vous  vois  encore  là-has.  Oui,  c'est  vous,  c'est  ma 
Lélia;  c'est  elle  !ont  la  voix  est  si  puissimte  et  si  belle, 
c'est  elle  dont  les  cheveux  noirs  floltcnl  au  vent  de  la 
mer  :  là  voilà  qui  s'avance,  portée  sur  sa  gondole  bon- 
dissante. 0  Lélia.'  est-ce  que  vous  êtes  morte?  Est-ce 
que  c  est  votre  fantôme  que  je  vois  passer?  iïst-ce  que 
vous  êtes  fée.  ou  démon,  ou  sylphide?  Magnus  m'avait 
bien  dit  que  vous  étiez  deux!...  » 

Sténio  se  pencha  tout  à  fait  hors  de  la  fenêtre,  et  ou- 
blia la  femme  masquée  qui  était  près  de  lui,  pour  ne 
plus  regarder  que  la  femme  semblable  à  Lélia  do  voix, 
d'altitude,  de  taille  et  de  costume,  qu'il  voyait  venir  sur 
les  ondes. 

Quand  la  barque  qui  la  portait  fut  au  pied  du  pavil- 
lon, le  jour  était  pur  et  brillant  sur  les  flots.  Lélia  se 
tourna  tout  à  coup  vers  Sténio,  et  lui  montra  son  visage 
en  lui  fai.-ant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

Il  y  eui  dans  son  sourire  tant  de  malice  et  de  cruelle 
insouciance,  que  Sténio  soupçonna  enfin  la  vérité. 

«  Celle-ci  e?t  bien  Lélia!  s'écria-t-il;  oh!  oui,  celle  qui 
passe  devant  moi  comme  un  rêve  et  qui  s'éloigne  en  me 
jetant  un  regard  d'ironie  et  de  mépris!  Mais  celle  qui 
m'a  enivré  de  ses  caresses,  celle  que  j'ai  pressée  dans 
mes  bras  en  l'appelant  mon  âme  et  ma  vie,  qui  est-elle 
donc?  Maintenant,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  du 
domino  bleu  d'un  air  menaçant,  me  direz-vous  votre 
nom  et  me  montrerez-vous  votre  visage? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  la  courtisane  en  se 
démasquant.  Je  suis  Zinzolina  la  courtisane,  Pulchérie, 
la  sœur  de  Lélia;  je  suis  Lélia  elle-même,  puisque  j'ai 
possédé  le  cœur  et  les  sens  de  Sténio  pendant  toute  une 
heure,  .\llons,  ingrat,  ne  me  regardez  pas  ainsi  d'un 
air  égaré.  Venez  baiser  mes  lèvres,  et  souvenez-vous  du 
bonheur  dont  vous  m'avez  remerciée  à  genoux. 

—  Fuyez!  s'écria  Sténio  furieux  en  tirant  son  stylet, 
ne  restez  pas  un  instant  de  plus  devant  moi;  car  je  ne 
sais  pas  de  quoi  je  suis  capable.  » 

Znizolina  s'enfuit;  mais,  en  traversant  la  terrasse  qui 
était  sous  les  fenêtres  du  pavillon,  elle  cria  d'un  ton  mo- 
queur: 

«  Adieu,  Sténio  le  poëte!  nous  sommes  fiancés  main- 
tenant ;  nous  nous  reverrons!  » 


XXXVIII. 

Lélia,  vous  m'avez  cruellement  trompé!  Vous  vous 
êtes  jouée  de  moi  avec  un  sang-fioid  que  je  ne  puis 
comprendre.  Vous  avez  allumé  dans  mes  sens  un  feu 
dévorant  que  vous  ne  vouliez  pas  éteindre.  V'ous  avez 
appelé  mon  âme  sur  mes  lèvres,  et  vous  l'avez  dédai- 
gnée. Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  je  le  sais  bien  ;  mais 
ne  jiouvez-vous  pas  m'aimer  par  générosité?  Si  Dieu  vous 
a  faite  pareille  à  lui-même,  n'est-ce  pas  pour  que  vous 
suiviez  son  exemple  sur  la  terre?  Si  vous  êtes  un  ange 
envoyé  du  ciel  parmi  nous,  au  lieu  d'attendre  que  nos 
pieds  gravissent  les  sommets  où  vous  marchez,  votre 
devoir  n'est-il  pas  de  nous  tendre  la  main,  et  de  nous 
enseigner  la  route  que  nous  ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me  guérir;  vous 
avez  cru  qu'en  me  révillant  dans  les  bras  d'une  cour- 
tisane je  serais  éclairé  d'une  soudaine  lumière.  Vous 
espériez,  dans  votre  sagesse  inexorable,  que  mes  yeux' 
se  dessilleraient  enfin,  et  que  je  n'aurais  plus  qu'un  dé- 1 
daigmux  mépris  pour  les  joies  que  vos  bras  m'avaient  ' 
promises,  et  que  vous  avez  remplacées  par  les  caresses' 
lascives  de  votre  sœur.  Eli  bien!  Lélia,  votre  espérance 
est  déçue.  Mon  amour  est  soi  ti  victorieux  et  pur  de  cette 
épreuve.  Mon  front  n'a  ;)as  gardé  l'empreinte  des  baisers  ' 
de  Pulchérie  :  il  ne  rougira  pas.  Je  me  suis  endormi  en 
murmurant  votre  nom.  Votre  image  était  dans  tous  mes 
rêves.  'Malgré  vous,  malgré  vus  mépris,  vous  étiez  à  moi 
tout  entière!  Je  vous  ai  possédée,  je  vous  ai  profanée!... 

Pardonne  à  ma  douleur,  ô  ma  bien-aimée!  pardonne 
à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat  que  je  suis,  ai-je  le  droit 


de  t'adresser  un  reproche?  Puisque  mes  baisers  n'ont 
pas  réchauffé  le  marbre  Cc  'es  lèvres,  c'e.>tque  je  ne 
méritais  pas  un  pareil  miracle.  Mais  au  moins  dis-moi, 
je  l'en  conjure  a  genoux,  dis-moi  quelles  craintes  ou 
quels  soupçons  l'éluignenl  de  moi?  Crains-lu  de  m'obéir 
en  me  céilaut?  Penses-tu  que  le  bonheur  fera  de  moi  un 
maître  impérieux.^  Si  tu  doutes,  ô  ma  Lélia!  si  tu  noutes 
de  mon  éternelle  reconnaissance,  alors  je  n'ai  plus  qu'à 
pleurer  et  à  prier  Dieu  pour  qu'il  te  fléchisse;  car  ma 
langue  se  refuse  à  de  nouveaux  serments. 

tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  tes 
révélations ,  je  l'avais  deviné  :  les  homiiies  ont  éprouvé 
sévèrement  ta  confiance  et  ta  crédulité.  Ton  cœur  a  été 
sillonné  de  profondes  blessures.  Il  a  saigné  longtemps, 
et  ce  n'est  pas  merveille  si  tes  plaies,  en  se  refermant, 
l'ont  recouvert  d'insensibles  cicatrices.  Mais  tu  ne  sais 
donc  pas,  mon  amour,  que  je  t'aime  pour  les  souffran- 
ces de  ta  vie  passée?  Tu  ne  sais  donc  [)as  que  j'adore 
en  toi  l'âme  inébranlable  qui  a  subi  sans  plier  les  oragi'S 
de  la  vie?  Ne  m'accuse  pas  de  méchanceté  ;  si  lu  avais 
toujours  vécu  dans  le  calme  et  la  joie ,  je  sens  que  je 
t'aimerais  moins.  Si  quelqu'un  est  coupable  de  mon 
amour,  c'est  Dieu  sans  doute;  car  c'est  lui  qui  a  mis 
dans  ma  conscience  l'admiration  et  le  culte  de  la  force, 
la  dévotion  pour  le  courage;  c'est  lui  qui  m'ordonne  de 
m'incliner  devant  toi.  Tes  souvenirs  expliquent  assez  ta 
défiance.  En  m'aimant  tu  crains  d'aliéner  la  liberté,  tu 
crains  de  perdre  un  bien  qui  t'a  coûté  tant  de  larmes. 
Mais,  dis-moi,  Lélia,  que  fais  tu  de  ce  trésor  dont  tu 
es  si  fière?  Depuis  que  tu  as  réussi  à  concentrer  en  toi- 
même  l'activité  dévorante  de  les  facultés,  es-tu  plus 
heureuse?  Depuis  que  l'humanité  n'est  plus  rien  a  tes 
yeux  qu'une  poussière  à  qui  Dieu  permet  de  s'agiier 
quelque  temps  sous  tes  pieds,  la  nature  esl-elle  pour 
toi  un  plus  riche  et  plus  magnifique  spectacle?  Depuis 
que  tu  l'es  retirée  des  villes,  as-tu  découvert  dans 
l'herbe  des  champs,  dans  la  voix  des  eaux,  dans  le  pas 
majestueux  des  fleuves,  un  charme  plus  puissant  et 
plus  sur?  La  voix  mystérieuse  des  forêts  e?l-elle  plus 
douce  à  ton  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublié  les  pas- 
sions qui  nous  agitent,  as-tu  surpris  le  secret  des  nuits 
éloilées?  Converses-tu  avec  d'invisibles  messagers  qui 
te  consolent  par  leurs  confidences  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  indignité.^  Avoue-le,  lu  n'es  [sas  heureuse.  Tu 
te  pares  de  la  liberté  comme  d'un  joyau  inestimable; 
mais  tu  n'as  pour  te  distraire  que  l'étonnement  et  l'en- 
vie de  la  foule,  qui  ne  le  comprend  pas.  Tu  n'as  pas  de 
rôle  à  jouer  parmi  nous,  et  cependant  lu  es  lasse  d'oi- 
sivelé.  Tu  ne  trouves  pas  autour  de  toi  une  destinée  à 
la  taille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé  toutes  les  joies  de 
la  réflexion  soilaire.  Tu  as  franchi  sans  tieinbler  les 
plaines  désolées  où  le  vulgaire  ne  pouvait  te  suivre  :  les 
montagnes  que  nos  yeux  osent  à  peine  mesurer,  lu  en 
as  touché  le  sommet,  et  voici  que  le  vertige  le  prend, 
tes  artères  se  dilatent  et  bourdonnent.  Tu  sens  tes  tem- 
pes se  gonfler  :  tu  n'as  plus  que  Dieu  où  te  rélugier,  tu 
n'as  plus  que  son  trône  où  l'asseoir  :  il  laut  que  lu  sois 
impie  ou  que  lu  retombes  jusqu'à  nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia,  d'avoir  convoité  sa  puissance  et 
sa  majesté.  Il  l'inlhge  l'isolement  pour  châtier  la  témé- 
rité de  les  ambitions.  Il  agrandit  de  jour  en  jour  le 
cercle  de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine  et  la 
mission.  11  l'avait  envoyé  pour  bénir  et  pour  aimer;  il 
il  avait  répandu  sur  tes  blanches  épaules  les  tresses  par- 
fumées de  tes  cheveux  pour  essuyer  nos  larmes;  il  avait 
surveillé  d'un  œil  jaioux  la  fraîcheur  veloutée  de  tes 
lèvres  qui  devaient  sourire,  l'humide  éclat  de  tes  yeux 
qui  devaient  réfléchir  le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tous 
ces  dons  précieux  que  lu  as  détournés  de  leur  u^age,  il 
t'en  demande  compte  aujourd'hui.  Qu'a^-tu  fait  de  ta 
beauté? Crois-tu  donc  que  le  Créateur  l'ail  choisie  entre 
toutes  les  femmes  pour  pratiquer  la  moquerie  et  le  dé- 
dain, pour  railler  les  amours  sincères,  pour  nier  les 
serments,  pour  refuser  les  promesses,  pour  désespérer 
la  jeunes.--e  crédule  et  confiante? 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  le  crois  :  il  y  a  dans  ton 
âme  des  mystères  que  je  ne  puis  pénétrer,  des  replis 
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obscurs  que  mon  œil  ne  peut  sonder.  Mais  du  jour  où  tu 
mai  1  etas,  Léiia,  je  le  saurai  (cul  enlièie;  car,  lu  ne 
l'is^nores  pas,  et,  .si  jeune  que  je  sois  dans  \a  vie,  j'ai  le 
droit  (le  rafliriiier,  l'amour,  comme  la  religion,  révèle  et 
illumine  bien  des  voies  cachées  que  la  raison  ne  soup- 
çonne pas.  Du  jour  où  nos  deux  âmes  s'uniraient  dans 
une  sainte,  communion ,  Dieu  nous  monlnrait  l'un  à 
l'aiiiieije  lirais  dans  la  conscience  aussi  clairement 
que  dans  la  mienne;  je  te  prendrais  par  la  main,  et  je 
reile  c  ndrais  avec  loi  dans  tes  jours  évanouis;  je  comp- 
terais les  épines  qui  t'ont  blessée,  j'apercevrais  soiis  tes 
cicaliices  le  sang  quia  ruisselé,  et  je  les  presserais  de 
mes  lèvres,  comme  s'il  coulait  encore. 

G.irdez  votre  amitié  pour  Trenmor,  votre  amitié  lui 
suffit;  car  il  est  forl,  il  est  purifié  par  l'expiation,  il 
marche  d'un  pas  ferme  et  sait  le  but  de  son  pèlerinage. 
Mais  moi ,  je  n'ai  pas  la  volonté  qui  fait  la  grandeur  et 
l'énergie  du  rôle  viril;  je  n'ai  pas  l'égoïsme  invulnérable 
qui  soumet  à  ses  desseins  les  passions  qui  le  gênent,  les 
intérêts  qui  l'embarrassent,  les  destinées  jalouses  qui 
encombrent  sa  route.  Je  n'ai  jamais  nourri  au  fond  du 
cœur  que  des  dé.-irs  élevés,  mais  irréalisables.  Je  me 
suis  complu  dans  le  spectacle  des  grandes  choses,  et  j'ai 
souhaité  que  leur  société  intime  et  familière  ne  manquât 
jamais  à  mes  rêveries.  J'ai  vécu  dans  l'admiration  des 
caractères  supérieurs,  et  j'ai  senti  frémir  au  dedans  de 
moi-même  le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et  de  les 
suivre  ;  mais,  errant  sans  relâche  de  désir  en  désir,  mes 
solitaires  méditations,  mes  prières  ferventes  n'ont  jamais 
obtenu  du  Dieu  qui  m'a  créé  la  force  d'accomplir  ce 
que  j'avais  convoité,  ce  que  j'avais  couvé  sous  l'aile  de 
mes  rêves. 

C'est  pourquoi,  ô  Lélia  !  je  ne  puis  douter  sans  impiété, 
je  ne  puis  nier  sans  blasphème  que  Dieu  ne  vous  ait 
créée  pour  éclairer  ma  route,  qu'il  ne  vous  ait  choisie 
parmi  ses  anges  de  prédilection  pour  me  conduire  au 
terme  marque  d'avance  dans  ses  décrets  éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains,  non  pas  le  soin  entier  de 
ma  t'eUinée,  car  vous  avez  la  vôlie  à  réaliser,  et  c'est 
peur  vos  forces  un  assez  lourd  fardeau;  mais  ce  que  je 
vous  demande,  ô  Lélia!  c'est  de  me  laisser  vous  obéir, 
c'est  de  souffrir  que  ma  vie  se  modèle  sur  la  vôtre,  c'est 
de  permettre  à  mes  journées  de  s'emplir  de  travail  ou  de 
repos,  de  mouvement  ou  d'éludé,  au  gré  de  vos  desseins, 
qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais  de  frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières,  que  vous  aviez  devinées  cent 
fois  dans  mes  regards,  vous  avez  répondu  par  la  rail- 
lerie et  la  déception.  C'est  à  vous  que  je  ralliais  mes  der- 
nières espérances,  c'est  en  vous  que  je  m'étais  réfugié. 
Si  vous  me  manquez,  ô  Lélia!  que  deviendrai-je? 

XXXIX. 

Peut-être,  Sténio,  que  j'ai  eu  tort  envers  vous  ;  mais 
ce  lort  n'est  pas  celui  que  vous  me  reprochez,  et  celui  dont 
vous  m'accusez,  je  n'en  suis  pas  coupable.  Je  ne  vous 
ai  pas  trompé,  je  n'ai  pas  voulu  me  jouer  de  vous;  j'ai 
eu  peut-être  quelques  instants  de  mépris,  quelques  bouf- 
fées de  colère  à  cause  de  vous  et  à  côté  de  vous  ;  mais 
c'était  contre  la  nature  humaine,  non  pas  contre  vous, 
pur  enfant ,  que  j'étais  irritée. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier,  encore  moins  pour 
vous  décourager  de  la  vie,  (pie  je  vous  ai  jeté  dans  les 
bras  de  Fulchéi  ie.  Je  n'ai  pas  même  cherché  à  vous  don- 
ner une  leçon.  Quel  triomphe  [)0urryis-je  goûter  à  l'em- 
porter par  ma  froide  raison  sur  votre  candeur  inexpéri- 
ment  e?  Vous  souffriez ,  vous  aspiriez  à  la  réalisation 
fatale  de  votre  avenir  :  j'ai  voulu  vous  satisfaire,  vous 
délivrer  des  tourments  d'une  attente  vague  et  d'une 
ignorante  inquiétude.  Maintenant  est-ce  ma  faute  si , 
dans  votre  imagination  riche  et  féconde,  vous  aviez  attri- 
bué à  ces  choses  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont?  Esl-ce 
ma  faute  si  votre  âme,  comme  la  mienne»  comme  celle 
de  tous  les  hommes,  possède  des  facultés  immenses  pour 
le  désir,  et  si  vos  sens  sont  bornés  pour  la  joie?  Suis-je 
responsable  de  l'impuissance  misérable  de  l'amour  phy- 


sique à  calmer  et  à  guérir  l'ardeur  exaltée  de  vos  rêves? 

Je  ne  puis  ni  vous  ha'i'r  ni  vous  mépriser  pour  avoir 
subi  à  mes  pieds  le  délire  des  sens.  H  ne  dépendait  pas 
de  votre  âme  de  dépouiller  le  cadre  grossier  où  Dieu  l'a 
exilée.  Et  vous  étiez  trop  jeune,  trop  ignorant  pour  dis- 
cerner les  vrais  besoins  de  celte  âme  poétique  et  sainte 
des  aspirations  monleuses  de  la  matière.  Vous  avez  pris 
pour  un  besoin  du  cœur  ce  qui  n'était  ([u'une  fièvre  du 
cerveau.  Vous  avez  confondu  le  plaisir  avec  le  bonheur. 
Nous  faisons  tous  de  môme  avant  de  connaître  la  vie, 
avant  de  savoir  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  réa- 
liser l'un  par  l'autre. 

Celle  leçon,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  destinée  qui 
vous  la  donne.  Pour  moi,  dont  le  cœur  maternel  était 
glorieux  de  votre  amour,  j'ai  dû  me  refuser  à  l'humi- 
liante complaisance  de  vous  la  donner;  et,  si  dans  les 
bras  d'une  femme  vous  deviez  rencontrer  votre  première 
déception,  j'ai  eu  le  droit  de  vous  remettre  aux  bras  de 
celle  qui  voulait  vous  la  fournir. 

Mais  d'ailleurs  quelle  profanation  ai-je  donc  commise 
en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme  belle  et  jeune, 
qui,  en  vous  prenant,  s'est  donnée  à  vous  sans  dégrada- 
tion, sans  marché'?  Pulchérie  n'est  point  une  courtisane 
vulgaire.  Ses  passions  ne  sont  pas  feintes,  son  âme  n'est 
pas  sordide.  Elle  s'inquiète  peu  des  engagements  imagi- 
naires d'un  amour  durable.  Elle  n'adore  qu'un  Dieu,  et 
ne  sacrifie  qu'à  lui  :  ce  dieu,  c'est  le  plaisir.  Mais  elle  a 
su  le  revêtir  de  poésie ,  d'une  chasteté  cynique  et  cou- 
rageuse. Vos  sens  appelaient  le  plaisir  quelle  vous  a 
dûimé.  Pourquoi  mépriser  Pulchérie  parce  qu'elle  vous 
a  satisfait? 

A  mesure  que  je  vis,  je  ne  puis  me  refuser  à  recon- 
naître que  les  idées  adoptées  par  la  jeunesse  sur  l'exclii- 
sixe  ardeur  de  l'amour,  sur  la  possession  absolue  qu'il 
récl.ime,  sur  les  droits  éternels  qu'il  revendique,  sont 
fausses  ou  tout  au  moins  funestes.  Toutes  les  théories 
devraient  être  admises,  et  j'accorderais  celle  de  la  fidé- 
lité conjugale  aux  âmes  d'exception.  La  majorité  a  d'au- 
tres besoins,  d'autres  puissances.  A  ceux-ci  la  liberté 
réciproque,  la  mutuelle  tolérance,  l'abjuialion  de  tout 
éguïsme  jaloux.  —  A  ceux-là  de  mysti(|ues  ardeurs,  des 
feux  longtem[)S  couvés  dans  le  silence,  une  longue  et 
voluptueuse  réserve.  —  A  d'autres  enfin  le  calme  des 
anges,  la  chasteté  fraternelle,  une  éternelle  virginité 
Toutes  les  âmes  sont-elles  semblables?  Tous  les  hommes 
ont-ils  les  mêmes  facultés?  Les  uns  ne  sunt-ils  pas  nés 
pour  l'auslérilé  de  la  foi  religieuse,  les  autres  pour  les 
langueurs  de  la  volupté,  d'autres  pour  les  travaux  et  les 
luttes  de  la  passion,  d'autres  enfin  |)our  les  rêveries  va- 
gues de  la  poésie?  Hier>n'est  plus  arbitraire  que  le  sens 
du  véritable  amour.'Tous  les  amours  sont  vrais,  qu'ils 
soienl  fougueux  ou  paisibles,  sensuels  ou  ascétiques,  du- 
rables ou  passagers,  qu'ils  mènent  les  hommes  au  sui- 
cii.e  ou  au  plaisir.  Les  amours  de  tête  conduisent  à 
d'aussi  grandes  actions  que  les  amours  de  cœur.  Ils  ont 
autant  de  violence,  autant  d'empire,  sinon  autant  de  du- 
rée. L'amour  des  sens  peut  être  anobli  et  sanctifié  par 
la  lutte  et  le  sacrifice.  Combien  de  vierges  voilées  ont, 
à  leur  insu,  obéi  à  l'impulsion  de  la  nature  en  baisant 
les  pieds  du  Christ,  en  répandant  de  chaudes  larmes  sur 
les  mains  de  marbre  de  leur  céle.^te  époux!  (]royez-moi, 
Sténio,  cette  déification  de  l'égoïsme  qui  possède  et  qui 
gai  de,  celte  loi  de  mariage  moral  dans  l'amour,  est  aussi 
folle,  aussi  impuissanle  à  contenir  les  volontés,  aussi 
dérisoire  devant  Dieu  que  celle  du  mariage  social  l'est 
mainlenant  aux  yeux  des  hommes. 

N'essayez  donc  pas  de  me  changer  :  cela  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  et  le  vôtre  échouerait  misérablemenl  dans 
celle  lenlative.  Si  je  suis  la  seule  femme  que  vous  puis- 
siez aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans  ma  vio,  j'y 
consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas,  si  vous  ne  m?  for- 
cez pas  à  m'éloigner  dans  la  crainte  de  vous  être  auisi- 
ble.  Vous  le  voyez,  Sténio,  votre  sort  est  dans  vos  uiains. 
Contentez-vous  de  ma  tendresse  épurée,  de  mes  plato- 
niques embrassements.  J'ai  essayé  de  vous  aimer  C(jmme 
une  amante,  comme  une  femme.  i\lais  quoi!  le  rù.e  do 
la  femme  se  borne-t-il  aux  emporlemenls  de  ramour'' 
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Les  hommes  sont-ils  justes  quand  ils  accusent  celle  qui 
répond  mal  à  leurs  transports  de  déroger  aux  attributs 
de  soti  sexe?Ke  complenl-ils  pour  rien  les  intelligentes 
sollicitudes  des  sœurs,  les  sublimes  dévouements  des 
mères?  Oh!  si  j'avais  eu  un  jeune  frère,  je  l'aurais 
guidé  dans  la  vie,  j'aurais  tâché  de  lui  épargner  les 
douleurs,  de  le  préserver  des  diingers.  Si  j'avais  eu  des 
enfanls,  je  les  aurais  nourris  de  mon  sein  ;  je  les  aurais 
portés  dans  mes  bras,  dans  mon  âme;  je  me  serais 
pour  eux  soumise  sans  effort  à  tous  les  maux  de  la  vie  : 
je  le  sens  bien,  j'aurais  été  une  mère  courageuse,  pas- 
sionnée, infatigable.  Soyez  donc  mon  frère  et  mon  fils; 
et,  que  la  pensée  d'un  hymen  quelconque  vous  semble  in- 
cestueuïe  et  fantasque,  chassez-la  comme  on  chasse  ces 
rêves  monstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit,  eique  nous 
repoussons  sans  effort  et  sans  regret  au  réveil.  Et  puis, 
il  est  temps  que  je  vous  le  dise,  Slénio,  l'amour  ne  peut 
pas  être  latfaire  de  votre  vie.  Vous  tenteriez  en  vain  de 
vous  isoler  et  de  trouver  le  bonheur  dans  la  possession 
exclusive  d'un  être  de  votre  choix.  Le  cœur  de  l'homme 
ne  peut  vivre  de  lui-même,  il  faut  qu'il  se  nourrisse 
d'aliments  plus  variés.  Hélas!  je  vous  parle  un  langage 
que  je  n'ai  jamais  voulu  entendre,  mais  que  vous  me 
parleriez  bientôt  si  je  voulais  vous  faire  partager  l'erreur 
de  ma  jeunesse.  J'ai  hésité  jusqu'ici  à  vous  entretenir 
de  vos  devoirs.  Pendant  si  longtemps  je  me  suis  per- 
suadé que  l'amour  était  le  plus  sacré  de  tous!...  Jlais 
je  sais  que  je  me  suis  Iromjjée  ,  et  qu'il  y  en  a  d'autres. 
Du  moins,  à  défaut  de  cet  idéal,  il  y  en  a  un  autre  pour 
les  hommes...  J'ose  à  peine  vous  en  parler.  Vous  me  le 
défendez  pouriant  ;  vous  voulez  que  je  vous  éclaire,  que 
je  vous  guide,  que  je  vous  fasse  grand  1  Eli  bien  ,  je  n'ai 
qu'un  moyen  de  répondre  à  votre  attente  :  c'eit  de  vous 
remettre  entre  les  mains  d'un  homme  réellement  ver- 
tueux ;  et  vous  pouvez  m'en  croire,  moi ,  sce|itique  ! 
D'ailleurs,  le  seul  nom  de  cet  homme  vous  conviendra. 
Vous  m'avez  souvent  parlé  avec  enthousiasme  de  Val- 
marina,  vous  m'avez  pressée  de  questions  auxquelles  je 
n'ai  pas  voulu  répondre.  Dans  vos  jours  de  tristesse  et 
de  découragement,  vous  vouliez  l'aller  joindre  et  vous 
associer  à  ses  mystérieux  travaux.  J'ai  toujours  éludé 
vos  prières.  11  me  semblait  que  le  moment  n'était  pas 
ven  1  ;  mais  aujourd'hui  je  crois  que  vous  n'aurez  plus 
pour  moi  le  genre  d'amour  exalté  qui  vous  eût  rendu 
incapable  d'une  ferme  résolution.  Allez  trouver  cet  apôtre 
d'une  fui  sublime.  Je  suis  plus  liée  à  son  sort  et  plus 
initiée  à  ses  secrets  que  je  n'ai  voulu  vous  l'avouer.  Un 
mot  de  ma  bouche  vous  affranchira  de  toutes  les  épreuves 
qu'il  \ous  faudrait  subir  pour  arriver  à  son  intimité-  Ce 
mot  est  dL'ja  prononcé.  Valmarina  vous  attend. 

Puisque  je  renonce  à  l'espoir  de  vous  rendre  heureux 
selon  Votre  esi)oir,  puisque  vous  n'avez  pas  trouvé  dans 
l'enivrement  du  plaisir  une  distraction  à  vos  souffrances, 
jetez-vous  dans  les  bras  d'un  père  et  d'un  ami.  Lui  seul 
peut  vous  donner  la  force  et  vous  enseigner  les  vertus 
auxquelles  vous  aspirez.  Ma  tendresse  veillera  sur  vous 
et  grandira  avec  vos  mérites. 

Acceptez  ce  contrat.  Mettez  avec  confiance  votre  main 
dans  les  nôtres.  Appuyez-vous  avec  calme  sur  nos  épau- 
les prèles  à  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  illu- 
sion, n'esi  érez  plus  me  rajeunir  au  point  de  m'ôler  le 
discernement  et  la  raison.  Ne  brisez  pas  le  lien  qui  fait 
votre  force,  ne  renversez  pas  l'appui  que  vous  invoquez. 
Appelez,  si  vous  voulez,  du  nom  d'amour  ratieclion  que 
nous  a\ons  l'un  pour  l'autre  ;  mais  que  ce  soii  l'amour 
qu'on  connaît  au  séjour  des  anges,  là  où  les  âmes  seules 
brûlent  du  feu  des  saints  désirs. 
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Eh  bien,  soyez  maudite,  car  je  suis  maudit!  et  c'est 
vous  dont  la  froide.haleme  a  ffétri  ma  jeunesse  dans  sa 
fleur.  Vous  avez  raison,  et  je  vous  entends  fort  bien, 
madame,  vous  avouez  que  j'ai  besoin  de  vous,  mais 
vous  déclarez  que  vous  n'avez  pas  beso  n  de  moi.  De 
quoi  puis-je  me  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien  que  cela 


est  sans  réplique!  Vous  aimez  mieux  rester  dans  le 
calme  où  vous  prétendez  être  que  descendre  à  partager 
mes  ardeurs,  mes  tourments,  mes  orages.  Vous  avez 
beaucoup  de  sagesse  et  de  logique,  en  vérité,  et,  loin  de 
discuter  avec  vous,  je  fais  silence  et  vous  admire. 

Mais  je  puis  vous  haïr,  Lélia  ;  c'est  un  droit  que  vous 
m'avez  donné,  et  dont  je  prétends  bien  user.  Vous  m'a\  oz 
fait  assez  de  mal  pour  que  je  vous  consacre  une  éternelle 
et  profonde  inimitié;  car,  sans  avoir  eu  aucun  tort  réel 
envers  moi,  vous  avez  trouvé  le  moyen  de  m'élre  fun  'ste 
et  de  m'ôler  le  droit  de  m'en  plaindre.  Votre  froideur 
vous  a  placée  vis-à-vis  de  moi  dans  une  position  inatta- 
quable, tandis  que  ma  jeunesse  et  mon  exaltation  me 
livraient  a  vous  sans  défense.  Vous  n'avez  pas  daigné  avoir 
pitié  de  moi,  cela  est  simple;  pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment? Quelle  sympathie  pouvait  exister  entre  nous?  Par 
quels  travaux,  par  quelles  grandes  actions,  par  quelle 
su[»ériorité  vous  avais-je  méritée?  Vous  ne  me  deviez 
rien,  et  vous  m'avez  accordé  cette  facile  compassion  qui 
fait  qu'on  détourne  la  tète  en  passant  auprès  d'un  hdmme 
saignant  et  blessé.  N'était-ce  pas  déjà  beaucoup?  n'était- 
ce  pas  du   moins  assez  pour  prouver  votre  sensibilité? 

Oh  !  oui,  vous  êtes  une  bonne  sœur,  une  tendre  mère, 
Lélia!  Vous  me  jetez  aux  bras  des  courtisanes  avec  un 
désintéressement  admirable;  vous  brisez  mon  espérance, 
vous  détruisez  mon  illusion  avec  une  sévérité  vraiment 
bien  majestueuse;  vous  m'annoncez  qu'il  n'est  point  de 
bonheur  pur,  point  de  chastes  plaisirs  sur  la  terre;  et, 
pour  me  le  prouver,  vous  me  repoussez  de  votre  sein , 
qui  semblait  m'accueillir  et  me  promettre  les  joies  du 
ciel,  pour  m'envoyer  dormir  sur  un  sein  encore  chaud 
des  baisers  de  toute  une  ville.  Dieu  a  été  sage,  Lélia, 
de  ne  point  vous  donner  d'enfant;  mais  il  a  été  in.uste 
envers  moi  en  me  donnant  une  mère  telle  que  vo;:s! 

Je  vous  remercie,  Lélia.  filais  la  leçon  est  assez  forte, 
il  ne  m'en  faut  pas  une  de  plus  pour  atteindre  à  la  sa- 
gesse. Me  voici  éclairé,  me  voici  désabusé  de  toutes 
choses;  me  voici  vieux  et  plein  d'expérience.  Au  ciel 
sont  toutes  les  joies,  tous  les  amours.  A  la  bonne  heure. 
Mais,  en  attendant,  acceptons  la  vie  avec  toutes  ses  né- 
cessités, la  jeunesse  fébrile,  le  désir  fougueux,  le  besoin 
brutal,  le  vice  effronté,  paisible,  philosophique.  Faisons 
deux  parts  de  notre  être  :  l'une  pour  la  religion,  pour 
l'amilié,  pour  la  poésie,  ijour  la  sagesse;  l'autre  pour 
la  débauche  et  l'impureté.  Sortons  du  temple,  allons 
oublier  Dieu  sur  le  lit  de  Messaline.  Parfumons  nos 
fronts  et  vautrons-nous  dans  la  fange;  aspirons  dans  le 
même  jour  à  l'immaculation  des  anges,  et  résignons- 
nous  à  la  grossièreté  des  animaux.  Mais  moi,  Madame, 
je  l'entends  mieux  que  vous.  Je  vais  plus  loin  :  j'adopte 
toutes  les  con-équences  de  votre  précepte.  Incapable  de 
partager  ainsi  ma  vie  entre  le  ciel  et  l'e;ifer,  trop  mé- 
diocre, trop  incomplet  pour  passer  de  la  prière  a  l'or- 
gie, de  la  lumière  aux  ténèbres,  je  renonce  aux  joies 
pures,  aux  extases  divines;  je  m'ai  andonne  au  ca.irice 
de  mes  sens,  aux  ardeurs  de  mon  sang  embrasé.  V. vent 
la  Zinzolina  et  celles  qui  lui  ressemblent.  Vivent  les 
plaisirs  faciles,  les  ivresses  qu'il  n'est  besoin  de  co  iqué- 
rir  ni  par  l'étude,  ni  parla  méditation,  ni  parla  prière! 
Vraiment  oui,  ce  serait  folie  que  de  mépriser  les  facul- 
tés de  la  matière.  N'ai-je  pas  goûté  dans  les  bras  de  vitre 
sœur  un  bonheur  aussi  réel  que  si  j'avais  été  uans  les 
vôtres".'  Ai-je  connu  mon  erreur.?  M'en  suis-je  seulement 
douté  un  instant?  Par  le  ciel,  non  !  Rien  ne  m'a  retenu 
au  bord  de  ma  chute;  aucun  secret  pressentiment  ne 
m'a  averti  du  pertide  échange  que  vous  faisiez  en  riant 
sous  mes  yeux  aveuglés.  Les  grossières  émanations 
d'une  folle  joie  m'ont  enivré  autant  que  les  suaves  par- 
fums de  ma  maitiesse.  Dans  ma  brutale  ardeur,  je  n'ai 
pas  distingué  Pulchéiie  de  Lélia!  J'étais  égaré,  j'étais 
ivre;  jai  cru  presser  contre  ma  poitrine  le  lève  de  mes 
nuits  ardentes,  et,  loin  d'éire  glacé  par  le  contact 
d'une  femme  inconnue,  je  me  suis  abreuve  d'amour;  j'ai 
béni  le  ciel,  j'ai  accepté  la  plus  méprisante  substitution 
avec  des  transports,  avec  des  sangots;  j'ai  possédé 
Lélia  dans  mon  âme,  et  ma  bouche  a  dévore  Pulcherie 
sans  niéhance,  sans  dégoût,  sans  souj  çon. 
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Bravai  Madame,  vous  avez  réussi,  vous  m'avez  con- 
vaincu. Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isolé  de  tous  les 
plaisirs  du  cœur,  de  toutes  les  satisfactions  de  l'esprit. 
Pour  vous,  l'âme  peut  vivre  sans  l'aide  des  sens.  C'e.^t 
que  vous  êtes  d'une  nature  éthérée  et  sublime.  Mais  moi, 
je  suis  un  vil  mortel,  une  misérable  brute.  Je  ne  puis 
rester  près  d'une  femme  aimée,  toucher  sa  main,  respi- 
rer son  haleine,  recevoir  au  front  ses  baisers,  sans  que 
ma  poitrine  se  gonlle ,  sans  que  ma  vue  se  trouble ,  sans 
que  mon  esprit  s'égare  et  succombe,  il  faut  donc  que 
j'écha[)pe  à  ces  aangers,  que  je  me  soustraie  à  ces  souf- 
frances; il  faut  aussi  que  je  me  préserve  des  mépiis  do 
celle  que  j'aime  d'un  amour  indigne  et  révoltant.  Adieu, 
Madame,  je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne  rougirez  plus 
d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'étais  consumé  à  vos  pieds. 

Mais  comme  mon  âme  n'est  pas  dépravée,  conmieje 
ne  puis  porter,  dans  les  bras  des  infâmes  débaucliées 
que  vous  me  donnez  pour  amantes,  un  cœur  rempli 
d'un  saint  amour;  comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
des  voluptés  célestes  au  sentiment  des  terrestres  volup- 
tés, je  veux  désormais  éteindre  mon  imagination,  abju- 
rer mon  âme,  fermer  mon  sein  aux  nobles  désirs.  Je 
veux  descendre  au  niveau  de  la  vie  que  vous  m'avez 
faite  et  vivre  de  réalités,  comme  jusqu'ici  jai  vécu  de 
fictions.  Je  suis  homme  maintenant,  n'est-ce  pas?  J'ai 
la  science  du  bien  et  du  mal,  je  puis  marcher  seul,  je 
n'ai  plus  rien  à  apprendre.  Kestez  dans  votre  repos,  j'ai 
perdu  le  mien. 

Hélas!  il  est  donc  bien  vrai,  j'étais  donc  un  puéril 
insensé,  un  misérable  fuu  quand  je  croyais  aux  promes- 
ses du  ciel,  quand  je  m'imaginais  que  l'homme  était 
aussi  bien  organisé  que  les  herbes  des  champs ,  que  son 
existence  pouvait  se  doubler,  se  compléter,  se  confon- 
dre avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans  les 
étreintes  d'un  transport  sacré!  Je  le  croyais!  Je  savais 
que  ces  mystères  s'accomplissaient  à  la  chaleur  du  so- 
leil, sous  l'œil  de  Dieu,  dans  le  calice  des  fleurs,  et  je 
me  disais  :  —  L'amour  de  l'iiomme  pur  poui-  la  femme 
pure  est  aussi  suave,  aussi  légitime,  aussi  ardent  que 
ceux-là.  Je  ne  me  souvenais  plus  des  lois,  des  usages  et 
des  mœurs  qui  dénaturent  l'emploi  des  facultés  humai- 
nes et  détruisent  l'ordre  de  l'univers.  Insensible  aux  am- 
bitions qui  tourmentent  les  hommes,  je  me  réfugiais 
dans  l'amour,  sans  songer  que  la  société  avait  aussi 
passé  par  là,  et  qu'il  ne  restait  pas  d'autre  ressource 
aux  âmes  ardentes  que  de  s'user  et  de  s'éteindre  par  le 
mépris  d'elles-mêmes  au  sein  de  joies  factices  et  d'arides 
plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  à  Dieu  avant  tout? 
Il  ne  m'était  jamais  arrivé  d'accuser  Dieu,  et  c'est  vous, 
Lélia;  qui  m'avez  appris  à  m'épouvanter  de  ses  arrêts, 
à  lui  reprocher  ses  rigueurs.  Voilà  qu'aujourd'hui  cette 
confiante  superstition  qui  m'éblouissait  se  dissipe.  Ce 
nuage  d'or  qui  me  cachait  la  Divinité  s'évanouit.  Des- 
cendu dans  les  profondeuis  de  moi-même,  j'ai  appris 
ma  faiblesse,  j'ai  rougi  de  ma  stupidité,  j'ai  pleure  de 
rage  en  voyant  la  puissance  de  la  matière  et  l'impuis- 
sance de  cette  âme  dont  j'étais  si  fier,  dont  je  cruyais  le 
règne  si  assuré.  Voilà  que  je  sais  qui  je  suis,  et  que  je 
demande  à  mon  maître  pourquoi  il  m'a  fait  ainsi,  pour* 
quoi  cette  intelligence  avide,  pourquoi  cette  imagination 
orgueilleuse  et  délicate  sont  a  la  merci  des  plus  grossiers 
désirs;  pourquoi  les  sens  peuvent  imposer  silence  à  la 
pensée,  étouffer  l'instinct  du  cœur,  le  discernement  de 
l'esprit. 

0  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais  que  les  bai- 
sers de  celte  femme  me  trouveraient  aussi  froid  que  le 
marbre.  Je  croyais  que  mon  cœur  se  soulèverait  de  dé- 
goût en  l'approchant;  et  j'ai  été  heureux  auprès  d'elle, 
et  mon  âme  s'est  dilatée  en  possédant  ce  corps  sans  ame  ! 
.  C'est  moi  qui  suis  méprisable,  et  c'est  Dieu  que  je 
hais,  et  vous  aussi,  vous  le  phare  et  l'étoile  qui  m'avez 
fait  connaître  l'horreur  de  ces  abîmes,  non  pour  m'en 
préservir,  mais  pour  m'y  précipiter;  vous,  Lélia,  qui 
pouviez  me  fermer  les  yeux ,  m'épargner  ces  hideuses 
vérités,  me  donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi, 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  et  détesté  !  Oui , 


je  vous  hais  comme  mon  ennemi,  comme  mon  fléau, 
comme  l'instrument  de  ma  perte  !  Vous  pouviez  au 
moins  prolonger  mon  erreur  et  m'arrêter  encore  quel- 
ques jours  aux  portes  de  l'éternelle  douleur,  et  vous  ne 
l'avez  pas  voulu!  Et  vous  m'avez  poussé  d'ans  le  vice 
sans  daigner  m'avertir,  sans  écrire  à  l'entrée  :  —  Lais- 
sez l'espérance  aux  portes  de  cet  enfer,  vous  qui  voulez 
en  franchir  le  seuil,  en  affronter  les  terreurs!  J'ai  tout 
vu,  tout  bravé.  Je  suis  aussi  savant,  aussi  sage,  aussi 
malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin  de  guide.  Je 
sais  de  quels  biens  je  puis  faire  usage,  à  quelles  ambi- 
tions il  me  faut  renoncer:  je  sais  quelles  ressources 
peuvent  reiiousser  l'ennui  qui  dévore  la  vie.  J'en  userai, 
puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc!  Tu  m'as  bien  instruit, 
bien  éclairé ,  je  te  dois  la  science  :  maudite  sois-tu ,  Lélia! 


QUATRIEME  PARTIE. 
XLI. 

Ce  que  je  vous  avais  prédit  vous  arrive  :  vous  ne 
j  pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
,  d'amour.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Vous  allez 
mériter  tous  les  reproches  que,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  le  jeune  Siénio  vous  adresse.  Vous  allez  boire  les 
larmes  brûlantes  des  enfants  dans  la  coupe  glacée  do 
j  l'orgueil,  Lélia ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  flattent; 
;  je  suis  peut-être  le  seul  ami  véritable  que  vous  ayez.  Eh 
'bien!  mon  estime  pour  vous  diminue  depuis  quelque 
temps.  Je  ne  vous  vois  pas  trouver  l'issue  de  ce  dédale 
où  votre  grandeur  vous  avait  poussée,  mais  où  cette 
grandeur  même  ne  devait  pas  vous  permettre  d'errer 
aussi  longtemps.  Je  sais  toute  la  peine  que  vous  avez  à 
vivre;  je  connais  toutes  les  misères  attachées  à  ces  vi- 
gueurs exceptionnelles;  je  sais  la  lutte  terrible  qu'une 
intelligence  élevée  doit  soutenir  contre  les  éléments 
contraires  qu'elle  engendre  de  son  propre  fonds;  je  sais 
enfin  que  là  où  les  volontés  sont  sublimes,  les  révoltes 
sont  obstinées.  Mais  il  y  a  des  limites  au  combat,  il  y  a 
un  terme  à  l'irrésolution.  Une  âme  comme  la  vôtre  peut 
se  tromper  longtemps  sur  elle-même,  et  dans  un  excès 
d'orgueil  prendre  ses  vices  pour  des  instincts  nobles. 
Un  jour  doit  se  lever  où  la  lumière  se  fasse  en  elle  et 
pénètre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  sombres.  Jours 
rares,  mais  décisifs,  tels  que  le  vulgaire  n'en  saisit  ja- 
mais que  de  pâles  reflets  aussitôt  elfacés  que  perçus, 
tels  que  les  forts  esprits  en  saluent  la  splendeur  deux  ou 
trois  fois  au  plus  dans  le  cours  de  leur  vie,  et  en  reçoivent 
une  forme  nouvelle  et  durable. 

Ces  magnifiques  réactions  de  la  volonté  ,  ces  transfor- 
mations presque  miraculeuses  de  l'être ,  vous  les  con- 
naissez bien,  Lélia;  Dieu  vous  avait  donné  la  force, 
l'éducation  vous  donna  l'orgueil.  Un  jour  vous  voulûtes 
aimer,  et,  malgré  les  révoltes  de  l'orgueil,  malgré  les 
souffrances  de  la  force,  vous  aimâtes,  vous  vous  fîtes 
femme;  vous  ne  fûtes  point  heureuse,  vous  ne  deviez 
pas  l'être  ;  mais  votre  malheur  même  dut  vous  grandir 
à  vos  propies  yeux. 

Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée  de  dévoue- 
ment et  de  douleur,  vous  comprîtes  la  nécessité  de  le 
briser  pour  recouvrer  la  puissance  de  vos  volontés, 
comme  vous  aviez  compris  celle  de  le  subir  pour  accom- 
plir la  destinée  humaine.  Le  second  jour  de  votre  force 
I  vous  éclaira  pour  sortir  de  l'abîme  où  le  premier  vous 
!  avait  aidée  à  descendie. 

;  Alors  il  s'est  agi  de  prendre  une  direction  dans  la  vie, 
de  fuir  à  jamais  l'abîme,  et  c'était  l'œuvre  du  troisième 
jour.  Ce  jour  est  encure  derrière  votre  horizon;  qu'il  y 
monte  donc  enfin!  Que  celte  irrésoluiion  cesse,  que 
votre  sentier  se  dessine,  et  qu'au  lieu  de  tourner  sans 
cesse  autour  d'un  précipice  vainement  exploré,  vos  pas 
se  dirigent  vers  les  hauteurs  que  vous  êtes  faite  pour  ha- 
biter. 
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LÉLIA. 


Ne  me  demandez  plus  de  grâce ,  mon  austère  amitié 
ne  vous  en  fera  plus,  el  je  vous  condamnerai  sons  pitié 
désormais,  cardans  ma  raison  vous  ètfs  jugée.  L'épre>ive 
a  duré  assez  longtemps,  le  moment  d'en  sortir  Iriom- 
plianle  c^^t  venu.  Si  vous  tombez,  Lélia ,  je  ne  vous  trai- 
terai pas  comme  on  dit  que  les  anges  déchus  furent  trai- 
tés ;  car  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  rien  ne  doit  rompre  le 
lien  de  l'amitié  entre  deux  créatures  humaines  qui  se 
sont  juié  secours  et  assistance.  L'affection  véritable  doit 
prendre  toutes  les  formes  ;  sa  voix  entonnera  tuiilôL 
l'hymne  triomphal  delà  résurrection,  tantôt  la  plainte 
expiatoire  des  morts -.choisissez.  Voulez-vous  que  j'étende 
sur  vuus  le  voile  du  deuil  et  que  je  verse  des  larmes 
amères  sur  votre  dégradation,  au  lieu  de  vous  couronner 
d'étoiles  immortelles  et  de  m'agenouiller  devant  votre 
gloire?  Vous  aviez  mon  admiration,  voulez-vous  de  ma 
pitié? 

Non,  non,  rompez  ces  liens  qui  vous  attachent  au 
monde.  Vous  dites  que  vous  n'y  êtes  plus  (ju'un  spectre  ; 
vous  mentez  ;  il  y  a  encore,  dans  le  cœur  fermé  aux  pas- 
sions violentes,  ïa  fibre  des  petites  passions  que  la  mort 
seule  peut  détendre.  Vous  êtes  vaine,  Lélia,  ne  vous  y 
trompez  pas;  votre  orgueil  vous  défend  de  vous  sou- 
mettre à  l'amour,  il  devrait  vous  défendre  en  mèmetemps 
d'accepter  l'amour  d'autrui  :  alors  ce  serait  un  orgueil 
dont  on  pourrait  vous  féliciter  ou  vous  plaindre,  mais 
jamais  vous  blâmer.  Ce  plaisir  que  vous  vous  donnez  d'in- 
spirer l'amour  et  d'en  suivre  le  ravage  dans  le  cœur  des 
hommes,  c'est  une  satisfaction  puérile  et  coupable  de  votre 
amour-propre  :  faites-la  cesser,  ou  vous  en  serez  punie. 

Car,  si  la  justice  providentielle  est  mystérieuse  dans 
ses  voies  générales,  il  y  a  des  justices  célestes  qui  s'ac- 
complissent secrètement  de  Dieu  à  Ihomme,  et  qui  sont 
iné\itables,  quelque  soin  que  l'homme  ait  de  les  cacher. 
Si  vous  prenez  trop  de  plaisir  aux  hommages,  si  vous 
laissez  le  [)oison  de  la  tlatterie  entrer  dans  votre  cœur 
par  Coreille,  il  vous  arrivera  bientôt  de  sacrifier  à  la 
satisfaction  de  ce  besoin  nouveau  plus  de  votre  force 
que  vous  ne  pensez.  Vous  vous  ferez  une  nécessité  de  la 
société  d'hommes  médiocres.  Vous  voudrez  voir  à  vos 
pieds  ceux-là  peut-être  avec  lesquels  vous  sympathi- 
serez le  moins,  mais  sur  lesquels  vous  voudrez  voir 
l'effet  de  votre  puissance.  Vous  vous  habituerez  à  l'en- 
nui d'un  règne  slupide,  et  cet  ennui  deviendra  votre 
amusement  unique.  Vous  ne  serez  plus  l'amie  de  per- 
sonne, mais  la  maîtresse  de  tout  le  monde! 

Oui ,  la  maîtresse!  que  ce  mot  brutal  touibe  sur  votre 
conscience  de  tout  son  poids!  il  y  a  une  sorte  de  galan- 
terie platonique  qui  peut  satisfaire  une  femme  vulgaire  , 
mais  qu'un  caractère  aussi  sérieux  que  le  vôtre  doit  mé- 
priser profondément,  car  c'est  la  prostitution  de  Tinlel- 
li'^ence.  Si  vous  aviez  avec  rhumanité  un  lien  de  chair 
efde  sang,  si  vous  aviez  un  époux,  un  amant  ;  si  surtout 
vous  étiez  mère,  vous  pourriez  voir  se  former  autour  de 
vous  de  nombreuses  atfectious,  parce  que  vous  tiendriez 
par  mil.e  endroits  à  la  vie  de  tous;  mais,  dans  cette  so- 
litude que  vous  vous  èles  faite  et  dont  il  est  trop  tard 
pour  sortir,  vous  serez  toujours  pour  les  hommes  un 
objet  de  curiosité,  de  méfiance  ,  de  haine  stupide  ou  de 
désirs  insensés.  Le  vain  bruit  qui  se  fait  autour  de  vous 
a  dvi  bien  vous  lasser  !  S'il  commence  à  vous  plaire,  c'est 
que  vous  commencez  à  déchoir,  c'est  que  vous  n'êtes 
déjà  plus  vous-même;  c'est  que  Dieu,  qui  vous  a\ail 
marquée  du  sceau  d'une  fatalité  sublime,  voyant  que 
vous  voulez  quitter  l'âpre  sentier  de  la  solitude  où  son 
esprit  vous  attendait,  se  retire  de  vous  et  vous  abandonne 
aux  mesquins  passe-temps  du  monde. 

C'est  là  le  cliàtiment  invisible  dont  je  vous  parlais, 
Lélia;  c'est  celle  malédiction,  insensible  d'abord,  qui 
s'étend  peu  à  peu  sur  nos  années  comme  un  voile  fanè- 
bre  -,  c'est  la  nuée  dont  Moïse  enveloppa  l'Egypte  rebelle 
à  Dieu.  Vous  souffrez  encore,  Lélia  ;  vous  sentez  encore 
cet  esprit  de  Dieu  qui  vous  tire  en  haut.  Vous  vous  com- 
pariez l'autre  jour  à  cet  homme  baigné  de  sueiu'  fioide 
qui,  dans  la  grande  scène  de  Michel-Angi' ,  s'attache 
avec  désespoir  à  l'ange  chargé  de  le  disputer  au  démon. 
Vous  êtes  restée  une  heure  à  contempler,   immobile  et 


sombre,  cette  lutte  gigantesque  que  vous  aviez  vue  déjà 
cent  fois,  mais  qui  vous  présente  aujourd'hui  un  sens 
plus  sympathique.  Prenez  garde  que  le  bon  ange  ne  se 
lasse, "prenez  g;irde  que  le  mauvais  ne  se  cramponne 
à  vos  i»ieds  débiles  :  c'est  à  vous  de  décider  lequel  des 
deux  vous  aura. 

XLII. 

LÉLIA    AU    ROCHER. 

Ainsi  parlait  Valmarina  en  marchant  lentement  avec 
Lélia  dans  un  sentier  des  montagnes.  Ils  étaient  sortis  à 
minuit  de  la  ville,  et  ils  s'étaient  enfoncés  dans  les 
gorges  désertes,  S'  us  la  clarté  pleine  et  douce  de  la  lune, 
ils  allaient  sans  but,  et  pourtant  ils  marchaient  vile.  Le 
voyageur  avait  peine  à  suivre  cette  grande  femme  pâle 
qui  semblait  plus  pâle  et  plus  grande  cette  nuit-là  qu'à 
l'ordinaire.  C'était  une  de  ces  courses  agitées  qui  ne  dé- 
lilacentque  l'imagination  ,  qui  n'emportent  que  l'esprit, 
et  où  le  corps  semble  n'avoir  point  de  part,  tant  on  est 
distrait  de  toute  fatigue  physique  ;  une  de  ces  nuits  où 
l'œil  ne  s'élève  pas  vers  la  voûte  éthérée  pour  y  suivre 
la  marche  harmonieuse  de  la  constellation ,  mais  où  le 
regard  de  l'âme  descend  el  pénètre  dans  les  abîmes  du 
souvenir  et  de  la  conscience;  une  de  ces  heures  qui  (lu- 
rent toute  une  vie,  el  où  l'on  ne  se  sent  exister  que  dans 
l'avenir  el  le  passé. 

Lélia  levait  pourtant  vers  le  ciel  un  front  plus  auda- 
cieux que  de  coutume,  mais  elle  ne  voyait  pus  le  ciel.  Le 
vent  soufflait  dans  ses  cheveux  et  en 'rejetait  à  chaque 
instant  le  voile  sombre  sur  son  visage  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Si  Sténio  l'eût  vue  en  cet  instant,  pour  la  pre- 
mière fois  il  eût  surpris  l'agitation  de  son  sein  et  l'in- 
quiétude de  son  geste.  Une  sueur  froide  baignait  ses 
épaules  nues;  et  son  sourcil  mobile  s'abaissait  et  se  joi- 
gnait sous  son  front,  dont  un  nuage  semblait  avoir  obs- 
curci la  blancheur  immaculée.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrêtait,  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  ardente  ,  et 
toisait  son  compagnon  d'un  regard  sombre  :  on  eût  dit 
que  la  colère  céleste  allait  éclater  en  elle. 

Cependant,  quand  il  s'interrompait,  effrayé  de  l'effet 
de  ses  remontrances  et  craignant  d'outre-passer  le  but, 
elle  retrouvait,  comme  par  magie,  toute  sa  sérénité  hau- 
taine; el,  souriant  de  la  timidité  affectueuse  de  son 
ami,  elle  lui  faisait  signe  de  continuer  son  discours  et  sa 
marche. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  attendit  encore  long- 
temps qu'il  ajoutât  quelque  chose;  puis  elle  s'assit  sur 
une  roche  escarpée  à  un  des  sommets  de  la  montagne, 
el  leva  convulsivement  ses  grands  bras  roidis  par  le  dés- 
espoir vers  les  impassibles  étoiles. 

«Vous  souffrez!  lui  dit  son  ami  avec  tristesse;  je 
vous  ai  lait  du  mal. 

—  Oui,  répondit-elle  en  laissant  retomber  ses  bras 
de  marbre  sur  ses  genoux,  vous  avez  fait  du  mal  à  mon 
orgueil,  el  je  m"é -rierais  volontiers  avec  les  héros  de 
Calderon  :  0  mon  honneur,  vous  êtes  malade! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  de  l'orgueil  se  trai- 
tent par  des  moyens  violents?  dit  Valmarina. 

—  Je  le  sais!"dil-el:e  en  étendant  la  main  pour  lui 
commander  le  silence.  » 

Puis  elle  monta  sur  la  crête  du  rocher,  et,  debout  sur 
ce  piédestal  immense,  dessinant  sa  haute  taille  aux  re- 
flets de  la  lune,  elle  .-e  prit  à  rire  d'un  rire  affreux,  et 
Valmarina  lui-même  eut  peur  d'elle. 

«  Pourquoi  riez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  sévère,  est-ce 
I  que  l'esprit  du  mal  l'emporte?  Il  me  semble  que  je  viens 
de  voir  votre  bon  ange  s'envoler  au  bruit  de  ce  rire  amer 
et  discordant. 

— 11  n'y  a  pas  de  mauvais  ange  ici,  dit  Lélia;  et, 
quant  à  mon  bon  ange,  je  me  le  serai  à  moi-même.  Lélia 
saura  sauver  Lélia.  Celui  qui  s'envole  épouvanté  par  ce 
rire  d'analhem#  et  d'adieu,  c'est  l'esprit  tentateur,  c'est 
le  fantôme  quf  avait  revêtu  une  lace  d'ange,  c'est  celui 
que  ma  raillerie  méprisante  salue  là-bas,  c'est  Sténio, 
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le  poète  sacré,  qui  soupe  cette  nuit  chez  les  filles  de 
joie.  » 

Valmarina,  abaisssant  ses  re2;ards  vers  les  lointains 
horizons  de  la  vallée ,  aperçut  les  lumières  pâlissantes 
(!e  la  ville  et  le  palais  de  la  courtisane  Pulctiérie  qui 
flamboyait  de  tout  l'éclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reportant  son  attention  sur  Lélia,  il  la  vit  assise  et 
baignée  de  larmes. 

«  Malheureuse  femme,  lui  dit-il,  la  jalousie  vient  d'en- 
trer dims  ton  cœur. 

—  Diti'S  plutôt,  homme  insensé,  qu'elle  vient  d'en 
sortir,  répoutiit-elle  :  jo  pleure  une  illusion  et  non  pas 
un  homme.  Sténio  n'a  jamais  e.xisté!  c'était  ime  création 
dt!  ma  pensée.  Oii  1  qu'elle  était  belle  !  Il  faut  que  je  sois 
im  grand  artiste,  un  habile  ouvrier,  pour  avoir  produit 
cette  (igure  céleste  !  Raphaël  et  Michel-Ange,  fondus 
l'un  dans  l'autre,  n'eussent  jamais  rien  fait  d'aussi  beau 
que  ce  qui  était  là.  » 

Et  Lélia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli  qui  traversait 
son  front  dans  ses  heures  d'extrême  soulfrance. 

«  J'ai  beau  l'y  chercher  maintenant,  dit-elle,  elle  n'y 
est  plus  qu'une  ombre  palissante  prèle  à  rentrer  dans 
la  nuit  du  néant.  Le  vent  de  la  mort  a  brisé  ce  lis  de 
l'Éden.  Le  souffle  de  Pulchérie  a  tué  mon  Sténio.  Il  y  a 
là-bas  un  si^eclre  effaré  qui  hurle  dans  une  taverne; 
comment  ra|)pelle-t-on  maintenant? 

O  mon  poète  !  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau  digne 
de  loi,  dans  un  tombeau  plus  froid  que  le  marbre,  plus 
impénétrable  que  l'airain,  plus  caché  que  le  diamant 
dans  la  pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon  cœur  ! 

Et  toi,  spectre!  levé  ton  bras  chancelant.  Porte  à  ta 
lèvre  souillée  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchante!  Bois  par 
défi  à  la  sanléde  Lélia!  raille  l'orgueilleuse  insensée  qui 
méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  chevelure  [)arfumée 
d'un  ï!;i  beau  jeune  homme.  Va,  Sténio  !  ce  corps  ne  sera 
bientôt  plus  qu'une  outre  propre  à  contenir  les  cinquanie- 
Si'pl  espèces  de  vins  de  l'Archipel.  Déjà  c'est  une  am- 
pliore  vide,  un  fragile  albâtre  où  le  sanj^  du  cœur  ne 
circule  plus,  où  le  feu  de  l'àme  s'est  éteint,  et  qui  va 
tomber  en  éclats  parmi  des  débris  d'hommes  et  de  coupes 
brisées  sous  la  table  de  Pulchérie. 

Merci,  ô  mon  Sténio  !  tu  m'as  sauvée.  Tu  m'as  empê- 
chée de  répandre  la  fange  des  passions  vulgaires  sur 
cette  neige  impolluée,  sur  cette  glace  éclatante  où  Dieu 
m'avait  ensevelie.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas  sortie  de 
mon  palais  de  cristal.  Quand  tu  m'as  vue  me  risquer  sur 
le  seuil,  lu  l'es  envolé  en  souriant  vers  les  cieux,  ô  mon 
doux  songe!  en  jetant  à  l'inipureté  une  robe  souil.ée 
qu'elle  couvre  de  baisers  infâmes  ,  et  qu'elle  croit  être 
Sténio! 

—  Calmez  ce  délire,  dit  Valmarina  en  tâchant  d'ar- 
racher Lélia  à  ce  rocher  qui  semblait  être  pour  elle  le 
trépied  de  la  pylhonisse,  et  où  il  craignait  que  sa  raison 
ne  s'égarât  entièrement. 

—  Laisse  donc ,  laisse  !  homme  de  petite  patience  et 
dolentes  transactions!  s'écria-t-elle  en  le  repoussant. 
Pour  loi,  la  force  esl  l'œuvre  de  toute  une  vie,  n'esSce 
pas?  Apprends  que  pour  Lélia  c'est  l'œuvre  d'une  seule 
nuit.  Va,  ne  crains  rien  de  mon  délire;  quand  je  des- 
cendrai de  ce  rocher,  la  ménade  que  tu  vois  sera  la  plus 
chaste  et  la  plus  calme  des  vestales.  Laisse-moi  due 
adieu  à  uu  monde  qui  s'écroule,  à  un  soleil  qui  s'efface. 
L'espril  de  l'homme  est  une  image  abrégée,  mais  fidèle 
et  complète,  de  l'infini.  (Juand  un  de  ses  foyers  de  vie 
s'éteint,  il  s'en  rallume  un  autre  plus  brillant;  c'est  que 
ce  principe  appartient  à  Dieu  seul.  Lélia  n'esi  pas  fou- 
droyée parce  i^u'un  homme  l'a  maudite.  Il  lui  reste  Sun 
propre  cœur,  et  ce  cœur  renferme  le  sentiment  de  la 
Divinité,  l'intuition  et  l'amour  de  la  perfection  !  Depuis  * 
quand  perd-on  la  vue  du  soleil  parce  qu'un  des  atomes  ' 
que  son  rayon  avait  embrasés  est  rentré  dans  l'ombre?  » 

Elle  s'as.-it  et  redevint  muette  et  immobile  comme 
une  statue.  Le  travail  intérieur  n'était  pas  plus  visible 
en  elle  que  le  mouvement  d'une  montre  au  travers  du 
métal  qui  le  cache.  Valmarina  la  contempla  longtemps 
avec  admiration  et  respect.  Il  n'y  avait  en  elle,  à  ce 
moment-là,  rien  d'humain,  rien  de  sympathique.  Elle 


était  belle  et  froide  comme  la  force.  Elle  ressemblait  à 
ces  grands  lions  de  marbre  blanc  du  Pirée,  qui,  à  force 
de  regarder  les  flots,  semblaient  avoir  acquis  la  puis- 
sance de  les  dompter. 

—  Vous  dites  qu'en  entrant  dans  le  boudoir  de  ma 
sœur,  et  qu'en  y  voyant  mon  buste,  il  a  jeté  sa  coupe 
pleine  de  vin  sur  ce  pauvre  visage  de  marbre?  Vous 
dites  qu'il  a  allumé  le  punch  avec  ma  dernière  lettre?  » 

Lélia  fit  ces  questions  avec  calme,  et  voulut  savoir  les 
détails  (le  cette  colère  déjeune  homme  ,  dont  Valmarina 
avait  été  témoin  quelque-  heures  auparavant. 

«  Je  m'attachais  à  vous  raconter  ces  ch  ses,  lui  répon- 
dit-il, lorsque  je  croyais  qu'elles  ne  serviraiem  qu'à  allu- 
mer votre  colère,  et  à  vous  rendre  la  fermelé  dont  vous 
avez  trop  longtemps  manqué.  Mais  les  larmes  que  je 
vous  ai  vue  répandre  toul  à  l'heure  me  font  craindre  de 
vous  avoir  blessée  plus  profondément  que  je  ne  voulais. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que  je 
ne  l'aime  plus.  C'est  sur  lui  que  j'ai  pleuré  et  non  pas 
sur  moi.  Ne  croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses  folles 
insultes  me  touchent.  Ce  n'est  [)as  là  que  je  me  sens  ou- 
tragée :  c'est  dans  le  pavillon  d'Aphrodise,  il  y  a  main- 
tenant quatre  nuits,  que  routrage  a  été  consommé; 
c'est  lorsqu'il  a  pris  la  main  d'une  courtisane  pour  ma 
main,  sa  bouche  pour  ma  bouche,  et  son  sein  pour  mon 
sein  :  c'est  lorsqu'il  s'est  écrié  :  —  Qu'as-tu  donc  ce  soir, 
ma  bien-aimée?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi.  Tu  m'enivres 
d'un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  l'idée;  ton  haleine 
m'embrase.  Reste  ainsi,  c'est  d'à  présent  seulement  que 
J9  t'aime;  jusqu'ici  je  n'ai  aimé  qu'une  ombre! 

—  Vouliez-vous  qu'il  eût  le  don  de  magie  pour  dé- 
jouer la  tromperie  cruelle  à  laquelle  vous  vous  étiez  prê- 
tée? 

—  Prêtée  !  moi  ?  Oh  non  I  Dieu  m'est  témoin  qu'en  le 
suivant  dans  ces  couloirs  sombres  où  l'insensée  l'entraî- 
nait, je  ne  pensais  pas  qu'il  en  serait  ainsi.  J'avais  vu 
sa  résistance,  je  croyais  être  témoin  de  sa  victoire.  Pen- 
sez-vous que  j'allais  là  pour  assister  à  leurs  embrasse- 
menls?  Le  ciel  me  soit  lémoin  encore  de  ceci!  je  l'ai- 
mais, hélas!  oui,  je  l'aimais,  cet  enfant  gracieux  et 
doux!  et  j'avais  résolu  souvent  de  vaincre  mes  terreurs, 
et  d'essayer  avec  lui  un  hymen  sanctifié  par  de  nobles 
convenances.  Celui-là  ,  me  disais-je  ,  n'esl-il  ()as  mon 
frère,  le  rêveur,  l'idéaliste,  le  poêle  sacré  qui  pourrait 
ennoblir  et  déifier  ma  vie?  Puis,  je  voulais  encore  ten- 
ter sa  constance  et  la  force  de  son  cœur  par  quelques 
épreuves,  par  la  crainte  de  me  perdre,  par  l'absence; 
et  je  ne  pn^nais  pas  un  plaisir  cruel,  comme  vous  l'avez 
dit,  à  le  faire  souffrir  pour  ma  gloire.  Je  souffrais  moi- 
même  plus  que  lui  de  son  attente  et  de  son  efiroi.  Mais 
je  savais  comme  1  amour  cesse  en  moi  !  Je  me  souve- 
nais du  jour  où  le  dégoùl  et  la  honte  avaient  balayé  mon 
premier  amour  do  ma  mémoire,  comme  le  vent  balaie 
l'écume  des  flots.  Je  voyais  ,  je  croyais  voir  dans  Sté- 
nio une  passion  si  vraie,  que  mon  indifférence  devait 
briser  sa  vie;  et  je  ne  voulais  pas  faire  naître  en  lui 
la  plus  légère  espérance  sans  être  sûre  de  ne  pas  la 
lui  ravir  le  lendemain.  Aussi,  comme  je  l'examinais! 
Avec  quelle  amoureuse  et  maternelle  sollicitude  j'ob- 
servais les  instincts  et  les  dispositions  de  ce  disciple 
bien-aimé!  Je  voulais  lui  enseigner  l'amour,  folle  que 
j'élais!  Je  voulais  lui  apprendre  toul  ce  que  je  savais 
des  ravissements  et  des  délicatesses  de  la  pensée ,  en 
retour  de  ce  qu'il  m'eût  rappris  des  ardeurs  du  sang  et 
des  délire  de  la  jeunesse...  Oh!  je  fis  bien  do  ne  pas 
me  presser  et  de  donner  attention  au  développement  de 
celle  plante  si  précieuse!  Hélas!  elle  avait  un  ver  dans 
le  cœur,  et  le  démon  de  l'impureté  n'a  eu  qu'à  souffler 
dessus  pour  qu'elle  tombât  dans  la  lange.  Les  voilà  donc, 
ces  êtres  si  déli  alement  organisés,  ces  maîtres  e^'-arts 
de  la  volupté,  ces  prêtres  de  l'amour!  Ils  nous  accusent 
d'être  de  froides  statues ,  et  eux,  ils  n'ont  qu'un  sens, 
celui  qu'on  ne  peut  pas  nommer  !  Us  disent  que  nos 
mains  sont  glacées;  les  leurs  sont  si  épaisses,  qu'elles 
ne  distinguent  pas  la  chevelure  de  leur  maîtresse  d'avec 
celle  de  la  première  femme  qu'on  leur  présente!  Ils 
ouvrent  tous  leurs  pores  à  la   plus  grossière  méprise. 
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Le  plus  mince  voile,  la  plus  belle  nuit  d'été  ,  suffisent! 
pour  frapper  leurs  yeux  comme  leur  esprit  d'une  cécité  j 
stupide  ;  leur  oreille  s'abuse  comi)lai3amment  et  croit  j 
i  retrouver  le  son  d'une  voix  chérie  dans  une  voix  incon- 
I  nue...  Il  suffit  qu'une  femme  quelconque  baise  leur 
bouche,  pour  qu'un  nuage  s'étende  sur  leur  vue,  pour 
qu'un  bourdonnement  s'élève  dans  leur  oreille,  pour 
qu'un  trouble  divin,  pour  qu'un  désordre  sublime  les 
précipite  avec  délices  dans  un  abîme  de  prostitution  ! 

Ah!  laissez -moi  rire  de  ces  poètes  sans  muse  et  sans 
Dieu,  de  ces  fanfarons  misérables  qui  comparent  leurs 
sens  aux  subtiles  émanations  des  fleurs,  leurs  em- 
brassements  aux  magnifiques  conjonctions  des  astres! 
Encore  mieux  valent'ces  débauchés  sincères  qui  nous 
disent  tout  de  suite  cg  qui  doit  nous  dégoiiter  d'eux!  | 
«Ah!  Lélia!  dit  Valmarina,  toute  cette  indignation, 
est  de  la  jalousie ,  et  la  jalousie ,  c'est  l'amour!  ! 

—Non  pas  pour  moi,  répondit-elle  en  passant  de  la 
colère  brûlante  au  plus  froid  dédain.  La  jalousie  tue  ^ 
l'amour  du  premier  coup  dans  les  âmes  fières.  Je  n'en- 
tre pas  en  lutte  avec  des  champions  indignes  de  moi. 
J'ai  souffert,  j'en  conviens,  j'ai  souffert  horriblement 


pendant  une  heure.  J'étais  dans  ce  cabinet,  j'étais  pres- 
que entre  eux.  Je  piulnis  ;iUernalivemcnt  avec  ma 
sœur,  et  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  différence  de  nos 
vois  et  de  nos  paroles.  11  saisissait  quelquefois  ma 
main ,  et  il  la  quittait  aussitôt  pour  reprendre  par  in- 
stinct et  machinalement  celte  main  souillée  qui  lui 
semblait  bien  plus  mienue.  Ait!  je  le  voyais,  moi;  d'où 
vient  donc  qu'il  ne  me  voyait  pas?  Je  l'ai  vu  presser 
Ptilchérie  sur  son  cœ'.ir,  et'  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
fuir  ;  ses  soupirs  étouffés ,  ses  cris  d'amour  et  de  triomphe 
m'ont  poursuivie  jusque  dans  les  jardins.  Cela  me  faisait 
l'effet  d'une  agonie  ;  et,  quand  j'ai  vu  passer  les  gondoles, 
je  me  suis  élancée  dans  la  première  venue  pour  quitter 
ce  sol  empoisonné  qui  venait  de  donner  lamort  à  Sténio. 

—  Vous  étiez  bien  pâle,  Lélia,  lorsque  vous  vîntes 
tomber  près  de  moi  dans  la  barque,  et  je  crus  que  vous 
alliez  mourir  vous-même.  Ah  !  malheureuse  I  consultez 
bien  vos  forces  avant  d'écouter  votre  colère. 

—  Je  n'ai  de  colère  que  contre  vous,  qui  me  compre- 
nez si  peu.  Perdre  un  enfant  qu'on  a  nourri  de  son  lait 
et  porté  tout  un  an  attaché  à  son  sein,  n'est  pas  plus 
cruel  au  cœur  d'une  mère  que  ne  me  l'a  été  le  détache- 
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ment  soudain  et  terrible  qui  s'est  opéré  à  ce  moment 
entre  Sténio  et  moi.  Mais  le  jour  se  levait  lorsque  je  me 
jetai  mourante  dans  la  gondole,  et  le  disque  du  soleil 
était  à  peine  sorti  en  entier  de  la  mer  lorsiiuc,  debout  à 
la  proue,  je  cliantais  d'une  voix  élatante  cet  air  de 
6rarî/ra  qu'on  m'avait  demande.  Tous  les  dilt'ltanti  qui  se 
trouvaient  là  ont  déclaré  que  je  n'avais  jamais  chanté 
avec  tant  de  puissance;  et  la  puissance  ne  réside  pas 
seulement  dans  le  poumon ,  que  je  sache  :  elle  prend ,  je 
crois,  sa  source  un  peu  plus  haut. 

—  Ah  !  tête  de  fer  !  vous  vous  briserez  contre  l'arc  de 
triomphe  que  vous  vous  édifiez. 

—  Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste,  qu'il  y  aura  de 
la  place  pour  Satan  lui-même,  s'il  veut  y  passer.  Trou- 
vez-vous que  j'aie  montré  depuis  ces  trois  jours  un  in- 
stant de  dépit  à  Pulclwirio  ou  à  Sténio?  N'ai-je  pas  ps-ayé 
de  consoler  celui-ci  de  sa  honle ,  et  d'ennoblir  celle-là  aux 
yeux  du  poêle?  N'ai-je  pas  otl'erl  à  l'enfant  mon  éternelle  ', 
amitié,  mes  sollicitudes  et  ma  direction  maternelle? 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  agitée  à  cette  heure?  Parce 
qu'il  a  persisié  à  vous  demander  votre  amour,  et  que, 
irrité  par  votre  refus,  il  est  cette  nuit,  par  dépit,  par 


fureur,  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  désespoir,  l'amant 
volontaire  de  Pulchériel 

—  Non  pas!  Il  se  tromperait  celui  qui  croirait  en- 
trer en  lutte  avec  Lélia.  On  ne  combat  point  avec  les 
vents  de  la  mer,  avec  les  vagues  de  l'Océan;  et  mon 
orgueil  est  plus  insaisissable  à  la  volonté  d'un  homme  que 
les  flots  et  les  tempêtes.  Ce  qui  m'offense ,  c'est  que  vous 
m'engagiez  à  prendre  ici  un  parti,  comme  si  je  pouvais 
hésiter,  comme  si,  à  la  vue  d'un  cadavre,  j'en  étais  à  me 
demander  si  je  dois  le  mettre  en  terre  ou  dans  mon  lit! 
Débarrassons-nous  de  tout  cadavre,  et  vivons  après. 

—  Et  quelle  sera  cette  vie? 

—  Ceci  importe  assez  peu  pour  le  moment.  Laissez- 
moi  le  temps  d'essuyer  mes  yeux,  d'abaisser  le  linceul 
entre  le  mort  et  moi  ;  et ,  pourvu  que  je  l'aie  oublié  dans 
une  heure,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  demander.  | 
Tenez,  Valmarina,  voici  lee  belles  pléiades  qui  lances*  ' 
leur  courbe  légère  sur  l'horizon  :  avant  que  la  dernière 
d'entre  elles  ait  disparu  ,  il  y  aura  bien  du  changement 
dans  ce  cœur  déchiré,  dans  cette  existence  ébranlée! 
Vous  vous  inquiétiez  de  me  voir  dans  une  mauvaise 
voie;  vous  pensiez  que  je  luttais  contre  de  petites  pas- 
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sions  et  de  méchants  instincts.  Vous  vous  trompiez  : 
j'allas  vers   un  but;  la   foudre  est  tombée,  elle  a  em- j 
purlé  le  chemin  et  le  but  tout  ensemble    Laissez-nioi  le  j 
temps  de  soulever  quelques  débiis  qui  ont  roulé  jusque 
sur  n)oi  et  de  m'écarter  de  ce  chemin  maudit. 

— 11  y  a  plus  d'un  chemin,  mais  il  n'y  a  qu'un  but 
pour  vous,  dit  Va  marina.  Vous  croyez  (juc  la  solitude 
peut  vous  y  conduire;  mais  méfiez-vous  de  la  colère 
pour  compa.^non  de  voyage.  Si  le  regiet  venait  à  vous 
filteindre  un  jour,  quel  que  fût  votre  calme  extérieur, 
quel  que  fût  le  triomphe  de  votre  amour-propre ,  cet 
orgueil  dont  \ous  faites  votre  palladium  ,  et  que  je  res- 
pecte en  vous  parce  que  je  l'ai  vu  être  le  mobile  de  vos 
medleures  actions,  cet  orgueil  auquel  vous  sacrifiez  tout 
serait-il  pleinement  satisfait? 

—  Cela  te  passerait  entre  Dieu  et  moi.  Lui  seul  serait 
témoin  de  ma  soutïrance,  et  mon  orgueil  s'arrête  à  lui... 

—  Dieu!  Oui,  sans  doute;  mais  croyez-vous  bien  en 
lui,  Lélia? 

—  Si  j'y  crois!  Et  ne  voyez-vous  pas  que  je  ne  puis 
rien  aimer  sur  la  terre!   Expliquez-vous  cela  comme 
l'explique  peut-être  le  chaste  Stenio  à  l'heure  qu'il  est, 
en   commentant  avec  Zinzo  ina  les  causes  de  ma  froi- 
deui?  Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu  que  leur  corps  ne 
conçoivent   pas   d'autre    cause  d'abstinence  qu'une  im- 
puissance physique.   Qu'est-ce  que   l'exigence   des  fa- 
cultés exquiSL's?   qu'est-ce  que   le   besoin    de   l'idéale 
beauté?  qu'est-ce  que   la   soit  d'un  amour  sublime  aux 
yeux  du  vulgaire?  Lorsque  de  passagères  lueurs  d'en- 
tnousiasme   l'eclairent   [)ar  hasard,  ce  n'est  que  l'ell'et 
d'une  violente  excitation  des  nerfs,  d  une  réaction  toute 
mécauitiue  des  sens  sur  le  cerveau.  Toute  créature,  si 
médiocre  qu'elle  soit,  peut  inspirer  ou  ressentir  ce  dé- 
lire d'un   instant   et  le  prendre  pour  l'amour.  L'intelli- 
gence et  l'aspiration  du  grand  nombre  ne  vont   pas  au 
delà.   L'être   qui   aspire  à  des  joies  toujours  nobles,  à 
des  plaisirs  toujours   vivement  et  saintement  sentis,  à 
une  continuelle  association  de  l'amour  moral  à  l'amour 
physique,  est  un  ambitieux  destiné   à  un  bonheur  im- 
mense ou  à  une  étcrne.le  douleur.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
pour  ceux  qui  font  un  dieu  de  l'cimour.  11  leur  faut  le 
sanctuaire  d'une  alfeclion  immense  comme  la  leur  pour 
célébrer  leurs  divins   myslcres;  mais  qu'ils   n'espèrent 
jamais  connaître  le  plaisir  au  lupanar!  Or  lamour  des 
hommes  est  devenu  un  lupanar  jusque  sous  le  toit  con- 
ju'^'al.  La  plupart  d'entre  eux  sont  à  une  femme  pu.e 
ce°qu'uue  prostiluée  est  à  un  jeune  homme  chaste.  Le 
jeune  homme  a  le  droit  de  mépriser  la  prostituée,  de  la 
chasser  de  ses  bras  aussilô.  qu'elle  a  satisfait  un  besoin 
dont    il  rougit  lui-même.  D'où  vient  doue  qu'on  refuse 
aux  femmes  pures  la  facultés  de  sentir  le  dégoût  et  le 
droit  de   le   manifester    aux   ho. unies    impurs   qui    les 
trompent?  Plus  vils  cent,  fois  que  les  courtisanes  qui  ne 
promettent  que  le  plaisir,  ne  promettent-ils  pas  l'amour, 
ces  hoiumes   souillés?  Or,    une  femme  fiere    ne   peut 
connaître  le  plaisir  sans  l'amour  :  c'est  pourquoi  elle  ne 
trouvera  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  bras  de  la  plupart  des 
hommes.  Quant  à  ceux-ci,  il  leur  est  bien  moins  facde  de 
répondre  a  nos  instincts  nobles  et  daliinenler  nos  géné- 
reux désirs  que  de  nous  accuser  de  fioideur.  Ces  âmes 
ascétiques,  Oisent-ils,    habitent  toujours  des  èires  im- 
parfaits. La  dernière  lihe    publique  a  plus   de  charme 
pour  eux  que  la  plus  pure  des  vierges.  La  lille  publique 
est  la  véritable  épouse,  la  véritatjle  amante  des  hommes 
de  cette  génération  ;  elle  est  à  leur  hauteur.  Pie.resse  de 
la  matière,  elle  a  étouffé  tout  ce  qu  il  y  a^ait  dans  la 
femme  de  divinement  humain,  pour   y  développer  des 
instincts  excessifs  empruntés  a   la  brute.    Elle  n'est  ni 
orgueilleuse  ni  importune;  elle  n'exige  que  ce  que  de 
tels  hommes  peuvent  donner,  de  l'or.  Ahl  je  te  remercie, 
mon  Dieu!  Tu   as  voulu  qu'un  dernier  voile  tombât  de 
devant  mes  yeux ,  et  que  ces  vérités  hideuses  dont  je  vou- 
lais douter  encore  me  fussent  démontrées  claires  comme 
la  lumière  de  ton  soleil  par  Stenio  lui-même,   par  celui 
que  j'appelais  déjà  mon  ainani,  par  celui  que  je  croyais 
pur  entre  tous  les  enfants  des  hommes,  lu  as  permis 
qu'un  profond  abattement  plongeât  mon  âme  dans  les 


ténèbres  pendant  quelque  temps,  et  que  la  souffrance 
obscurcit  mon  entendement  au  point  de  me  faire  douter 
de  l'éternelle  vérité.  Démence,  mensonge,  sagesse, 
so|)hisme,  amour  divin,  négation  impie,  chasteté,  des- 
ordre, tous  les  éléments  d'erreur  et  de  vérité,  de  gran- 
deur et  d'abjection  ,  ont  tournoyé  et  flotté  confusément 
dans  le  chaos  de  mon  imagination.  Il  y  a  eu  dans  l'a- 
bîme de  ma  pensée  des  orages  teriibles  et  des  naufrages 
imminente!  J'ai  tout  remis  eu  question,  j'ai  failli  essayer 
de  tout,  et  je  n'ai  trouvé  dans  cet  abandon  de  ma  vo- 
lonté ,  dans  cette  abdication  de  ma  raison  ,  que  souffrance 
ton, ours  l)lus  vive,  isolement  toujours  plus  solennel. 
Alors  j'iii  tendu  les  bras  vers  toi  dans  mon  angoisse,  et 
lu  m'iis  fait  voir  la  corruption  de  la  nature  humaine  dans 
ses  causes  et  dans  ses  effets.  Tu  m'as  fait  savoir  que  nul 
homme  ([las  même  Stenio)  ne  méritait  cet  amour  dont  le 
foyer  était  en  moi.  Tu  m'as  donné  une  forte  leçon  :  tu  as 
voulu  que  toute  la  douleur  et  toute  l'humiliation  qui 
remplisent  la  vie  des  femmes  vulgaires  mu  fussent  révé- 
lées en  un  instant,  que  l'ongle  impur  de  la  jalousie  me 
fitaucœur  une  légère  blessure  et  en  tirâtquelques  gouttes 
de  mon  sang  comme  un  stigmate  d'expiation  et  de  châ- 
timent. J'airegretté  un  instant  de  ne  pas  être  une  cour- 
tisane; et,  pour  mon  éternel  enseignement,  j'ai  vu  sous 
mes  yeux  une  courtisane  l'emporter  sur  moi  au  premier 
baiser.  .Merci,  mon  Dieu!  de  m'avoir  humiliée  à  ce  point; 
car  en  même  temps  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  la  ma  des- 
tinée. Xon  ,  non  !  mou  plaisir  et  ma  gloin-  ne  sont  pas  là 
etce  ne  sont  pas  des  plaintes, ce  sontdes  bénédictions  que 
je  t'adresserai  désormais.  J'ai  été  ingrate,  ô  souveraine 
peifection!  j'avais  ton  image  dans  le  cœur,  et  j'ai  cherché 
l'inlini  dans  là  créature.  J'ai  voulu  te  retirer  mon  culte 
pour  le  donner  à  des  idoles  de  chair  et  de  sang.  J'ai  cru 
qu'entre  toi  et  moi  il  fallait  un  intermédiaire,  un  prêtre,  et 
que  ce  prêtre  serait  l'homme.  Je  me  suis  trompée;  je  ne 
puis  avoir  d'autre  amant  que  toi;  et  tout  ce  qui  se  place- 
rait entre  nous, loin  de  m'unir  à  toi  par  le  bonheur  et  la 
reconnaissance,  m'en  éloignerait  par  le  dégoût  et  la  dé- 
ception. Ah!  vous  me  demandez,  Valmarina,  si  je  crois 
en  Dieu!  il  faut  bien  que  j'y  croie,  puisque  je  l'aime  d'un 
amour  insensé,  puisque  le  feu  de  cette  passion  insatiable 
dévore  ma  poitrine,  puisque  je  ne  puis  nier  sa  provi- 
dence sans  que  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  et 
sans  que  ma  vie  se  flétrisse  comme  un  fruit  atteint  de  la 
gelée.  Il  faut  bien  que  je  croie  en  lui,  puisque  je  ne  vis 
que  d'amour,  tout  en  n'aimant  aucune  créature  faite  à 
mon  image;  puisque  je  ne  puis  me  résigner  au  com- 
mandement d'aucun  autre  pouvoir  que  le  ciel.  Et  toi, 
Slénio,  comment  as-tu  pu  être  assez  aveugle  pour  songer 
à  m'aimer?  Comment  as-tu  osé  tenter  d'être  le  rival  de 
Dieu,  de  remplir  une  vie  qui  n'est  qu'une  fureur,  une 
extase,  un  embrassement,  une  querelle  et  un  raccom- 
modement d'amante  jalouse  et  absolue  de  la  Divinité? 
C'est  à  toi  qu'il  faut  renvoyer  l'épithète  d'orgueilleux, 
car  tu  as  voulu  être  Dieu  toi-même  :  tu  as  espéré  de  moi 
les  mêmes  colères,  les  mêmes  larmes,  les  inèihes  impré- 
cations, les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  transports  que 
j'ai  pour  lui.  Pauvre  enfant!  tu  m'as  bien  mal  connue. 
Tuas  é.é  bien  peu  poëie,  malgré  tous  tes  vers.  Tu  as 
bien  peu  compris  ce  que  c'est  que  l'idéal,  puisque  tu 
as  cru  qu'un  souffle  mortel  pouvait  en  effacer  l'image 
dans  le  miroir  de  mon  âme! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  palpitant  et  délirant 
d'orgueil,  ô  ma  chère  Lélia:  dit  Valmarina  avec  un  af- 
fectueux sourire,  en  lui  tendant  la  main  pour  descendre 
du  rocher;  mais  j'aime  à  vous  entendre  parler  comme 
vous  faites;  car  je  vous  retrouve,  et  telle  que  je  vous 
connais  rien  de  ce  qui  est  en   vous  ne  m'eflraie.  D'ail- 
leurs l'amitié  vraie  est  l'acceptation  complète  et  absolue 
d'un  être  par  un  autre;  j'aime  donc  vos  détauts.  Quand 
jje  m'inquiele,  quand  je  vous  interroge,  c'est  quand  je 
:  vous  VOIS  sortir  de  votie  voie  ,  et  laire  les  actions  d'une 
I  autre  personne.  C'est  alors  que  je  ne  vous   reconnais 
plus,  et  que  ,  vous  voyant  devenir  timide,  incertaine  et 
douce  comme  les  femmes  qu'on  aime  et  qu'on  gouverne, 
je  m'imagine  que  vous  êtes  perdue,  que  la  plus  folle  et 
la  meilleure  créature  de  Dieu  n'existe  plus.» 
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Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et,  (eriatiL 
de  l'autre  celle  de  son  ami ,  elle  se  dressa  une  dernière 
fois  de  toute  i:y  hauteur  sur  le  rocher. 

«  Or.L;ueil  !  s^écria-t-elle,  sentiment  et  conscience  de 
la  force  1  saint  et  digne  levier  de  l'univers!  sois  édifié 
sur  des  autels  sans  tache,  sois  enfermé  dans  des  vases 
d'élection  1  Triomphe ,  toi  qui  fais  souffrir  et  régner! 
J'aime  les  pointes  de  ton  ciiice,  ô  armure  des  archanges  ! 
Si  tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouïs,  si  tu 
leur  imposes  des  renoncements  terribles,  tu  leur  fais 
corrnaître  aussi  des  joies  puissantes,  lu  leur  fais  rem- 
porter des  victoires  homériques  !  Si  tu  les  conduis  dans 
des  ihébaïdes  sans  issue,  tu  amènes  les  lions  du  désert 
à  leurs  pieds,  et  tu  envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'es- 
prit de  la  vision  |)our  lutter  avec  eux ,  pour  leur  faire 
exercer  et  connaître  leur  force,  et  pour  les  récompenser 
au  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es  vaincu  ;  mais 
prosterne-toi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur!  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant  au  bas  du  ro- 
cher : 

«Allons-nous-en,  dit-elle,  la  dernière  des  pléiades 
est  couchée  et  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici;  ma  lutte  est 
finie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi  comme  il 
fit  à  .lacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  Jacob  se  prosterna. 
Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très-Haut!  tu  me 
trouveras  à  genoux! 

«Et  loi,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournant' 
après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton  liane 
comme  Prométhée  ;  mais  je  n'ai  pas  attendu  qu'un  vau- 
tour vint  m'y  ronger  le  foie,  et  j'ai  rompu  tes  anneaux 
de  fer  de  la  même  main  qui  les  avait  rivés. 

XL[II. 

LES   CAMALDULES. 

Lélia  et  Valmarina  redescendirent  la  montagne  par  le 
versant  opposé  à  celui  qui  conduisait  à  la  ville.  Lélia 
marciiiut  la  première,  mais  sans  empressement  et  sans 
trouble. 

«  Ce  n'est  pas  le  chemin,  lui  dit  son  compagnon  ,  en 
lui  faisant  observer  qu'elle  marchait  vers  le  sud. 

—  C'est  mon  chemin,  à  moi,  répondit-elle;  car  c'est 
le  chemin  qui  éloigne  de  Sténio.  Retournez  à  la  ville,  si 
vous  voulez  ;  quant  à  moi,  je  n'en  repasserai  jamais  les 
portes.  » 

Valmarina  la  suivit  par  complaisance,  mais  avec  un 
sourire  de  doute. 

«  Je  me  délie  un  peu  de  ces  résolutions  si  soudaines  et 
si  absolues,  lui  dit-il  ;  je  ne  crois  pas  aux  partis  extrêmes. 
Ils  ne  servent  qu'a  hâter  les  réactions. 

—  Toute  résolution  dont  on  diffère  l'exécution  est 
avortée ,  ré[iondit  Lélia.  Quand  il  s'agit  de  vouloir,  il 
faut  de  la  léflexion  ;  quand  il  faut  agir,  il  faut  de  l'au- 
dace et  de  la  promptitude. 

—  Où  allons-nous".''  dit  Valmarina. 

—  Nous  fuyons  le  passé!  répondit  Lélia  avec  une 
gaieté  sombre.  » 

Le  jour  se  levait;  ils  entrèrent  dans  une  vallée  cou- 
verte de  riches  forêts.  Les  plus  belles  eaux  serpentaient 
en  silence  a  l'ombre  des  myrtes  et  des  figuiers.  De  vastes 
clairières,  où  paissaient  des  troupeaux  demi-sauvages, 
entrecoupaient  de  lisières  d'un  vert  tendre  ces  masses 
d'un  ton  vigoureux.  Ce  pays  était  riche  et  désert.  On 
n'y  voyait  d'habitations  que  des  métairies  éparses  ca- 
chées dans  le  feuillage.  On  y  pouvait  donc  jouir  à  la 
fois  de  toutes  les  grâces,  de  tous  les  bienfaits  de  la  na- 
ture féconde,  et  de  toutes  les  grandeurs,  de  toute  la  poé- 
sie de  la  nature  incuite. 

A  mi-côte  do  -la  colline ,  Lélia  s'arrêta  saisie  d'admi- 
ration. 

«  Heureux,  s'écria-t-elle,  les  pasteurs  insouciants  et 
rudes  qui  doiment  à  l'ombre  de  ces  bois  silencieux, 
sans  autre  souci  que  le  soin  de  leurs  troupeaux,  sans 
autre  élude  que  le  lever  et  le  coucher  des  étoiles!  Plus 
heureux  encore  les  poulains  échevelés  qui  bondissent 


légèrement  dans  ces  broussailles,  et  les  chèvres  farouches 
qui  gravissent  sans  effort  les  roches  escarpées  !  Heureuses 
toutes  les  créatures  qui  jouissent  de  la  vie  sans  fatigue 
et  sans  excès.  » 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du  chemin,  Lélia 
aperçut  dans  le  crépuscule  une  vaste  ligne  blanche  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  qui  ceignait  la  vallée  d'un  cirque 
majestueux  et  vaste. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  à  son  ami.  Est-ce  une 
ligne  d'architecture  splendide,  ou  bien  une  muraille  de 
craie  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  rochers?  Est-ce  une 
immense  cascade,  une  carrière,  ou  un  palais? 

—  C'est  un  monastère  de  femmes,  répondit  Valma- 
rina, c'est  le  couvent  de  Camaldules. 

—  On  m'en  a  vanté  la  richesse  et  l'élégance,  dit  Lélia. 
Allons  le  visiter. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Valmarina  :  les 
homines  n'y  entrent  pas,  mais  je  vous  attendrai  dans  la 
cour. 

Cette  cour  frappa  Lélia  de  surprise  et  d'admiration  : 
d'abord  ce  fut  une  longue  galerie  ,  dont  la  voûte  de 
marbre  blanc  ét;iit  soutenui"  par  des  colonnes  coiin- 
thiennes  d'un  marbie  rose  veine  de  bleu  ,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  un  va>c  de  malachite  où  l'aloès  dn  ssait 
ses  grandes  arêtes  épineuses;  et  puis  d'immensps  cours 
qui  se  succédaient  dans  une  prolundeur  vraiment  féeri- 
que ,  et  que  remplissaient,  comme  des  tapis  étendus, 
de  riches  parterres  bigarrés  des  plus  belles  fleurs.  La 
rosée  dont  toutes  ces  plantes  étaient  fraîchement  inon- 
dées semblait  les  revêtir  encore  d'une  gaze  d'argent.  Au 
centre  des  ornements  symétriques  que  ces  parterres  des- 
sinaient sur  le  sol,  des  fontaines ,  jaillissant  dans  des 
bassins  de  jaspe,  élevaient  leurs  jets  transparents  dans 
l'air  bleu  du  matin  ,  et  le  premier  rayon  du  soleil  qui 
commençait  à  dépasser  le  sommet  de  l'édifice,  tombant 
sur  cette  pluie  fine  et  bondissante,  couronnait  chaque 
jet  d'une  aigrette  de  diamants.  De  superbes  faisans  de 
Chine,  qui  se  dérangeaient  à  peine  sous  les  pieds  de 
Lilia,  promenaient  paimi  les  (leurs  leurs  panaches  de 
filigrane  et  leurs  flancs  de  velours.  Le  paon  étalait  sur 
les  gazons  sa  robe  de  pierreries,  et  le  canaid  musqué  , 
au  poitrail  d'émeraude,  poursuivait,  dans  les  bassins, 
les  mouches  d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des 
cercles  insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  captifs,  à 
leurs  allures  mélancoliques  et  fières ,  se  mêlaient  les 
mille  voix  joyeuses  et  bruyantes,  les  mille  familiarités 
curieuses  des  libres  oiseaux  du  ciel.  Le  tarin  espiègle  et 
confiant  venait  se  poser  au  front  immobile  des  statues. 
Le  moineau  insolent  et  peureux  allait  dérober  la  pâture 
aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  épouvanté  au 
moindre  gloussement  des  couveuses;  le  chardonneret 
s'en  prenait  aux  aigrettes  des  fleurs  que  le  vent  lui  dis- 
putait. Les  insectes  s'éveillaient  aussi  et  commeiiçaient 
a  bruire  sous  l'herbe  échauflée  et  fumante  aux  premiers 
feux  du  jour.  Les  plus  beaux  papillons  de  la  vallée  arri- 
vaient par  troupe  pour  s'abreuver  du  suc  de  ces  belles 
plantes  exotiques,  dont  la  saveur  les  enivrait  tellement 
qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la  main.  Toutes  les  voix 
de  l'air,  tous  les  parfums  du  matin  mont;iient  au  ciel 
comme  un  pur  encens,  comme  un  naïl  cantique,  pour 
lemercier  Dieu  des  bienfaits  de  la  création  et  du  travail 
de  l'homme. 

Mais  parmi  toutes  ces  existences  animales  et  végétales, 
parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces  splendeurs  de  la  richesse, 
l'homme  seul  manquait.  Le  râteau  s'était  récemment 
promené  sur  le  subie  de  toutes  les  allées,  (  omme  pour 
eflafer  le  souvenir  des  pas  humains.  Lélia  eut  une  sorle 
de  frayeur  superstitieuse  en  y  imprimant  les  siens.  Il  lui 
sembla  qu'elle  allait  détruire  l'harmonie  de  cette  scène 
magique,  et  faire  tomber  sur  elle  les  murailles  enchan- 
tées de  son  rêve. 

Car,  dans  la  confusion  de  ses  idées  de  poëte,  elle  ne 
voulait  point  croire  à  la  réalité  des  choses  qu'elle  voyait. 
En  apercevant  au  loin,  derrière  les  colonnades  transpa- 
rentes du  cloître,  les  profondeurs  désertes  de  la  vallée, 
elle  s'imagina  volontiers  qu'au  sein  des  bois  elle  s'était 
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endormie  sous  l'arbre  favori  d'une  fée,  et  qu'à  son  ré- 
veil la  coquette  reine  des  prestiges  l'avait  environnée 
des  merveilles  impalpables  de  son  palais  pour  la  retenir 
en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  à  cetle  fantai- 
sie, enivrée  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et  du  datura, 
contente  d'être  dans  ces  beaux  lieux  et  s'y  croyant  pres- 
que reine,  elle  se  rapprocha  d'une  haute  et  longue  croi- 
sée dont  le  vitrage  colorié ,  élincelant  au  soleil ,  ressem- 
blait au  rideau  de  soie  nuancé  d'un  harem.  Elle  s'était 
assise  sur  les  marches  d'un  bassin  rempli  de  poissons, 
et  s'amusait  à  suivre,  au  travers  de  l'eau  limpide,  la 
truite  qui  porte  une  souple  armure  d'argent  parsemée  de 
rubis,  et  la  tanche  revêtue  d'un  or  \)à\e  nuancé  de  vert. 
Elle  admirait  la  mollesse  de  leurs  jeux  ,  l'éclat  de  leurs 
veux  métalliques,  l'agilité  inconcevable  de  leur  fuite 
peureuse  lors(|u'elle  dessinait  son  ombre  mobile  sur  les 
eaux.  Tout  à  coup  des  chants  tels  que  les  anges  doivent 
les  faire  entendre  au  pied  du  trône  de  Jéhovah  parti- 
rent (lu  fond  de  l'édifice  mystérieux ,  et,  se  mêlant  aux 
vibrations  de  l'orgue,  emplirent  toute  l'enceinte  du  mo- 
nastère. Tout  sembla  faire  silence  pour  écouter,  et  Lélia, 
frappée  d'admiration,  s'agenouilla  inslinctiveu^ent  comme 
aux  jours  de  son  enfance. 

Des  voix  de  femmes  pures  et  harmonieuses  montaient 
vers  Dieu  comme  une  prière  fervente  et  pleine  d'espoir, 
et  des  voix  d'enfants  pénétrantes  et  argentines  répon- 
daient à  celle-ci  comme  les  promesses  lointaines  du  ciel 
exprimées  par  l'organe  des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

«  Ange  du  Seigneur,  étends  sut  nous  tes  ailes  protec- 
trices. Àbrite-nous  de  la  bonté  vigilante  et  de  la  conso- 
lante pitié.  Dieu  t'a  fait  indulgent  et  doux  entre  toutes 
les  Vertus,  entre  toutes  les  Puissances  du  ciel  ;  car  il  t'a 
destiné  à  secourir,  à  consoler  les  âmes,  à  recueillir  dans 
un  vase  sans  souillure  les  larmes  qui  sont  versées  aux 
pieds  du  Christ,  et  à  les  présenter  en  expiation  devant 
ta  justice  éternelle ,  à  Très-Saint  !  » 

Et  les  petites  filles  répondaient  du  haut  de  la  nef  so- 
nore : 

«  Espérez  dans  le  Seigneur,  ô  vous  qui  travaillez  dans 
les  larmes!  car  l'ange  gardien  étend  ses  grandes  ailes 
d'or  entre  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  colère  du  Sei- 
gneur. Louez  Dieu.  » 

Puis  les  vierges  reprirent  : 

«  0  le  plus  jeune  et  le  plus  pur  des  anges  !  c'est  toi 
que  Dieu  créa  le  dernier,  car  il  te  créa  après  l'homme, 
et  te  mit  dans  le  paradis  pour  être  son  compagnon  et  son 
ami.  Mais  le  serpent  vint  et  fut  plus  puissant  que  toi  sur 
l'esprit  de  l'homme.  L'ange  de  la  colère  descendit  pour 
punir;  toi,  tu  suivis  l'homme  dans  l'exil  et  tu  pris  soin 
des  enfants  qu'Eve  mit  au  jour,  ô  Très-Saint!  » 

Les  enfants  répondirent  encore  : 

«  Remerciez  à  genoux  ,  vous  tous  qui  aimez  Dieu  , 
remerciez  l'ange  gardien  ;  car  de  son  aile  puissante  il 
monte  et  redescend  incessamment  de  la  terreaux  cieiix, 
des  cicux  à  la  terre,  pour  porter  d'en  bas  les  prières, 
pour  rapporter  d'en  haut  les  bienfaits.  Louez  Dieu.  » 

La  voix  fraîche  et  pleine  d'une  jeune  novice  récita  ce 
couplet  : 

«  C'est  loi  qui  d'une  chaude  haleine  réchauffes ,  au 
matin,  les  plantes  engourdies  par  le  froid;  c'est  toi  qui 
couvres  de  ta  robe  virginale  les  moissons  de  l'homme 
menacées  de  la  grêle;  c'est  toi  qui  d'une  main  protec- 
trice soutiens  la  cabane  du  pêcheur  ébranlée  par  les 
vents  de  la  mer;  c'est  toi  qui  éveilles  les  mères  endor- 
mies, et,  les  appelant  d'une  voix  douce  au  milieu  des 
rêves  de  la  nuit,  les  avertis  d'allaiter  les  enfants  nou- 
veau-nés; c'est  toi  qui  gardes  la  pudeur  des  vierges,  et 
poses  à  leur  chevet  le  rameau  d'oranger,  invisible  talis- 
man qui  détourne  les  mauvais  pensers  et  les  songes  im- 
purs; c'est  toi  qui  t'assieds,  au  soleil  du  midi,  dans  le 
sillon  où  dort  l'enfant  du  moissonneui,  et  qui  détournes 
de  leur  chemin  la  couleuvre  et  le  scorpion  ,  prêts  à  ram- 
per sur  son  berceau  ;  c'est  toi  qui  ouvres  les  feuillets  du 
missel  quand  nous  cherchons  dans  le  texte  sacré  un  re- 
mède à  nos  maux;  c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer  alors 


le  verset  qui  convient  à  notre  misère  ,  et  qui  mets  sous 
nos  yeux  les  lignes  saintes  qui  repoussent  la  tentation.  » 

«  Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les  voix  enfantines, 
car  c'est  le  [)lus  puissant  parmi  les  anges  du  Seigneur. 
Le  Seigneur,  quand  il  l'envoya  sur  la  terre,  lui  promit 
que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui  il  lui  accorde- 
rait la  grâce  d'un  pécheur.  Louez  Dieu.  » 

Lélia,  charmée  de  cette  douce  poésie  et  de  ces  voix 
mélodieuses,  s'était  avancée  insensiblement  jusque  sur 
le  seuil  d'une  porte  latérale  qu'elle  trouva  entr'ouverte. 
Arrêtée  sur  le  palier  d'un  escalier  de  mosaïque  d'où 
l'œil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait  au-dessous  d'elle 
les  vierges  prosternées.  Saisie  d'enthousiasme,  elle  éten- 
dit les  bras  et  s'écria  :  «  Louez  Dieu!  »  d'un  ton  si 
passionné,  que  toute  la  communauté  leva  les  yeux  sur 
elle  par  un  mouvement  spontané.  Sa  haute  taille  ,  sa 
robe  blanche,  ses  cheveux  flottants,  et  le  son  grave  de 
cette  voix  qu'on  pouvait  prendre  pour  celle  d'un  jeune 
homme,  firent  tant  d'impression  sur  les  nonnes  exallées 
et  timides,  qu'elles  crurent  voir  apparaître  l'ange  gar- 
dien. Un  seul  cri  s'éleva  de  toutes  les  stalles,  les  jeunes 
filles  tombèrent  le  visage  contre  terre,  et  Lélia  descendit 
lentement  l'escalier  pour  aller  s'agenouiller  parmi  elles. 
En  même  temps  la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie 
retomba  entre  elle  et  Valmarina. 

Il  l'attendit  plusieurs  heures  avec  patience,  et  la  cha- 
leur de  midi  se  faisant  sentir,  il  se  retira  sous  la  galerie 
dans  un  endroit  frais  et  bien  aéré,  où  il  rêva  et  demeura 
pour  son  propre  compte  assez  longtemps  encore.  Quand 
ces  heures  brûlantes  commencèrent  à  faire  place  au  vent 
de  mer  qui  s'élève  et  augmente  avec  le  déclin  du  soleil, 
il  se  décida  à  sonner  à  la  grille  du  cloître  intérieur  et  à 
faire  demander  Lélia  par  une  tourière.  Au  bout  de 
quelques  instants,  on  lui  rapporta  de  la  part  de  l'étran- 
gère (c'est  ainsi  qu'on  la  désigna)  une  fleur  qui,  dans  la 
langue  symbolique  des  Sa/ams,  signifiait  adieu.  Val- 
marina,  qui  avait  enseigné  la  science  de  ces  emblèmes 
orientaux  à  Lélia,  comprit  que  c'était  un  adieu  irrévo- 
cable, et  reprit  seul  le  chemin  de  la  ville. 
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Vous  savez  quels  liens  mystérieux  m'attachent  à  des 
luttes  funestes  et  à  de  pâles  espérances.  Rappelé  par  mes 
frères  d'infortune,  je  vais  offrir  un  adversaire  ou  une 
victime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assassins  de  la 
vérité.  Je  pars  peut-être  pour  ne  plus  revenir,  et,  puis- 
que vous  l'exigez,  je  ne  vous  verrai  pas.  Je  vous  avoue 
que  je  m'étonne  un  peu  d'une  retraite  de  votre  part  dans 
un  couvent  catholique.  Je  sais  quel  empire  ces  croyances 
ont  exercé  sur  vos  premières  années  ;  mais  je  ne  saurais 
croire  qu'elles  puissent  le  ressaisir  pour  longtemps.  Il 
faut  pourtant  qu'il  s'agisse  ici  pour  vous  d'autre  chose 
que  d'un  besoin  momentané  de  solitude  et  de  repos  ;  car 
ni  votre  solitude  ni  votre  repos  n'ont  coutume  d'être 
interrompus  et  troublés  par  ma  présence.  Vous  m'avez 
habitué  a  me  regarder  comme  un  autre  vous-même; 
et  d'ailleurs  ce  n'est  point  un  adieu  fraternel,  une 
étreinte  des  mains  à  travers  une  grille,  qui  eussent  pu 
vous  distraire  de  vos  rêveries  et  porter  le  bruit  du  monde 
dans  votre  méditation.  Vous  semblez  vous  être  imposé 
cette  retraite  comme  une  pratique  de  dévotion  ,  et  cet 
elTort  pour  vous  rattacher  à  des  idées  devenues  trop 
étroites  pour  vous  me  paraît  assez  triste.  Il  y  a  dans  les 
déterminations  puériles  quelque  chose  de  maladif  qui 
atteste  l'impuissance  de  l'âme.  Plus  vous  vous  efforcez 
de  nier  par  votre  conduite  l'amour  que  vous  avez  pour 
Slénio,  plus  il  me  semble  que  cet  amour  malheureux 
s'obstine  à  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma  sœur,  il  faut 
pourtant  que  cet  amour  se  développe  ou  se  brise.  Les 
demi-sentiments  ne  conviennent  qu'aux  natures  faibles. 
Les  tentatives  inutiles  sont  déplorables  :  elles  usent  nos 
forces  en  pure  perte.  Me  laisserez-vous  partir  sous  le 
poids  de  ces  inquiétudes? 
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II  est  des  situations  heureusement  bien  rares  où  l'a- 
mitié ne  peut  rien  pour  nous.  Quiconque  ne  peut  être 
à  soi-même  son  unique  médecin,  ne  mérite  pas  que  Dieu 
lui  donne  la  force  de  guérir.  Il  est  possible  que  je  souffre 
plus  que  vous  ne  pensez;  mais  il  est  certain  que  je  ne 
souffre  pas  lâchement,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  puéril 
ni  de  présomptueux  dans  la  détermination  que  j'ai  prise. 
Je  veux  simplement  rester  ici  comme  un  malade  dans  un 
hospice,  pour  y  suivre  un  régime  nouveau.  On  se  donne 
bien  de  la  peine  et  on  s'impose  bien  des  privations  pour 
guérir  le  corps;  on  peut  bien,  je  pense,  en  faire  autant 
pour  guérir  l'âme  lorsqu'elle  est  menacée  de  maladie 
mortelle.  11  y  a  longtemps  que  je  m'égare  dans  un  dé- 
dale plein  de  bruits  confus  et  d'ombres  trompeuses.  Il 
faut  que  je  m'enHirme  dans  une  cellule  ,  que  je  me  cher- 
che sous  des  ombrages  mystérieux,  jusqu'à  ce  que  je  me 
sois  retrouvée  ;  et  alors,  dans  un  jour  de  puissance  et  de 
sauté  ,  je  prendrai  un  parti.  C'est  alors  que  je  vous  con- 
sullerai  avec  la  déférence  qu'on  duit  à  l'amilié;  c'est 
alors  que  vous  pourrez  juger  ma  situation  et  prononcer 
avec  sagesse  sur  mou  avenir.  Aujourd'hui,  votre  sollici- 
tude ne  vous  servirait  qu'à  m'égarer.  Que  pouvez-vous 
savoir  de  moi,  puisiiue  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
sinon  que  j'ai  la  volonté  de  m'étudier  et  de  me  con- 
naître? Quand  un  nuage  sombre  traverse  un  jour  pur, 
vous  pouvez  prévoir  de  quel  côté  éclatera  l'orage;  mais 
quand  des  vents  contraires  croisent  les  nuées  dans  les 
ténèbres,  vous  êtes  forcé  ,  pour  vous  diriger,  d'attendre 
que  le  soleil  se  lève. 

Il  m'est  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  au  mo- 
ment où  vous  allez  afîronler  des  dangers  que  j'envie  ; 
mais  il  me  serait  plus  cruel  encore  de  vous  voir  sans 
vous  parler  avec  abandon;  je  ne  sais  même  pas  si  cela 
me  serait  possible,  et  j'ai  la  certitude  que  je  sortirais 
brisée  d'un  entretien  où  votre  prudence  ,  peut  être  trop 
éclairée,  détruirait  le  faible  espoir  que  j'ai  conçu.  Vous 
êtes  un  homme  d'action,  Valmarina,  bien  plus  qu'un 
homme  de  délibération.  Vous  vous  êtes  fait  à  grands 
coups  de  hache  un  large  chemin,  et  vous  ne  comprenez 
pas  toujours  les  obstacles  qui  arrêtent  les  auties  dans 
des  sentiers  inextricables.  Vous  avez  un  but  dans  la  vie; 
si  j'étais  homme,  j'en  aurais  un  aussi,  et,  quelque  pé- 
rilleux qu'il  lut,  j'y  marcherais  avec  calme.  Mais  vous 
ne  vous  souvenez  pas  assez  que  je  suis  femme  et  que  ma 
carrière  est  limitée  à  de  certains  termes  infranchissa- 
bles. Il  fallait  me  contenter  de  ce  qui  fait  l'orgueil  et  la 
joie  des  autres  femmes;  je  l'eusse  fait  si  je  n'avais  pas 
eu  le  malheur  d'avoir  un  esprit  sérieux  et  d  aspirer  à 
des  affections  que  je  n'ai  pas  trouvées.  J'ai  jugé  trop  sa- 
gement les  hommes  el  les  choses  de  mon  temps  :  je  n'ai 
pu  m'y  attacher.  J'ai  senti  le  besoin  d'aimer,  car  mon 
cœur  s'était  développé  en  raison  de  mon  esprit,  mais  ma 
raison  et  ma  fierté  m'ont  défendu  de  céder  à  ce  besoin. 
Il  eût  (aliu  rencontrer  un  homme  d'exce[)tion  qui  m'ac- 
ceptât pour  son  égale  en  même  temps  que  pour  sa  com- 
pagne, [lour  son  amie  en  même  temps  que  pour  sou 
amante.  Ce  bonheur  ne  m'est  point  échu  ;  et,  .si  j'y  aspi- 
rais de  nouveau,  il  faudrait  le  chercher.  Chercher,  eu 
amour,  veut  dire  essayer;  vous  savez  que  cela  est  im- 
possible pour  unefenmie  qui  ne  veut  pas  courir  la  chance 
de  s'avilir;  c'est  déjà  trop  de  deux  amours  malheureux 
dans  sa  vie.  Quand  le  second  n'a  pas  réparé  les  mé- 
comptes du  premier,  il  faut  bien  qu'elle  sache  renon- 
cer à  l'amour,  il  faut  bien  qu'elle  sache  trouver  sa  gluire 
et  son  repos  dans  l'abstinence.  Or  l'abstinence  lui  sera 
difheile  et  douloureuse  dans  le  monde.  La  société  lui 
refuse  l»;s  grandes  occupations  de  l'esprit  et  l'exercice 
des  pas.-iions  politiques.  L'éducation  jiremière,  dentelle 
est  viciime,  la  rend  presque  toujours  impropre  aux  tra- 
vaux de  la  science,  et  le  préjugé  en  outre  lui-  rend  toute 
action  publique  impossible  ou  ridicule.  On  lui  permet 
de  cultiver  les  arts;   mais  les  émotions  qu'ils  excitent 


ne  sont  pas  sans  danger,  l'austérité  des  mœurs  est  peut- 
être  plus  difficile  à  un  caractère  ascétique  qu'à  tout  autre. 
L'amour,  considéré  sous  ses  rapports  grossiers,  n'est 
qu'une  tentation  dont  on  est  à  moitié  délivré  quand  on 
rougit  de  l'éprouver;  on  peut  le  surmonter  sans  souf- 
france morale.  L'amour,  considéré  comme  l'idéal  de  la 
vie,  ne  laisse  point  de  repos  à  ceux  qui  en  sont  privés. 
C'est  l'âme  qui  est  attaquée  dans  son  plus  divin  sanc- 
tuaire par  de  nobles  instincts,  par  de  magnifiques  désirs. 
Elle  ne  pourra  chercher  à  les  satisfaire  qu'en  se  donnant 
le  change,  en  se  laissant  abuser  par  de  fausses  appa- 
rences et  de  menteuses  promesses;  sous  chacun  de  ses 
pas  s'ouvrira  un  abîme.  Lente  à  sortir  du  premier,  atta- 
chée par  sa  nature  même  à  de  funestes  illusions,  elle 
retombera  dans  un  second.,  dans  un  troisième,  jusqu'à 
ce  que,  brisée  dans  ses  chutes,  épuisée  par  ses  combats, 
elle  succombe  et  s'anéant;fc6.e.  Parmi  les  lemmes  corrom- 
pues, j'en  ai  vu  peu  qui  le  fussent  par  besoin  des  sens 
(à  celles-là  un  époux  jeune  et  stupide  peut  suffire); 
beaucoup,  au  contraire,  avaient  cédé  à  des  besoins  de 
cœur  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et  que  la  volonté  ne 
savait  pas  vaincre.  Si  Pulchérie  est  devenue  une  cour- 
tisane ,  c'est  qu'elle  est  ma  sœur,  c'est  qu'elle  a  malgré 
elle  ressenti  l'influence  du  spiritualisme,  c'est  qu'elle  a 
cherché  un  amant  parmi  les  hommes  avant  d'avoir  tous 
les  hommes  pour  amants. 

En  réduisant  les  femmes  à  l'esclavage  pour  se  les 
conserver  chastes  et  fidèles,  les  hommes  se  sont  étran- 
gement trompés.  Nulle  vertu  ne  demande  plus  de  force 
que  la  chasteté ,  et  l'esclavage  énerve.  Les  hommes  le 
savent  si  bien  qu'ils  ne  croient  à  la  force  d'aucune 
fenmie.  Je  n'ai  pu  vivre  parmi  eux,  vous  le  savez,  sans 
être  soupçonnée  et  calomniée,  de  préférence  à  toute  autre. 
Je  ne  pourrais  me  placer  sous  la  protection  de  voire 
amitié  fralernoile  sans  que  la  calomnie  dénaturât  la  na- 
ture de  nos  relations.  Je  suis  lasse  de  lutter  en  public  et 
de  supporter  les  outrages  à  visage  découvert.  La  pitié 
m'offenserait  plus  encore  que  l'aversion;  c'est  pourquoi 
je  ne  chercherai  jamais  à  me  faire  connaître,  et  je  boirai 
mon  calice  dans  le  secret  de  mes  nuits  mélancoliques.  11 
est  temps  que  je  me  repose,  et  que  je  cherche  Dieu  dans 
ses  mystiques  sanctuaires  pour  lui  demander  s'il  n'a  fait 
pour  les  femmes  rien  de  plus  que  les  hommes.  J'ai  déjà 
essayé  la  solitude,  et  j'ai  été  forcée  d'y  renoncer.  Dans 
les  ruines  du  monastère  de  ***,  j'ai  failli  perdre  la  rai- 
son ;  dans  le  désert  des  montagnes,  j'ai  craint  de  perdre 
la  sensibilité.  Entre  l'aliénation  et  l'idiotisme,  j'ai  dû 
chercher  le  tumulte  et  la  distraction.  La  coujie  où  j'es- 
sayais de  m'enivrer  s'est  brisée  sur  mes  lèvres.  Je  crois 
que  l'heure  du  désabusement  et  de  la  résignation  est 
enfin  venue.  J'étais  trop  jeune  pour  rester  au  Monte- 
verdor  il  y  a  quelques  jours;  aujourd  hui  je  serais  trop 
vieille  pour  y  retourner.  J'avais  encore  trop  d'espé- 
rance :  je  n'en  ai  plus  assez.  11  faut  que  je  trouve  une 
solitude  où  rien  du  dehors  ne  parle  plus  à  mon  cœur, 
mais  où  le  son  de  la  voix  humaine  happe  de  temps  en 
temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'allranchir  des  pas- 
sions; mais  il  ne  rompt  pas  iniptmément  toute  sympathie 
avec  son  semblable.  La  vie  physique  est  un  fardeau  qu'il 
doit  maintenir  dans  son  équilibre,  s'il  veut  conserver 
dans  un  équilibre,  égal  les  facultés  de  son  inlelligeme. 
La  solitude  absolue  détruit  promptement  la  santé.  Elle 
est  contraire  à  la  nature,  car  l'homme  primitif  est  émi- 
nemment sociable,  et  les  animaux  intelligents  ne  sub- 
sistent que  par  l'association  des  besoins  et  des  travaux 
qui  les  soulagent.  Ainsi,  en  ne  me  croyant  point  propre 
à  la  retraite,  je  faisais  injure  à  mon  esprit;  je  ne  com- 
prenais pas  que  mon  corps  seul  se  révoltait  contre  les  pri- 
vations exagérées,  contre  les  intem|)éries  du  climat, 
contre  la  diète  exténuante,  contre  l'absence  du  spectacle 
de  la  vie  extérieure.  Le  mouvement  des  êtres  animés, 
l'échange  de  la  parole,  la  seule  audition  de  certtdns  sons 
humains,  la  régularité  et  la  communauté  des  habitudes 
les  plus  vulgaires,  sont  peut-être  une  nécessité  pour  la 
conservation  de  la  vie  animale,  dans  notre  siècle  sur- 
tout ,  au  sortir  des  habitudes  d'un  bien-être  et  d'un  mou- 
vement excessifs. 
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La  société  clirélienne  me  paraît  avoir  admirablement 
compris  ces  nécessités  en  créant  les  communautés  reli- 
gieuses. Jésus,  en  transmettanl  les  ardeurs  du  mysti- 
cisme à  des  imaginations  ardentes  sous  des  climats  sa- 
iubres,  put  envoyer  les  anachorètes  au  Liban.  Ses  pères, 
les  Esséniens  et  les  Thérapeutes,  avaient  peuplé  les  so- 
litudes du  monde.  Le  céiiobitisme  de  nos  générations, 
plus  faibles  de  chair  et  d'esprit,  a  éié  forcé  de  créer  les 
couvents  et  de  remplacer  la  sociélé  qu'il  abandonnait 
par  une  société  recruléo  parmi  les  âmes  d'cxcP[>lion.  ici 
même,  le  luxe  et  ses  douceurs  se  sont  introduits  jus- 
que dans  le  cloître.  Il  y  aurait  peut-ètie  beaucoup  à  dire 
à  cela  s'il  s'agissait  de  jugei-  la  question  au  point  de  vue 
de  la  morale  chrétienue.  Pour  niui  qui  ne  suis  qu'un 
transfuge  échappé  tout  saignant  à  un  monde  ennemi, 
cherchant  le  premier  abri  venu  pour  y  reposer  ma  tête, 
faible  et  endolorie  comme  je  suis,  je  me  sens  charmée 
de  la  beauté  de  cet  asile  où  la  tempête  me  jeite.  La 
transition  du  monde  au  couvent  me  paraît  moins  sen- 
sible à  travers  la  magnificence  de  ces  lambris.  Les  arts 
qu'on  y  cultive,  les  chants  mélodieux  qui  les  emplissent, 
les  parfums  qu'on  y  respire,  tout,  jusqu'au  nombre 
imposant  et  au  riche  costume  des  religieuses,  sert  de 
spectacle  à  mes  sens  exailés,  et  de  distraction  à  mes 
lugubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  davantage  pour 
le  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  je  ne  m'en  explique  pas 
encure  avec  moi-même.  Chaque  mslant  que  je  passe  ici 
me  fait  pressentir  une  existence  nouvelie. 

Et  cependant ,  si  l'amant  de  Pulchérie  réalisait  les  ro- 
mani'sques  espérances  qu'en  d'autres  jours  nous  avions 
conçues...  je  vous  l'ai  promis,  je  reviendrais  a  lui,  et 
mon  amour  pourrait  effacer  la  tache  de  son  égarement  : 
mais  comment  es[)érez-vous  qu'avec  tant  de  penchant  à 
la  volupté  il  soit  véritablement  sensible  à  la  grande 
poésie  à  laquelle  vous  vouliez  l'initier?  Ne  vous  y  trom- 
pez p;is;  les  poètes  de  profession  ont  le  privilège  de 
vanter  tout  ce  qui  est  beau  ,  sans  que  leur  cœur  en  soit 
ému  et  sans  que  leur  bras  soit  au  service  de  la  cause 
qu'ils  txaltenl.  "Vous  savez  bien  qu'il  a  repoussé  l'idée 
d'ennoblir  sa  vie  en  allant  l'uffiir  à  la  cause  que  vous 
servez.  Il  n'ignore  pas  ce  qui  vous  occupe  :  quelque 
saintement  gardé  que  soit  votre  secret,  il  y  a  dans  le 
cœur  des  hommes  à  celte  heure  des  inquiétudes,  des 
besoins  et  des  sympathies  qui  ne  peuvent  se  défendre 
de  vous  deviner.  Eh  bien  ,  ces  sympathies  dont  Sténio 
m'entretenait  si  souvent,  ce  n'étail  chez  lui  qu'une  pa- 
role légère,  une  affectation  de  grandeur.  Il  me  disait 
alors  que,  pour  vous  voir  un  instant,  pour  presser  votre 
main  ,  il  sacrifierait  son  laurier  de  poète;  et,  quand  j'ai 
voulu  le  pousser  dans  vos  bras,  il  a  préféré  retournera 
ceux  de  Pulchérie.  Direz-\oas  que  la  douleur  ferme 
momentanément  l'àme  aux  émotions  nobles ,  aux  idées 
généreuses.'  Eh  quoi  1  l'àme  d'un  poète  se  laisse  ainsi 
abattre,  et  pourtant  elle  conserve  toute  sa  puissance 
pour  l'ivresse  du  plaisir!  Honte  à  de  telles  souflrances  1 

Faites  cependant  pour  lui  ce  que  votre  cœur  vous 
dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans  vos  langs,  souvenez- 
vous  de  ma  volonté ,  Valmarina;je  ne  veux  pas  être 
i'appàt  qui  le  fera  sor:ir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux  pas 
que  la  i)romessede  mon  amour  serve  à  de  si  vils  usages 
que  de  retirer  du  vice  un  être  que  l'honneur  n'a  pu 
sauver...  Et  quel  mérite  aurait  son  dévouement  pour 
vous ,  si  l'espoir  de  m'oblenir  en  était  le  seul  motif?  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  maintenant  ma  conquête  ne  serait 
pas  pour  la  vanité  ble^-sée  de  Sténio  un  acte  de  dt-pit, 
et  s'il  n'y  porterait  pas  quelque  sentiment  de  vengeance? 
Pour  redevenir  digne  de  moi,  il  faut  qu'il  fas^e  plus 
que  je  n'aurais  songé  à  lui  demander  avant  sa  faute.  Il 
faut  qu'il  engendre  de  son  propre  fonds  le  désir  et 
l'exécution  des  grandes  choses.  Alors  je  reconnaîtrai  que 
je  m'étais  trompée,  que  je  l'avais  trop  sévèrement  jugé, 
et  qu'il  mériiait  mieux...  Et  alors,  véritablement,  il 
méritera  que  je  le  récompense... 

Mais,  croyez-moi,  hélas  1  j'ai  des  instincts  profonds 
de  divination.  J'ai  une  pénétration  qui  a  fait  de  tout 
temps  mon  supplice.  On  me  croit  sévère  parce  que  je 
suis  clairv'jyanle  ..  on  me  croit  injuste  parce  qu'un  très- 


petit  fait  suffit  pour  m'éclairer...  Sténio  est  perdu;  ou 
plutôt,  comme  je  vous  le  disais,  Sténio  n'a  jamais  existé. 
C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans  nos  rêves.  C'est  un 
jeune  homme  élo(]uent ..  rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelle  la  prome.-se  de  ne  prendre  aucune 
résolution  irrévocable  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps 
de  se  faire  réellement  connaître  de  vous.  Je  sais  que 
vous  veillerez  sur  lui  comme  la  Providence.  N'oubliez 
pas  que  de  votre  côté  vous  m'avez  promis  qu'il  ignore- 
r-ail ma  retraite,  que  tous  l'ignoreraient.  Je  désire  que  " 
le  monde  m'oublie;  je  ne  veux  [)as  que  Slénio  vienne, 
dans  un  jour  d'ivresse,  troubler  mon  repos  par  quelque 
folle  tentative. 

Parlez!  allez  arroser  encore  d'un  peu  de  sang  pur  ce 
laurier  stérile  qui  croît  sur  la  tombe  des  martyrs  in- 
connu?! ne  craignez  pas  que  je  vous  plaigne!  Vous 
allez  agir;  et  moi,  je  vais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisait 
lier  sur  une  chaise  pour  résister  à  la  tentation  de  re- 
joindre l'objet  d'une  indigne  passion.  0  vie  de  làine!  ô 
amour!  ô  le  i)lus  sublime  bienfait  de  Dieu!  il  faut  que 
je  me  fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cloître  pour  m'abste- 
riir  de  toi  comme  d'un  poison!  Malheur!  malheur  à  cette 
farouche  moitié  du  genre  humain,  qui,  pour  s'approprier 
l'autre,  ne  lui  a  laissé  que  le  choix  de  l'esclavage  ou  du 
suicide  1 


CINQUIÈME    PARTIE. 
XLVI 

Un  homme  vêtu  de  noir  entra  un  matin  dans  la  ville 
et  alla  frapper  au  palais  de  la  Zinzolina. 

Les  laquais  lui  dirent  qu'il  ne  pouvait  parler  à  la 
dame;  il  insista.  On  tenta  de  le  chasser;  il  leva  son 
bâton  blanc  d'un  air  impassible.  Sa  figure  froide  et  son 
obstination  firent  peur  a  cette  valetaille  superstitieuse, 
qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se  dis[)ersa  devant  lui. 

Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la  salle  oij  Zin- 
zolina traitait  ses  convives. 

Un  abbatone,  un  abbataccio,  disait-il,  venait  d'en- 
trer de  force  dans  la  maison,  frappant  de  son  bâton 
ferré  les  gens  de  la  signora,  les  porcelaines  du  Ja[on, 
les  statues  d'albâtre,  les  pavés  de  mosaïque,  faisant  un 
affreux  dégât  et  [)roférant  de  terribles  malédictions. 

Aussitôt  tous  les  convives  se  levèrent  (excepté  un  qui 
dormait),  et  voulurent  courir  au-devant  de  i'abbate  pour 
le  chasser.  Mais  la  Zrnzolina,  au  lieu  de  partager  leur 
indignation,  se  renversa  sur  sa  chaise  en  éclatant  de 
rire;  puis  elle  se  leva  à  son  tour,  mais  pour  leur  im- 
poser silence  et  leur  enjoindre  de  se  rasseoir. 

0  Place,  place  à  l'abbé!  dit-elle;  j'aime  les  prêtres 
intolérants  et  colères  :  ce  sont  les  plusdamnables.  Qu'on 
fasse  entrer  sa  seigneurie  apostolique ,  qu'on  ouvre  la 
porte  à  deux  battants  et  qu'on  apporte  du  vin  de  Chypre! 

Le  page  obéit,  et,  quand  la  porte  fut  ouverte,  on  vit 
venir  au  fond  de  la  galerie  la  majestueuse  figure  de 
Trenmor.  Mais  le  seul  convive  qui  eiît  pu  le  reconnaître 
et  le  présenter  dormait  si  profondément,  que  ces  explo- 
sions de  surprise ,  de  colère  et  de  gaieté  ne  l'avaient  pas 
seulement  fait  tressaillir.  » 

En  voyant  de  plus  près  le  prétendu  ecclésiastique  ,  les 
joveux  compagnons  de  la  Zinzolina  reconnurent  que  son 
vè'tement  étranger  n'était  pas  celui  d'un  prêtre;  mais  la 
courtisane,  persistant  dans  son  erreur,  lui  dit  en  allant 
à  sa  rencontr-e,  et  en  se  faisant  aussi  belle  et  aussi  douce 
qu'une  madone  : 

«Abbé,  cardinal  ou  pape,  sois  le  bienvenu  et  donne- 
moi  un  baiser.  » 

Trenmor  donna  un  baiser  à  la  courtisane,  mais  d'un 
air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres  si  froides,  qu'elle 
recula  de  trois  pas  en  s'écriantà  moitié  colère,  à  moitié 
épouvantée  : 

«  Par  les  cheveux  dorés  de  la  Vierge  !  c  est  le  baiser 
d'un  spectre.  » 
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Mais  elle  reprit  bientôl  son  effronterie,  et,  voyant 
que  Trennior  promenait  un  sombre  regard  d'anxiété 
sur  les  convives,  elle  l'attira  vers  un  siège  placé  auprès 
du  sien. 

«  Allons,  mon  bel  abbé,  dit-elle  en  lui  présentant  sa 
coupe  d'argent  ciselée  par  Benvenuto  et  couronnée  de 
rcsps  à  la  manière  des  voluptueuses  orgies  de  la  Grèce, 
réchauffe  tes  lèvres  engourdies  avec  ce  lacryma-christi.  » 

Et  elle  sp  signa  d'un  air  hypocrite  en  prononçant  le 
nom  du  Rédempteur. 

«Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous,  continua-t-elle, 
on  plutôt  ne  mêle  dis  pas,  laisse-moi  le  deviner.  Veux-tu 
qu'on  le  donne  une  robe  de  soie  et  qu'on  parfume  tes 
cheveux?  Tu  os  le  plus  bel  abbé  que  j'aie  jamais  vu. 
Mais  pourquoi  votre  iMiséricorde  fronce-t-elle  le  sourcil 
sans  me  répondre? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Madame,  répondit  Tren- 
mor,  si  je  réponds  mal  à  votre  hospitalité;  quoique  je 
sois  entré  ici  à  pied,  comme  un  colporteur,  vous  me 
recevez  comme  un  prince.  Je  ne  m'arroge  point  le  droit 
de  mépriser  vos  avances;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  do 
m'occuper  de  vous  :  ma  visite  à  un  autre  objet,  Pul- 
chérie... 

—  Pulchério!  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant.  Qui  êtes- 
vous,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mère  m'a  donné?  De 
quel  pays  venez-vous? 

—  Je  viens  du  pays  où  est  maintenant  Lélia,  répondit 
Trenmor  en  baissant  la  voix. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur!  reprit  la  courtisane 
d'un  air  grave  et  recueilli.  » 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  cavalier  : 
«  Quoiqu'elle  m'ait  légué  la  dépouille  mortelle  de  son 
amant. 

—  Que  dites-vous?  reprit  Trenmor  avec  épouvante, 
avez-vous  déjà  épuisé  tant  de  jeunesse  et  de  sève  ?  Avoz- 
vous  déjà  donné  la  mort  à  cet  enfant  qui  n'avait  pas 
encore  vécu  ? 

—  Si  c'est  de  Sténio  que  vous  parlez,  répondit-elle, 
rassurez-vous,  il  est  encore  vivant. 

—  Il  a  bien  encore  un  mois  ou  deux  à  vivre,  ajouta 
un  des  convives  en  jetant  un  regard  insouciant  et  vague 
sur  le  sofa  où  dormait  un  homme  dont  le  visage  était 
enfoncé  dans  les  coussins.» 

Les  yeux  de  Trenmor  suivirent  la  même  direction.  Il 
vit  uu  "homme  de  la  taille  de  Sténio,  mais  beaucoup  plus 
fluet,  et  dont  les  membres  grêles  reposaient  dans  un 
affaissement  qui  annonçait  moins  l'ivresse  que  la  fièvre. 
Sa  chevelure  Une  et  rare  tombait  en  boucles  déroulées 
sur  un  cou  lisse  et  blanc  comme  celui  d'une  femme, 
mais  dont  les  contours  sans  rondeur  trahissaient  une 
virilité  maladive  et  forcée. 

«  Est-ce  donc  là  Sténio?  dit  Trenmor  en  attirant  Pul- 
chérie  dans  une  embrasure  de  croisée  et  en  fixant  sur  la 
courtisane  un  regard  qui  la  fit  involontairement  pâlir  et 
trembler.  Un  jour  viendra  peut-être,  Pulchérie,  où  Dieu 
vous  demandera  compte  du  plus  pur  et  du  plus  beau  de 
ses  ouvrages.  Ne  craignez-vous  pas  d'y  songer? 

—  Est-ce  donc  ma  faute  si  Sténio  est  déjà  usé,  quand 
nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui  menons  la  même  vie, 
nous  sommes  jeunes  et  vigoureux?  Pensez-vous  qu'il 
n'ait  pas  d'autres  maîtresses  que  moi?  Croyez-vous  qu'il 
ne  s'enivre  qu'à  ma  table?  Et  vous.  Monseigneur,  car 
je  vous  connais  à  vos  discours  et  sais  maintenant  qui 
vous  êtes,  n'avez-vous  pas  connu  la  vie  joyeuse,  et 
n'ètes-vous  pas  sorti  des  bras  du  plaisir  riche  de  force  et 
d'avenir?  D'ailleurs,  si  quelque  femme  est  coupable  de  sa 
perte,  c'est  Lélia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poète  au- 
près d'elle.  Dieu  l'avait  destiné  à  aimer  religieusement 
une  seule  femme,  à  faire  des  sonnets  pour  elle,  à  rêver 
du  fond  d'une  vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des  des- 
tinées plus  actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes  voluptés, 
nos  veilles  bruyantes,  il  devait  les  voir  de  loin,  dans  le 
mirage  de  son  génie,  et  les  raconter  dans  ses  pcënies, 
mais  non  pas  y  prendre  jiart,  mais  non  pas  y  jouer  un 
rôle.  En  l'invitant  au  plaisir,  est-ce  que  je  lui  ai  con- 
seillé de  quitter  tout  le  reste?  Est-ce  que  j'ai  dit  à  Lélia 
de  le  bannir  et  de  l'abandonner?  Ne  savaiis-]e  pas  bien 


'que,  dans  la  vie  des  hommes  comme  lui,  l'ivresse  des 
I  sens  devait  être  un  déla^sement  et  ne  pouvait  pas  être 
une  occupation  ?  Venez-vous  ici  pour  le  eheicher,  pour 
l'enlever  à  nos  fêtes,  pour  le  ramener  à  une  vie  de  ré- 
flexion et  de  repos?  Aucun  de  nous  ne  s'y  opposera.  iMoi 
qui  l'aime  encore ,  je  serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez 
de  lui-même,  si  vous  le  renriez  à  Lélia  et  à  Dieu. 

—  Elle  a  raison  ,  s'écria  un  des  compagnons  de  Pul- 
chério, qui  avait  saisi  ses  dernières  paroles.  Emmenez- 
le,  emmenez-le  1  Sa  présence  nous  attiisle.  Il  n'est  pas 
dts  nôtres,  il  a  toujours  été  seul  parmi  nous,  et  en  par- 
tageant nos  joies  il  semblait  les  mépriser.  Allons,  Sté- 
nio, éveille-toi,  rajuste  ton  vêtement  et  lai.sse-nous.  » 

Mais  Sténio,  sourd  à  leurs  clameurs  ,  restait  immobile 
sous  le  poids  de  ces  vœux  insultants,  et  l'abrutissement 
de  son  sommeil  le  plaçait  dans  une  situation  dont  Tren- 
mor  sentit  la  honte  à  sa  place.  Il  s'approcha  de  lui  pour 
le  réveiller. 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  lui  dit-on; 
Sténio  a  le  réveil  tragique,  personne  no  le  touche  impu- 
nément quand  il  dort.  L'autre  jour  il  a  tué  un  chien 
qu'il  aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  ses  genoux  le  pau- 
vre animal  avait  interrompu  un  rêve  où  Sténio  se  plai- 
sait. Hier,  comme  il  s'était  assoupi  les  coudes  sur  la 
lable,  la  Emerenciana  ayant  voulu  lui  donner  un  baiser, 
il  lui  brisa  son  verre  sur  la  figure,  et  lui  fit  une  bles- 
sure dont  la  marque,  je  crois,  ne  s'effacera  jamais. 
Quand  ses  valets  ne  l'éveillent  pas  à  l'heure  qu'il  indi- 
que, il  les  chasse;  mais,  quand  ils  l'éveillent,  il  les  bat. 
Prenez  garde,  en  vérité;  il  tient  son  couteau  de  table, 
il  serait  capable  de  vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine. 

—  G  mon  Dieu  1  pensa  Trenmor,  il  est  donc  bien 
changé  !  Son  sommeil  était  [)ur  comme  celui  d'un  enfant  ; 
et  quand  la  main  d'un  ami  l'éveillait,  son  premier  re- 
gard était  un  sourire,  sa  première  parole  une  bénédic- 
tion^ Pauvre  Sténio!  quelles  souffrances  ont  donc  aigri 
ton  âme,  quelles  fatigues  ruiné  ton  corps  ,  pour  que  je 
te  retrouve  ainsi?  » 

Immobile  et  debout  derrière  le  sofa,  plongé  dans  de 
sombres  réflexions  ,  Trenmor  regardait  Sténio  ,  dont  la 
respiration  courte  et  le  rêve  convulsif  trahissaient  les 
agitations  intérieures.  Tout  à  coup  le  jeune  homme 
s'éveilla  de  lui-même  et  bondit  en  criant  d'un  voix  rau- 
que  et  sauvage.  Mais  en  voyant  la  lable  et  les  convives 
qui  le  regardaient  d'un  air  d'étonnement  et  de  dédain , 
il  se  rassit  sur  le  sofa  ,  et,  croisant  ses  bras,  il  promena 
sur  eux  son  œil  hébété,  dont  le  vin  et  l'imsomnie  avaient 
altéré  la  forme  et  arrondi  le  contour. 

«  Eh  bien  !  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le  jeune  Marino, 
as-tu  torrasssé  l'esprit  de  Dieu? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui,  répondit  Sténio,  dont 
le  visage  prit  aussitôt  une  expression  de  causticité  hai- 
neuse ,  plus  étrangère  encore  à  celle  que  Trenmor  lui 
connaissait  ;  mais  maintenant  j'ai  affaire  à  un  plus  rude 

'  champion ,  puisque  me  voici  en  lutte  avec  l'esprit  de 

'  Marino. 

j  — Le  meilleur  esprit,  répliqua  Marino,  est  celui  qui 
tient  un  homme  au  niveau  de  sa  situation.  Nous  nous 

'  sommes  rassemblés  ici  pour  lutter,  le  verre  à  la  main , 
de  présence  d'esprit,  de  gaieté  soutenue,  d'égalité  de 
caractère.  Les  roses  qui  couronnent  la  coupe  de  Zinzo- 
lina ont  été  renouvelées  trois  fois  depuis  que  nous 
sommes  ici,  et  le  front  de  notre  belle  hôtesse  n'a  pas 
encore  fait  un  pli  de  mécontentement  ou  d'ennui  ;  car 
la  bonne  humeur  de  ses  convives  ne  s'est  pas  ralentie 
un  instant.  Un  seul  aurait  troublé  la  fête  s'il  n'était  pas 
bien  convenu  que,  triste  ou  gai  ,  malade  ou  en  santé, 
endormi  ou  debout  parmi  les  amis  du  plaisir,  Sténio 
ne  compte  pas;  car  l'astre  de  Sténio  s'est  couché  dès  la 
première  heure. 

j  —  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  cet  enfant?  dit  Pul- 
chérie. Il  est  malade  et  chétif  :  il  a  dormi  toute  la  nuit 
dans  ce  coin... 

—  Toute  la  nuit?  dit  Sténio  en  bâillant.  Ne  sommes- 
nous  encore  qu'au  matin?  J'espérais,  en  voyant  les 
flambeaux  allumés  ,  que  nous  avions  enterré  le  jour. 
Quoi!  il  n'y  a  que  six  heures  que  vous  êtes  réunis,  et 
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vous  vous  étonnez  de  n'êlre  pas  encore  ennuyés  les  uns 
des  autres!  En  effet,  cela  est  merveilleux,  vu  le  choix 
et  l'assortiment  de  vos  seigneuries.  Pour  moi,  j'y  tien- 
drais bien  huit  jours,  mais  à  con^iilion  que  j'y  dormirais 
tout  le  temps. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir  ailleurs,  dit 
Zamarelli.  Feu  l'excellent  prince  de  Bambucci,  qui  mou- 
rut l'an  passé  plein  de  gloire  et  d'années,  et  qui  fut 
certes  le  premier  buveur  de  son  siècle,  aurait  condamné 
à  l'eau  à  perpétuité,  ou  tout  au  moins  aux  galères,  l'in- 
grat qui  se  serait  endormi  a  sa  table.  Il  soutenait  avec 
raison  qu'un  véritable  épicurien  doit  réparer  ses  forces 
par  une  vie  bien  ré-ih'f,  et  qu'il  v  avait  autant  d'impiété 
;i  dormir  devant  les  Gacons  qu'à  "boire  seul  et  triste  dans 
une  alcôve.  Quel  mépris  cet  homme  aurait  eu  pour  toi, 
Sténio,  s'il  t'eût  vu  occupé  à  chercher  le  plaisir  dans  la 
fatigue,  faisant  tout  à  contfe-mesure,  veillant  et  compo- 
sant des  poèmes  quand  les  autres  dorment,  tombant 
épuisé  de  lassitude  à  côté  des  coupes  pleines  et  des 
femmes  aux  pieds  nus  !  »  | 

Soit  aOeclation,  soit  épuisement,  Sténio  ne  sembla 
pas  avoir  entendu   un  mot  du  discours  de  Zamarelli  ; 


seulement,  au  dernier  mot,  il  souleva  un  peu  sa  tête 
appesantie  en  disant  : 
«  Et  où  sont-elles? 

—  Elles  ont  été  changer  de  toilette,  afin  de  nous  pa- 
raître au  matin  belles  et  rajeuiiies,  répondit  Antonio. 
Veux-tu  que  je  le  code  ma  place  tout  à  l'heure  auprès 
de  la  Torqiiata?  Elle  était  venue  ici  sur  ta  demande; 
mais  comme  au  lieu  de  lui  parler,  tu  as  dormi  toute  la 
nuit... 

—  Peu  m'importe,  tu  as  bien  fait ,  répondit  Sténio, 
insensible  en  apparence  à  tous  ces  sarcasmes.  D'ailleurs 
je  ne  me  soucie  plus  que  de  la  maîtresse  de  JMarino. 
Zmzolina,  faites-la  venir  ici, 

—  Si  lu  avais  fait  une  pareille  demande  avant  mi- 
nuit, dit  Marino,  j'aurais  i)u  te  faire  avaler  les  morceaux 
de  ton  verre;  mais  il  est  six  heures,  et  ma  maîtresse  a 
passé  tout  ce  temps  ici.  Prends-la  donc  maintenant  si 
elle  veut.  » 

Zinzolina  se  pencha  à  l'oreille  de  Sténio. 

«  —  La  princesse  Claudia,  qui  est  malade  d'amour 
pour  toi,  Sténio,  sera  ici  dans  une  demi-heure.  Elle  en- 
trera sans  être  vue  dans  le  pavillon  du  jardin.  Je  t'ai 
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entendu  hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beauté.  Je  savais  | 
son  secret,  j'ai  voulu  qu'elle  fût  heureuse  et  que  Slénio 
fût  le  rival  des  rois. 

—  Bonne  Zinzolina!  dit  Sténio  avec  affection.  »  Puis 
reprenant  son  indolence  :  «  Il  est  vrai  que  je  l'ai  ti'ou- 
vée  belle;  mais  c'était  hier....  Et  puis  il  ne  faut  pas  pos- 
séder ce  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  souillerait  et  qu'on 
n'aurait  plus  rien  à  désirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous  l'enten- 
drez, reprit  Zinzolina,  vous  melire  à  genou.x,  baiser  sa 
main,  la  comparer  aux  anges,  et  vous  retirer  l'âme 
remplie  de  cet  amour  idéal  q"ui  convenait  jadis  à  la  mé- 
lancolie de  vos  pensées. 

—  Non,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  répondit  Slénio  avec 
impatience  ;  faites-lui  dire  que  je  sui-  mort.  Je  sens  que, 
dans  la  disposition  où  je  suis,  elle  me  déplairait,  et  je 
lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée  d'oublier  ainsi  son 
rang  et  son  honneur  pour  se  livrer  à  un  bachelier  iiber- 
tin.Page,  prends  ma  bourse,  et  va  me  chercher  la  bohé- 
mienne qui  chantait  hier  matin  sous  ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien,  répondit  le  page  dans  un 
calme  respectueux  ;  mais  Votre  Seigneurie  ne  l'a  pas  vue. . . 


—  Et  que  t'importe!  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  Votre  Excellence ,  qu'elle  est  affreuse  ,  dit  le 
page. 

—  Tant  mieux,  répondit  Sténio. 

— T  Noire  comme  la  nuit,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas,  je  la  veux  tout  de  suite.  Obéis ,  ou  je  te 
jette  par  la  fenêtre.  » 

Le  page  obéit  ;  mais  à  peine  fut-il  à  la  porte  que 
Sténio  le  rappela. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  de  femmes,  dit-il  ;  je  veux  de 
l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi  sommes  nous  enfermés 
ainsi  dans  les  ténèi)res  quand  le  soleil  monte  dans  les 
cieux?  Cela  ressemble  à  une  malédiction. 

—  Êtes-vous  encore  endormi,  que  vous  ne  voyez  pas 
l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les  persiennes, 
dit  Slénio,  dont  le  visage  pâlissait.  Pourquoi  nous  pri- 
ver de  l'air  pur,  du  chant  des  oiseaux  qui  s'éveillent, 
du  parfum  des  fleurs  qui  s'ent'rouvrent?  Quel  crime 
avons-nuus  commis  pour  perdre  en  plein  jour  la  vue  du 
ciel? 

—  Voici  le  pcëte  qui  reparaît,  dit  Marino  en  levant 
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les  épaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'on  ne  peut  boire  à  la  '. 
lumicTL'  du  jour,  à  moins  d'être  un  Allemand  ou  un 
cuistie?  Un  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal  sans  | 
femiiKS.  iil  d'ailleurs  un  convive  qui  sail  vivre  doit  i^no- 1 
rer  le  cours  des  heures  et  ne  pas  s'inquiéter  s'il  fait  jour 
ou  nuit  dans  la  rue,  si  les  bourgeois  se  couchent  ou  si 
les  cardinaux  s'éveillent. 

~  Zinzolina,  dit  Slénio  d'un  ton  d'insulte  et  de  mé- 
pris, l'air  qu'on  respire  ici  est  ini'ecl.  Ce  vin,  ces  viandes, 
CCS  litiueurs  fumantes  ,  tout  cela  ressemble  à  une  taverne 
flamande.  Donnez-moi  de  l'air,  ou  je  renverse  vos  flam- 
beaux, ou  je  brise  les  glaces  de  vos  croisées. 

—  C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez  prendre 
l'air  dehors  !  s'écrièrent  les  convives  eu  se  levant  avec 
indignation. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  incapable?  »  dit 
la  Zinzolina  en  courant  à  Sténio  qui  tombait  évanoui  sur 
le  sofa. 

Trenmor  l'aida  à  le  secourir,  les  autres  se  rassirent. 

«  Quelle  pitié,  se  disaient  ils  ,  de  voir  la  Zinzolina,  la 
plus  lolle  des  (illes,  éprise  de  ce  poëte  phthisique  et 
prendre  au  sérieux  toutes  ses  affectations! 

—  Reviens  à  toi,  mon  enfant,  disait  l'ulchérie;  res- 
pire ces  essences,  penche-toi  sur  la  croisée.  Ne  sens-tu 
pas  l'air  qui  arrive  à  ton  front  et  qui  agite  les  cheveux? 

—  .le  sens  tes  mains  qui  m'échauffent  et  m'irritent, 
répondit  Sténio;  ôte-les  de  mon  visage.  Relire-loi ,  lu 
sens  le  musc,  tu  sens  par  trop  la  courtisane.  Fais-moi 
donner  du  rhum  ,  je  me  sens  en  disposition  de  m'eni- 
vrer. 

—  Sténio ,  vous  êtes  fou  et  cruel ,  reprit  la  Zinzolina 
avec  une  grande  douceur.  Voici  un  de  vos  meilleurs 
amis  qui  dépuis  une  heure  est  près  de  vous;  ne  le  re- 
connaissez-vous pas? 

-—  Mon  excellent  ami,  dit  Sténio,  daignez  donc  vous 
baisser;  car  vous  me  semblez  si  grand  qu'il  faudra  que 
je  me  levé  pour  vous  voir,  et  il  n'est  pas  sur  que  votre 
visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue,  dit  Trenmor  sans  se 
courber,  de  la  vue  ou  de  la  mémoire?  » 

Sténio  fit  un  geste  de  surprise  en  reconnaissant  cette 
voix,  et  se  retournant  brusquement  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  celte  fois?  dit-il.  Com- 
ment puis-je  distinguer  la  réalité  de  l'illusion  quand  ma 
vie  se  pa^se  à  dormir  ou  à  divaguer?  Toula  l'heure  je 
rêvais  que  vous  étiez  ici,  que  vous  chantiez  les  vers  les 
plus  bouffons,  les  plus  graveleux...  Cela  nrétonnail; 
mais,  après  tout,  n'ai-je  pas  étonné  de  même  ceux  qui 
m'ont  connu  jadis!  Et  puis  il  m'a  semblé  que  je  m'éveil- 
lais, que  je  me  querellais,  et  que  vous  étiez  enco  e 
là.  Du  moins  je  croyais  voir  votre  ombre  flotter  sur  la 
muraille,  et  je  ne  savais  plus  si  j'étais  endormi  ou  éveille. 
A  présent,  dites-moi ,  èles-vous  bien  Trenmor,  ou  èles- 
vous,  comme  moi,  une  ombre  vaine,  un  songe  effacé,  le 
fantôme  et  le  nom  de  ce  qui  fut  un  homme? 

—  Du  moins  je  ne  suis  pas  le  fantôme  d'un  ami,  ré- 
pondit Trenmor;  el,  ti  je  n'hésite  point  à  vous  recon- 
naître ,  je  ne  mérite  pas  d'être  méconnu  de  vous.  » 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  sourire 
tristem-nt;  mnis  ses  traits  avaient  perdu  leur  mobilité 
naïve,  ft  ;usque  dans  l'expression  de  sa  recon  .ais>aiice 
il  y  avait  désormais  quelque  chose  de  hautain  et  de  pré- 
occupé. Ses  yeux,  dépourvus  de  cils,  n'avaient  plus 
cette  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  a  la  jeunesse.  Son 
regard  vous  arrivait  droit  au  visage,  brusque,  fixe  et 
presque  arrogant  Puis  le  jeune  homme,  craignant  de 
s'aba:doniu-r'  au  souvenir  des  anciens  jours,  se  leva, 
enliaîna  Trenmor  vers  la  table,  et,  avec  un  singulier 
mélange  de  honte  intérieure  et  de  vanité  audacieuse,  il 
le  délia  de  boire  autant  que  lui. 

«Eh  quoi!  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de  reproche, 
vous  allez  encore  hâter  le  terme  de  votre  vie?  tout  à 
l'heure  vous  étiez  mourant,  et  vous  allez  dévorer  ce  qui 
vous  reste  de  jeunesse  el  de  force  avec  ces  baissons  em- 
brasées. 0  Sténio!  partez,  parlez  avec  Trenmor!  Ne 
rendez  pas  votre  guérison  impossible... 

—  raiiir  avec  Trenmur!  dit  Slénio;   et  oii  irais-je 


avec  lui?  Pouvons-nous  habiter  les  mêmes  lieux?  Ne 
suis-je  pas  banni  de  la  montagne  d'Horeb,  où  Dieu  se 
révèle?  N'ai-je  pas  quarante  ans  à  passer  dans  le  désert 
pour  que  mes  neveux  voient  un  jour  la  terre  de  Cha- 
naan?  » 

Slénio  serra  son  verre  d'une  main  convulsive.  Un 
voile  noir  sembla  s'abai.sser  sur  sa  figure.  Puis  elle  s'ani- 
ma soudain  de  celle  rougeur  fébrile  qui  se  répand  en 
nuances  inégales  sur  les  visages  altérés  par  la  débauche, 
el  qui  diffère  essentiellement  de  la  coloration  fine  et  bien 
mêlée  de  la  jeunesse.    X 

«  Non,  non,  dit-il,  j6  ne  partirai  pas  sans  que  Tren- 
mor ail  refait  connaissance  avec  son  ami.  Si  le  jeune 
homme  confiant  et  crédule  n'existe  plus,  il  faut  qu'il 
voie  au  moins  le  buveur  intrépide ,  le  voluptueux  élé- 
gant qui  est  sorti  des  ceridres  de  Sténio.  Zinzolina, 
"faites  remplir  lou les  les  coupes.  .le  bois  aux  mânes  do 
Don  Juan,  mon  patron;  je  bois  à  la  jeunesse  de  Tren- 
mor !  —  iMais  non ,  ce  n'est  pas  assez  :  qu'on  remplisse 
ma  coupe  d'épices  dévorantes,  qu'on  y  verse  le  poivre 
qui  altère,  le  gingembre  qui  ronge  les  entrailles,  la 
cannelle  qui  précipite  la  circulation  du  sang.  Allons, 
page  effronté,  prépare-moi  ce  mélange  déleslable  pour 
qu'il  me  biùle  la  langue  et  m'exalte  le  cerveau,  .l'en 
boirai,  dùlon  me  tenir  de  force  pour  me  le  faire  ava- 
ler; car  je  veux  devenir  fou  et  me  sentir  jeune,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  et  mourir  après.  Vous  verrez,  Tren- 
mor, comme  je  suis  beau  dans  l'ivresse,  comme  la  divine 
poésie  descend  en  moi ,  comme  le  feu  du  ciel  embrase 
ma  pensée  alors  que  le  feu  de  la  fièvre  circule  dans  mes 
veines.  Allons,  le  vase  fumant  est  sur  la  table.  A  vous 
tous,  débiles  buveurs,  pâles  débauchés,  je  porte  ce  défi  ! 
Vous  m'avez  raillé,  voyons  maintenant  lequel  de  vous 
osera  me  tenir  tôle. 

—  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron  sans  mous- 
tache? dit  Antonio  à  Zamarelli.  N'avons-nous  point  assez 
supporté  l'insolence  de  ses  manières? 

—  Laissez-le  faire,  répondit  Zamarelli;  il  travaille 
lui-même  à  nous  débarrasser  bientôt  de  sa  perscmne.  » 

Un  instant  après  avoir  avalé  le  vin  épicé,  Slénio  fut 
saisi  d'atroces  douleurs  :  des  marbrures  d'un  ronge  ar- 
dent se  dessinèrent  sur  sa  peau  flétrie.  La  sueur  coula 
de  son  front,  el  ses  yeux  prirent  un  éclat  presque  féroce. 

«  Tu  souffres,  Slénio?  lui  cria  Marino  avec  l'expres- 
sion du  triomphe. 

—  Non,  répondit  Sténio. 

—  En  ce  cas,  chanle-nous  quelques-unes  de  tes  rimes 
avinées. 

—  Sténio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter,  dit  Pulchérie, 
n'essayez  pas 

—  Je  chanterai,  dit  Sténio.  Ai-je  donc  perdu  la  voix? 
Ne  suis-je  plus  celui  que  vous  applaudissiez  avec  enthou- 
siasme et  dont  les  accents  vous  jetaient  dans  une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs.  Chante,  Sténio, 
chante!  « 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table  ;  car  nul  d'entre 
eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio  le  don  de  Linspira- 
tion,  et  tous  se  sentaient  entraînés  et  dominés  par  lui 
lorsqu'il  retrouvait  une  lueur  de  poésie  au  sein  de  l'éner- 
vemenl  où  l'avait  jeté  le  désordre. 

il  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée,  mais  vibrante  et 
accentuée  : 

Que  le  cliypie  embrasé  circule  il,ins  mes  voiiies! 
ElTagons  de  mon  rœ;ir  les  espérances  vaines, 

\'A  jiisiluaii  souvenir 
Dc-s  jour-  évanouis,  dont  l'importune  image 
Cumuie  au  fuiid  d'un  lac  pur  un  léuébreux  nuage 

Troublerait  l'avenir. 

Oublions!  oublions!  La  suprême  sagesse 
Est  d'ii^n'irrr  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

El  (le  ne  pas  savoir 
Si  la  vei  le  eiaii  sobre,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissent,  fanées 

.wani  flieure  du  soir. 

—  Ta  voix  s'affaiblit,  Sténio,  s'écria  Jlaiino  du  bout   i 
de  la  table.  Tu  semblés  chercher  les  vers  et  les  tirer   I 
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avec  eiïort  du  fond  de  ton  cerveau.  Je  me  souviens  du 
temps  où  tu  improvisais  douze  strophes  sans  nous  faire 
languir.  Mais  lu  baisses,  Sléiiio.  Ta  maîtresse  et  ta 
muse  sont  également  lasses  de  loi.  » 

Slénio  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de  mépris; 
puis,  frai)pant  sur  la  table,  il  reprit  d'une  voix  plus  assurée: 

Qu'oïl  m'apporte  un  (lacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plougeani  dans  la  lie 

Ue  le  lUii  1  adieux, 
S'allèie,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore, 

Et  qui  m'égale  aux  Dieux. 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende  I 
Que  ce  llambcau  confus  pâlis-e  !  et  que  j'entende. 

Au  milieu  de  la  nuit, 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées, 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit  ! 

Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie. 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  les  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues. 

Ne  puissent  s'apaiser. 

«Sténio,  tu  pâlis!  s'écria  Marine:  c'est  assez  chanter, 
ou  tu  rendras  le  dernier  soupir  à  la  dernière  strophe. 

—  Cesse  de  m'inlerrompre,  s'écria  Sténio  avec  co- 
lère, ou  je  t'enfonce  ton  verre  dans  la  gorge.  » 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et 
d'une  voix  mâle  et  pleine,  qui  contrastait  avec  ses  traits 
exténués  et  la  pâleur  bleuâtre  qui  se  répandait  sur  son 
visage  enflammé,  il  reprit  en  se  levant: 

Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
Ue  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée; 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  impui.-sante  immortelle  agonie. 
Comme  un  pâle  rellet  d'une  llamme  ternie. 

Survivre  à  mes  plaisirs; 

De  mon  maître  jaloux  insultant  le  caprice. 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  nus  lèvres  s'étreignent, 
Qu"en  un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éieignent, 

Et  que  Dieu  soit  maudit! 

En  achevant  cette  phrase,  Sténio  devint  livide,  sa 
main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  portait  à 
ses  lèvres.  Il  essaya  de  jeter  un  regard  de  triomphe  sur 
ses  compagnons  étonnés  de  son  courage  et  ravis  des 
mâles  accords  qu  il  avait  su  tirer  encore  de  sa  poitrine 
épuisée.  Mais  le  corps  ne  put  résister  à  ce  combat  for- 
cené avec  la  volonté.  Il  s'affaissa,  et  Sténio,  saisi  d'une 
prostration  nouvelle,  tomba  par  terre  sans  connaissance; 
sa  tête  frappa  contre  la  chaise  de  Fulchérie,  dont  la 
robe  fut  rougie  de  son  sang.  Aux  cris  de  la  Zinzolina , 
les  autres  courtisanes  accoururent.  En  les  voyant  reve- 
nir éblouissantes  de  [)arure  et  de  beauté,  personne  ne 
songea  plus  à  Sténio.  Pulchérie,  aidée  de  son  page  et 
tie  Trenmor,  transporta  Sténio  sous  les  ombrages  du 
jardin,  prés  d'une  lonlaine  qui  jaillissait  dans  le  plus 
beau  marbre  de  Carrare. 

«  Lais-ez-moi  seul  avec  lui,  dit  Trenmor  à  la  cour- 
tisane; c'est  a  moi  qu'il  appartient  désormais.  » 

La  Zinzolina,  bonne  et  insouciante  créature,  déposa 
un  baiser  .^ur  les  lèvres  froides  de  Sténio,  le  recom- 
manda à  Dieu  et  à  Tienmor,  soupira  profondément  en 
s'éloignant,  et  retourna  au  banquet,  où  la  joio  régnait 
désormais  [tins  vive  et  [)liis  bruyante. 

«Une  autie  lois,  dit  Marine  à  la  Zinzolina  en  lui 
rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus,  j'espère,  cette 
belle  coupe  a  ton  ivrogne  de  Sténio.  C'est  un  ouvrage  de 
Cellini  :  elle  a  failli  être  gâtée  dans  sa  chute.  » 
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Lorsque  Sténio  reprit  connaissance,  il  reçut  avec 
dédain  les  soins  empressés  de  son  aini. 


«  Pourquoi  sommes-nous  seuls  ici?  lui  dit-il.  Pourquoi 
nous  a-l-on  mis  dehors  comme  des  lé[)reux? 

—  Vous  ne  devez  plus  retourner  parmi  les  compa- 
gnons de  l'orgie,  lui  dit  Trenmor,  car  ceux-là  même 
vous  méprisent  et  vous  rejettent.  Vous  avez  tout  perdu, 
tout  gâté;  vous  avez  abandonné  Dieu,  vous  avez  usé  et 
mené  à  bout  toutes  les  choses  humaines.  Il  ne  vous  reste 
})lus  que  l'amitié  dans  le  sein  de  laquelle  un  retuge  vous 
est  toujours  ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié?  dit  Slénio  avec 
amertume;  n'est-ce  pas  elle  qui,  la  première,  s'est 
lassée  de  moi  et  s'est  déclarée  impuissante  pour  mon 
bonheur? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  rcpoussôe ,  c'est  vous  qui 
avez  méconnu  et  renié  ses  bienfaits.  Malheureux  enfant! 
revenez  à  nous,  revenez  à  vous-même.  Lélia  vous  rap- 
pelle; si  vous  abjurez  vos  erreurs,  Lélia  les  oubliera... 

—  Lnissez-moi,  dit  Slénio  avec  colère,  ne  prononcez 
jamais  devant  moi  le  nom  de  cette  femme.  C'est  son  in- 
iluence  maudite;  qui  a  corrompu  ma  confiante  jeunesse; 
c'est  son  infernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les  yeux  et  m'a 
montré  la  vie  dans  sa  nudité,  dans  sa  laideur.  Ne  me 
parlez  pas  de  cette  Lélia;  je  ne  la  connais  plus,  j'ai  ou- 
blié ses  traits,  .le  sais  à  peine  si  je  l'ai  aimée  jadis.  Cent 
ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai  quittée.  Si  je  la 
voyais  mainten;mt,je  rirais  de  pitié  en  songeant  que  j'ai 
possédé  cent  femmes  plus  belles,  plus  jeunes,  plus 
naïves,  plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassassié  de  plaisir. 
Pourquoi  irais-je  désormais  plier  le  genou  devant  cette 
idole  aux  flancs  de  marbre?  Quand  j'aurais  le  regard 
embrasé  de  Pygmalion  et  le  bon  vouloir  des  dieux  pour 
l'animer,  qu'en  ferais-je?  Que  me  donnerai l-elle  de  plus 
que  les  autres?  11  fut  un  temps  où  je  croyais  a  des  joies 
infinies,  à  des  ravissements  célestes.  C'est  dans  ses 
bias  que  je  rêvais  la  béatitude  suprême,  l'extase  des 
anges  aux  pieds  duTrès-Sant.  Mais  aujourd'hui ,  je  ne 
crois  plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  à  Dieu,  ni  à 
Lélia.  Je  connais  les  joies  humaines;  je  mî  peux  plus 
m'en  exagérer  la  valeur.  C'est  Lélia  elle-même  qui  a  |)ris 
soin  de  m'éclairer.  J'en  sais  assez  désormais;  j'en  sais 
puisqu'elle!  Qu'elle  ne  me  rappelle  donc  pas,  car  je 
lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je  serais 
trop  vengé! 

—  Ton  amertuine  me  rassure,  ta  colère  me  plaîl,  dit 
Trenmor.  Je  craignais  de  te  trouver  insensible  au  sou- 
venir du  passé,  Je  vois  qu'il  t'irrite  prolondéinent,  et 
que  la  résistance  de  Lélia  est  restée  dans  la  mémoire 
comme  une  incurable  blessure.  Dieu  soit  béni  !  Sténio 
n'a  perdu  que  la  santé  [)hysique;  son  âme  est  encore 
pleine  d'énergie  et  d'avenir. 

—  Philo.-oplie  superbe,  railleur  stoïque ,  s'écria  Sténio 
avec  fureur,  ètes-vous  venu  ici  pour  insulter  à  mon 
agonie,  ou  pienez-vous  un  plaisir  imbécile  à  déployer 
votre  calme  impiissible  devant  mes  tourments?  Retour- 
nez d'où  vous  venez,  et  laissez-moi  mourir  au  sein  du 
bruit  et  de  l'ivresse.  Ne  venez  pas  mé[)riser  les  derniers 
etfoits  d'une  âme  flétrie  peut-être  par  ses  égarements, 
mais  non  pas  avilie  [lar  la  compassion  d'aulrui.» 

Trenmor  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  11  cher- 
chait des  mots  qui  pussetit  adoucir  l'aigreur  de  cette 
fierté  sauvage,  et  son  cœur  était  abreuvé  de  tristesse. 
Son  austère  visage  perdit  sa  sérénité  habituelle,  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

Sténio  s'en  aperçut,  et,  malgré  lui,  se  sentit  ému. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent;  ceux  de  Trenmor  ex- 
primaient tant  de  douleur,  (|ue  Slénio  vaincu  s'iiban- 
donna  à  un  sentiment  de  pitié  envers  lui-même.  La 
raillerie  et  l'indilléienee  au  sein  desquelles  il  vivait  de- 
puis longtemps  l'avaient  habitué  à  rougir  de  ses  souf- 
frances. Quand  il  sentit  l'amilic  amollir  son  cœur,  il  fui; 
comme  sui[)ris  et  subjugue  un  instant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  Trenmor  a\ec  eflusion.  Mais  bientôt  il  eut 
honte  de  ce  mouvement,  et,  se  levant  tout  à  coup,  il 
aperçut  une  lemme  enveloppée  d'une  longue  mante  vé- 
nitienne qui  s'enfonçait  dans  l'ombre  des  berceaux. 
C'était  la  princesse  Claudia ,  suivie  de  sa'gou\ernanie 
alfidée,  qui  se  dirigeait  vers  uu  des  pavillon?  du  jardin. 
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raine,  en  descendant  jusqu'à  vous  honorer  de  ses  re- 
gards''* A  genoux,  vassal,  à  genoux!  Si  votre  âme  bru- 
tale n'est  pas  touchée  de  la  plus  excellente  beauté  de 
l'univers,  que  voire  audace  ploie  du  moins  devant  le 
respect  que  vous  devez  à  la  lille  des  Bambucci. 

—  Si  la  fill»;  des  Bambucci  a  daigné  descendre  jusqu'à 
moi ,  répond  Sténio,  elle  a  dû  se  résigner  d'avance  à  élre 
traitée  par  moi  comme  une  égale.  Si  elle  s'en  repent  à 
cette  heure ,  tant  mieux  pour  elle.  C'est  d'ailleurs  le  seul 
cliàliment  qu'elle  recevra  de  son  imprudence;  mais  elle 
pourra  se  vanter  d'être  protégée  par  la  Vierge,  qui  l'a 
conduite  ici  le  lendemain  et  non  la  veille  d'une  orgie. 
Ecoutez,  vous   deux,   femmes,    écoutez  la    voix    d'un 
honmie   que   les  approches  de  la  mort   rendent  sage. 
Écoutez,  vous,    vieille  duègne  à   l'âme  sordide,  aux 
voies  infâmes;  et  vous,  jeune  fille  aux  passions  [iréco- 
ces,  à  la  beauté   fatale   et  dangereuse,  écoulez.  Vous 
d'abord,  courtisane  titrée,  marquise  dont  le  cœur  recelé 
autant  de  vices   que   le  visage  montre  de  rides,  vous 
pouvez  rendre  grâce  à  l'insouciance  qui  effacera  de  la 
mémoire  de  Slénio  le  souvenir  de  cette  aventure  avant 
qii'u:;e  heure  se  soit  écoulée;  sans  cela,   vous  seriez 
démasquée  aux  yeux  de  cette  cour,  et  chassée,  comme 
vous  le  mériiez,  d'une  famille  dont  vous  voulez  llétiir  le 
fi  èle  rejeton.  Sortez  d'ici ,  vice  et  cupidité ,  courlisanerie , 
servililé,  trahison  ,  lèpre  des  nations,  lie  et  opprobre  de 
la  race  humaine!  —  lit  toi,  ma  pauvre  enlant,  ajouta- 
t-il  en  arrachant  Claudia  des  bras  de  sa  gouvernante  et 
en  l'attirant  au  grand  jour,  toute  verniL-ille  et  touie  dé- 
solée qu'elle  était,  écoule  bien,  et  si,  un  jour,  emportée  au 
gré  du  destin  et  des  passions,  tu  viens  à  jeter  avec  cf- 
ifroi  un  regard  en  arrière  sur  tes  belles  années  perdues, 
sur  ta  pureté  ternie,  souviens-toi  de  Slénio,  et  arrèie-toi 
au  bord  de  l'abîme.  Regarde-moi,  Claudia,  regarde  en 
face,  sans  crainte  et  sans  trouble,  cet  homme  dont  tu  te 
crois  éprise  et  que  tu  n'as  sans  doute  jamais  regardé.  A 
ton  âge,  le  cœur  s'agite  et  s'impatiente.  11  appelle  un 
cœur  qui  lui  réponde,  il  se  hiisarde,  il  se  conlie,  il  se 
livre.  Mais  malheur  à  ceux  qui  abusent  de  l'ignorance  et 
de  la  candeur!  Pour  toi,  Claudia,  tu  as  entendu  chanter 
les  poésies  d'un  homme  que   tu  as  cru  jeune,  beau, 
passionné;   regarde-le  donc,  pauvre   Claudia,  et   vois 
quel  fantôme  tu  as  aimé;  vois  sa  tète  chauve,  ses  mains 
décharnées,  ses  yeux  éteints,  ses  lèvres  flétries.  Mets  ta 
main  sur  son  cœur  épuisé,  compte  les  pulsations  lentes 
et  moribondes  de  ce  vieillard  de  vingt  ans.  Regarde  ces 
cheveux  qui  grisonnent  autour  d'un  visage  où  le  duvet 
viril  n'a  pas  encore  poussé;  et  dis-moi,  est-ce  là  le  Slé- 
nio que  tu  avais  rêvé?  est-ce  le  poëte  religieux,  est-ce 
le  sylphe  embrasé  que  lu  as  cru  voir  passer  dans  tes  vi- 
sions célestes,  lorsque  tu  chantais  ses  hymnes   sur  ta 
harpe   au   coucher  au  soleil?  Si  tu  avais  jeté  alors  un 
coup  d'œil  vers  les  marches  de  ton  palais,  tu  aurais  pu 
voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle  maintenant  a,-sis  sur  l'n 
des  lions  de  marbre  qui  gardent  ta   porte.  Tu  l'aurais 
vu  ,  comme  aujourd'hui ,  llétri,  exténué,  indifférent  à  ta 
beauté  d'ange,  à  ta  voix  mélodieuse,  curieux  seulement 
d'entendre  comment  une  princesse  de  quinze  ans  phra- 
sait  les  mélodies  inspirées  par  l'ivresse,  écrites  dans  la 
débauche.  Ma:s  tu  ne  le  voyais  pas,  Claudia;  heureuse- 
ment pour  toi,  tes  yeux  le  cherchaient  dans  le  ciel  où 
il  n'était  pas.  Ta  foi  lui  prêtait  des  ailes   lorsqu'il  ram- 
pait sous  les  pieds,  parmi  les  lazzaroni  qui  dorment  au 
^  seuil  de  ta  villa.  Eh  bien!  jeune  file,  i.  en  sera  ainsi 
I  de  toutes  tes  illusions,  de  tous  tes  amours.  Retiens  le 


«Décidément,  dit  Slénio  en  rajustant  le  col  de  sa 
chemise  de  batiste  et  en  l'attachant  avec  son  agrafe  de 
diamant,  je  ne  puis  pas  laisser  cette  pauvre  enfant  lan- 
guir pour  moi  sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzolina  a 
probablement  oublié  qu'elle  devait  venir.  Il  y  va  de 
mon  honneur  d'être  le  premier  au  rendez-sous.» 

En  même  temps  Slénio  tourna  la  tête  vers  le  côté  où 
marchait  Claudia.  Un  éclair  de  jeunesse  brilla  sur  son 
front  dévasté.  Sa  poitrine  sembla  se  gonfler  do  désirs. 
Il  retira  sa  main  de  la  main  de  son  ami,  et  se  mit  à 
courir  légèrement  vers  le  pavillon  pour  y  devancer 
Claudia;  mais,  au  bout  de  quelque.^  pas,  il  se  ralentit  et 
gagna  le  but  avec  nonchalance. 

il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à  l'entrée  du  casino, 
et,  tout  lialelant  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  la  rampe 
du  perron.  La  jeune  duchesse,  rouge  de  honle  et  palpi- 
tante de  joie,  crut  que  le  poëte,  objet  de  son  amour, 
était  saisi  d'émotion  et  de  trouble  comme  elle.  Mais 
Sténio,  un  peu  ravivé  par  l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  lui 
offrit  la  main  pour  monter,  avec  l'assurance  d'un  héraut 
d'armes  et  la  grâce  obséquieuse  d'un  chambellan. 

Lorsqu'ils  lurent  seuls  et  qu'elle  se  fut  assise  trem- 
blante et  le  visage  en  feu,  Slénio  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  princesse  Claudia  était  à  peine  sor- 
tie de  l'enfance;  sa  taille,  déjà  formée,  n'avait  pas  en- 
core acquis  tout  son  développement;  la  longueur  exces- 
sive de  ses  paupières  noires,  le  ton  bilieux  de  sa  peau 
prématurément  lisse  et  satinée  ,  de  légères  teintes  b.eues 
répandues  autour  de  ses  yeux  languissants,  son  attitude 
maladive  et  brisée,  tout  annonçait  en  elle  une  pufjerté 
précoce,  une  imagination  dévorante.  Malgré  ces  indices 
d'une  constitution  fou.iueuse  et  d'un  avenir  plein  d'o- 
rales,  Claudia  devait  à  son  extrême  jeunesse  d'être  en- 
core revêtue  de  tout  le  charme  de  la  pudeur.  Ses  agita- 
tions se  trahissaient  et  ne  se  révélaient  pas.  Sa  bouche 
frémissante  semblait  appeler  le  baiser;  mais  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes;  sa  voix  mal  assurée  sem- 
blait demander  grâce  et  protection;  le  désir  et  l'eff'roi 
bouleversaient  tout  cet  être  fragile  ,  toute  cette  virginité 
brûlante  et  timide.  ,  . 

Sténio,  saisi  d'admiration  ,  s'étonna  d  abord  intérieu- 
rement d'avoir  à  sa  disposition  un  si  riche  trésor.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  voyait  la  princesse  d'aussi  près 
et  qu'il  lui  accordait  au;ant  d'attention.  Elle  était  beau- 
coup plus  belle  et  plus  désirable  qu'il  ne  se  l'était  ima- 
giné. Mais  ses  sens  éteints  et  blasés  ne  donnaient  plus 
ie  change  à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup  d'œil,  il  examina  et  posséda  Claudia 
tout  entière,  depuis  sa  riche  cheveluie  enfermée  dans 
une  résille  de  perles,  jusqu'à  son  petit  pied  serré  dans 
le  satin.  Dans  une  pensée,  il  prévit  et  contempla  toute 
sa  vie  future  ,  depuis  cette  première  folie  qui  ramenait 
dans  les  bras  d'un  pauvre  poëte  jusqu'aux  hideuses 
galanteries  d'une  viei.lesse  princiere  et  débauchée.  At- 
tristé, effrayé,  dégoûté  surtout,  Sténio  la  regardait  d'un 
air  étrange  et  sans  lui  parler.  Lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
situation  ridicule  où  le  plaçait  sa  préoccupation ,  il  essaya 
de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  adresser  la  parole.  Mais 
il  ne  put  lamais  feindre  l'amour  qu'il  n'éprouvait  pas, 
et  il  lui  dit  d'un  ton  de  curiosité  presque  sévère  en  lui 
prenant  la  main  d'une  façon  toute  paternelle  : 
«  Quel  âge  avez-vous  donc? 

Quatorze  ans,  répondit  la  jeune  princesse  éperdue 

et  presque  égarée  de  surprise,  de  chagrin,  de  colère  et 

--El*  bien!  mon  enfant,  dit  Sténio,  allez  dire  à  votre'  souvenir  de  cette  déception  si  lu  veux  conserver  ta  jeu- 
confe-'^eur  qu'il  vous  donne  l'absolution  pour  être  venue  nesse,  ta  beauté  et  la  puissance  de  ton  âme;  ou  bien, 
ici  et  remerciez  bien  Dieu,  surtout,  de  vous  avoir  si  tu  peux  encore  après  ceci  espérer  et  croire,  ne  te 
envoyée  un  an  c'est-a-dire  un  siècle,  trop  tard  dans  la  hâte  pas  de  réaliser  ton  impalience,  conserve  et  rel"rène 
destinée  de  Sténio.  »  le  désir  de  ton  âme  ardente,  prolonge  de  tout  ton  pou- 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  gouvernante  de  la    voir  cet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  enfance  du  cœur 


princesse,  cui  était  restée  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
v)0ur  observer  la  conduite  des  deux  amants,  s'éiaiiça 
vers  eux  ,  et,  recevant  dans  ses  bras  la  pauvre  Claudia 
toute  en  pleurs,  elle  interpella  Slénio  avec  indignation. 

«Insolent!  lui  dit-elle,  est-ce  ainsi   que  vous  recon- 
naissez la  grâce  que  vous  accorde  votre  illustre  souve- 


qui  na  qu  un  ]Our  et  qui  ne  revient  plus,  (iouverne  sa- 
gement, garde  avec  vigilance,  dépense  avec  paicmonie 
le  trésor  de  tes  illusions;  car  le  jour  où  tu  voudras  obéir 
à  la  longue  de  ta  pensée,  à  la  souffrance  inquiète  de  tes 
sens,  tu  verras  ton  idole  d'or  et  de  diamant  se  changer 
en  argile  grossière;  tu  ne  presseras  plus  dans  tes  bras 
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qu'un  fantôme  sans  chaleur  et  sans  vie.  Tu  poursuivras 
en  vain  le  rêve  de  ta  jeunesse;  dans  ta  course  haletante 
et  funeste,  tu  n'atteindras  jamais  qu'une  ombre,  et  tu 
tomberas  bientôt  épuisée,  seule  au  milieu  de  la  foule  de 
tes  remords,  affamée  au  sein  de  la  satiété,  décrépite  et 
morte  comme  Sténio,  sans  avoir  vécu  tout  un  jour.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  il  sortit  du  casino  et  s'apprêta 
à  rejoindre  Trenmor.  Mais  celui-ci  lui  prit  le  bras  comme 
ii  atteignait  le  bas  du  perron.  Il  avait  tout  vu,  tout  en- 
tendu par  la  fenêtre  enlr'ouverte. 

«Sténio,  lui  dit-il,  les  larmes  que  je  répandais  tout 
à  l'heure  étaient  une  insulte,  ma  douleur  était  un  blas- 
phème. Vous  êtes  malheureux  et  désolé,  mais  vous  êtes, 
mon  fils,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor,  dit  Sténio  avec  un  dédain  profond  et  un 
rire  amer,  je  vois  bien  que  vous  êtes  fou.  Ne  voyez-vous 
pas  que  toute  cette  moralité  dont  je  viens  de  faire  étalage 
n'est  que  la  misérable  comédie  d'un  vieux  soldat  tombé 
en  enfance,  qui  construit  des  forteresses  avec  des  grains 
de  sable,  et  se  croit  retranché  contre  des  ennemis  ima- 
ginaires? Ne  comprenez-vous  pas  que  j'aime  la  vertu 
comme  les  vieillards  libertins  aiment  les  jeunes  vierges, 
et  que  je  vante  les  attraits  dont  j'ai  perdu  la  jouissance? 
Croyez-vous,  homme  [)uéril,  rêveur  niaisement  ver- 
tueux, cpie  j'eusse  respecté  cette  fille  si  l'abus  du  plaisir 
ne  m'eût  rendu  impuissant?  » 

En  achevant  ces  mots  d'un  ton  amer  et  cynique,  Sté- 
nio tomba  dans  une  profonde  rêverie,  et  Trenmor  l'en- 
traîna Il  in  de  la  villa ,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter  du  lieu 
où  on  le  conduisait. 

XLVIII. 

LA  VENTA. 

Trenmor,  qui  aimait  à  voyager  à  pied,  se  procura 
néanmoins  une  voilure  pour  transporter  Sténio,  qui 
n'aurait  pas  eu  la  force  de  marcher.  Ils  s'en  allèrent  à 
petites  journées,  contemplant  à  loisir  les  lieux  magnifi- 
ques qu'ils  traversaient.  Sténio  était  taciturne  et  paisi- 
ble. Il  ne  demanda  pas  une  seule  lois  quel  était  le  terme 
et  le  but  de  ce  voyage.  Il  se  laissait  emmener  avec  l'a- 
pathie d'un  prisonnier  de  guerre,  et  son  indifférence 
pour  l'avenir  semblait  lui  rendre  la  jouissance  du  pré- 
sent. Il  regardait  souvent  avec  admiration  les  beaux  sites 
de  ce  pays  enchanté,  et  priait  Trenmor  de  faire  arrêter 
les  chevaux  pour  qu'il  pût  gravir  une  montagne  ou  s'as- 
seoir au  bord  d'un  fl  uve.  Alors  il  retrouvait  des  lueurs 
d'enthousiasme,  des  élans  de  poésie,  pour  comprendre 
la  nature  et  pour  la  célébrer. 

IMais,  malgré  ces  instants  de  réveil  et  de  renaissance, 
Trenmor  put  observer  dans  son  jeune  ami  les  irrépara- 
bles ravages  de  la  débauche.  Autrefois  sa  pensée  active 
et  viligante  s'emparait  de  toutes  choses  et  donnait  la 
couleur,  la  forme  et  la  vie  à  tous  les  objets  extérieurs; 
maintenant  Sténio  végétait,  à  l'ordinaire,  dans  un  vo- 
luptueux et  funeste  abrutissement.  Il  semblait  dédai- 
gner de  fiiire  emploi  de  son  intelligence;  mais,  en  réa- 
Tité,  il  n'était  plus  le  maître  de  la  dédaigner.  Souvent 
il  l'appelait  en  vain,  elle  n'obéissait  plus.  Il  affectait 
alors  de  mépriser  les  facultés  qu'il  avait  perdues,  mais 
l'amertume  de  sa  gaieté  trahissait  sa  colère  et  sa  dou- 
leur. Il  gourmandait  en  secret  sa  mémoire  rebelle ,  il 
fustigeait  son  imagination  paresseuse,  il  enfonçait  l'épe- 
ron au  flanc  de  son  génie  insensible  et  fatigué;  mais 
c'était  en  vain,  il  retombait  épuisé  dans  un  chaos  de 
rêves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses  idées  passaient  dans 
son  cerveau  incohérentes,  fantasques,  insaisissables, 
comme  ces  étincelles  imaginaires  que  l'œil  croit  voir 
danser  dans  les  ténèbres,  et  qui  se  suivent  et  se  multi- 
plient pour  s'efîacer  à  jamais  dans  l'éternelle  nuit  du 
néant. 

Un  matin,  en  s'éveillant  dans  une  ferme  oiî  ils  avaient 
passé  la  nuit,  Sténio  se  trouva  seul.  Son  compagnon  de 
voyage  avait  disparu.  A  sa  place  il  avait  laissé  le  jeune 
Edméo,  que  Sténio  accueillit  cette  fois  bien  autrement 
qu'à  leur  dernière  rencontre  vers  le  Monte-Rosa.  Une 


amère  raillerie  avait  succédé  dans  les  paroles  et  dans 
les  idées  du  poète  à  l'ancienne  candeur  de  l'amitié. 
Pourtant  le  cœur  de  Sténio  n'était  pas  corrompu,  et, 
en  voyant  la  peine  qu'il  causait  à  son  ami ,  il  s'efforça  de 
redevenir  sérieux  ;  mais  alors  il  tomba  dans  une  sombre 
rêverie,  et  suivit  Edméo  sans  insister  pour  savoir  où  on 
le  conduisait.  Le  soir  même,  après  avoir  parcouru  un 
pays  inhabité,  couvert  d'épaisses  forêts  ,  ils  arrivèrent 
au  pied  d'un  antique  donjon  féodal  qui  depuis  longtemps 
semblait  n'avoir  servi  d'asile  qu'à  l'effraie  et  à  la  cou- 
leuvre. C'était  un  lieu  sauvage  et  pittoresque.  L'àpreté 
de  l'archileclure  à  demi  ruinée  était  en  harmonie  avec 
les  contours  escarpés  des  roches  arides  qui  l'entouraient. 
La  lune  était  pâle,  et  les  nuages,  chassés  sur  son  front 
livide  par  un  vent  d'automne,  prenaient  des  formes 
bizarres,  comme  le  paysage  sinistre  qu'ils  traversaient 
(le  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La  voix  sèche  et 
saccadée  du  torrent  parmi  les  galets  ressemblait  à  un 
rire  diabolique.  Sténio  fut  ému,  et,  sortant  tout  d'un 
coup  do  son  apathie,  il  arrêta  brusquement  Edméo  au 
moment  où  ils  [)assaientla  herse. 

«  L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souffrir,  lui  dit-il  ,  je 
crois  entrer  dans  une  prison.  Où  sommes-nous? 

—  Chez  Valmarina  ,  répondit  Edméo  en  l'entraînant.  » 
Sténio  tressaillit  à  ce  nom,  qu'il  n'avait  jamais  en- 
tendu sans^émotion;    mais  aussitôt,   rougissant  de  ce 
reste  de  naïveté  : 

«Cela  m'eût  fait  un  grand  plaisir  l'année  dernière  , 
dit-il  à  son  ami;  mais  aujourd'hui  cela  me  paraît  passa- 
blement ridicule. 

—  l'eut-être  changeras-tu  d'avis  fout  à  l'heure ,  «  re- 
prit Edméo  avec  calme;  et  il  le  conduisit  à  travers  de 
vastes  cours  sombres  et  silencieuses  jusqu'à  une  galerie 
profonde  où  tout  était  encore  silence  et  ténèbres.  Puis  , 
après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  dédale  des 
grandes  salles  froides  et  délabrées  qu'éclairait  à  peine 
un  rayon  égaré  de  la  lune ,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  chargée  d'antiques  écussons  armoriés,  qui  bril- 
laient faiblement  dans  l'ombre.  Edméo  frappa  plusieurs 
coups  dans  un  ordre  méthodique.  Un  mot  de  passe  fut 
échangé  avec  précaution  à  travers  un  guichet,  et,  tout 
à  coup  les  deux  battants  s'ouvrant  avec  solennité,  Sté- 
nio et  son  ami  pénétrèrent  dans  un  immense  salon  dé- 
coré dans  le  goût  des  temps  chevaleresques,  avec  un 
luxe  sur  lequel  l'action  du  temps  avait  jeté  une  teinte 
sévère,  et  que  l'éclat  de  mille  bougies  rendait  plus  aus- 
tère encore 


^  Il  y  avait  là  une  assemblée  d'hommes  que  Sténio  prit 
d'abord  pour  des  spectres,  parce  qu'ils  étaient  immo- 
biles et  muets,  et  pu;s  pour  des  fous;  car  ils  accompli- 
rent d'étranges  solennités,  mythes  profonds  d'un  dogme 
à  la  fois  sublime  et  terrible  que  Sténio  ne  comprenait 
pas.  Il  entra  dans  la  chambre  des  initiations  accompagné 
d'Edméo.  Ce  qui  lui  fut  révélé,  il  ne  l'a  jamais  tiahi. 
Frappé  dans  la  partie  de  son  imagination  qui  était  res- 
tée poétique,  et  dans  celle  de  son  cœur  qui  n'était  pas 
encore  fermée  aux  grands  instincts  de  dévouement,  de 
justice  et  de  loyauté,  il  se  montra  digne  en  cet  instant, 
et  par  la  spontanéité  généreuse  des  engagements  qu'il 
prit,  et  par  l'enthousiasme  sincère  qu'il  éprouva,  de  la 
confiance  extraordinaire  qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  question  do  l'admettre,  séance 
tenante,  au  rang  des  initiés,  quelques  voix  s'élevèrent 
contre  lui,  et  ces  voix  ne  furent  pas  celles  des  jeunes 
étrangers  qui  se  faisaient  remarquer  dans  l'assemblée 
par  leur  parole  mystique  et  leur  opinion  exaltée.  Ce  fu- 
rent les  voix  de  ceux  que  Sténio  aurait  crus  plus  dispo- 
sés à  l'indulgence  envers  lui;  car  ils  étaient  riches  et 
prodigues,  ils  avaient  de  grands  noms  et  menaient  un 
grand  train.  C'étaient  des  princes,  des  hommes  du 
monde,  la  fleur  de  la  jeunesse  dorée  du  pays.  Mais  s'ils 
avaient  connu  comme  Sténio  une  vie  dissipée  et  des 
plaisirs  dangereux ,  si  plusieurs  d'entre  eux  portaient 
sous  leur  armure  sainte  quelque  tache  de  cette  lèpre  fa-' 
taie  qui  s'attache  aux  heureux  du  siècle  ,  du  moins  ils 
avaient  souvent  lavé  ces  souillures  par  de  généreux  sa- 
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crifices,  et  Sténio  ne  pouvait  produire  aucune  preuve  de 
son  jeune  héroïsme.  Ces  hommes,  qu'il  avait  rencon- 
trés souvent  dans  les  fêtes,  au  théùire,  et  peut-êtie  jus- 
que dans  le  boudoir  de  la  Zinzolina ,  puisqu'ils  avaient 
été  ses  maîtres  et  ses  exemples  dans  l'art  funeste  de  se 
perdre,  devaient  être,  selon  lui,  ses  protecteurs  (  t  ses 
répondants  lorsqu'il  s'agissait  de  se  sauver.  Leur  mé- 
fiance fut  un  châtiment  ausléie  pour  lui,  et  son  orgueil 
souliVit  de  voir  qu'en  se  proposant  leurs  travers  pour 
modèles,  il  n'avait  saisi  que  leur  mauvais  côté,  sans  se 
douter  qu'ils  en  eussent  un  vraiment  grand.  Ils  le  lui 
firent  sentir,  et  son  front  fut  un  inslant  chargé  d'une 
honte  salutaire.  Il  faillit  même  s'irriter  contre  eux  et  se 
retirer  en  les  provoquant ,  lorsqu'on  lui  demanda  qui 
était  son  parrain,  et  qu'il  se  vit  seul  au  milieu  d'eux. 
La  jeunes-e  d'Edméo  s'opposait  à  ce  rôle  supérieur.  Alors 
un  homme  qui  cachait  son  visage  à  tous  les  autres  s'ap- 
procha et  se  fil  reconnaître  de  lui  seul  :  c'était  Tren- 
mor;  il  se  présentait  pour  l'appuyer  et  pour  répondre 
de  lui,  fortune  pour  fortune,  vie  pour  vie,  honneur  pour 
honneur. 

En  présence  de  tant  d'illustres  personnages ,  élite  de 
plusieurs  nations  réunies  dans  un  senliment  de  haute 
fraternité,  Slénio,  ému  d'une  secrète  vanité  hautaine  et 
lâche,  eut  envie  de  renier  le  paironage  de  Trenmor.  11 
se  tenait  déjà  pour  offensé  des  doutes  émis  sur  son 
compte  :  quelle  serait  sa  confusion  ,  si  une  seule,  voix 
allait  s'élever  pour  repousser,  pour  dévoiler  le  galérien, 
son  unique  appui?  11  hésita,  pâlit,  re-arda  autour  de 
lui  d'un  air  ombrageux  ;  mais  alors  il  vit  tous  les^  fronts 
s'incliner  et  toute?  les  mains  s'étendre  en  signe  d'assen- 
timent :  Tienmor  avait  laissé  voir  ses  traits.  11  deman- 
dait que  le  néophyte  fût  dispensé  de  toutes  les  épreuves 
vulgaires;  et  qu'en  raison  de  la  prochaine  issue  de  l'en- 
treprise on  ladmît  sur  sa  simple  parole. 

A  l'instant  même  Slénio  fut  admis  à  prêter  serment 
et  à  prendre  ses  grades.  On  dérogeait  en  sa  faveur  à 
tous  les  usages,  on  forçait  la  lettre  des  statuts,  on  l'ac- 
cueillait, lui  obscur  et  s'ans  mérites,  sur  la  caution  d'un 
homme  auquel  on  n'avait  rien  à  objecter,  rien  à  refuser. 
«  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  l'esprit 
des  autres?  dit  Sténio  en  s'adressant ,  après  la  céré- 
monie du  serment ,  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
près  de  lui.  Quelle  influence  extraordinaire  exerce-t-il 
dans  cette  asssmblée  ?  de  quelle  dignité  Ta-t-elle  revêtu  ?  » 

Le  jeune  homme  regarda  Sténio  avec  la  plus  grande 
surprise ,  et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  ■<  Par 
le  ciel!  dit-il,  voilà  qui  est  étrange,  le  tilleul  de  Valma- 
rina  ne  connaît  pas  Valmarina  ! 

—  Valiiiarina?  lui,  Trenmor?  s'écria  Slénio. 

—  Ohl. Trenmor,  Anselme,  Mario,  qui  vous  vou- 
drez, répondirent  les  nouveaux  frèies  de  Sténio.  'V^uus 
savez  bien  qu'il  va  changeant  de  nom  dans  tous  ses 
voyages;  car  l'œil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
]\lais''il  sait  leur  échapper  avec  une  prudence  et  une 
adresse  merveilleuses.  Souvent  il  traverse  inaperçu  les 
lignes  les  plus  dangereuses,  et,  au  moment  où  on  cruil 
le" saisir  sur  un  point,  il  reparaît  sur  un  point  éloigné 
et  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus  l'aUeindre.  iNulle 
part  il  n'est  connu  sous  son  véritable  nom,  pas  même 
ici.  Valmarina  est  celui  qu'il  se  donne  i)armi  nous;  mais 
un  mystère  impénétrable  enveluppe  sa  naissance,  sa  pa- 
trie et  les  années  de  sa  jeunesse.  îsous  ne  savons  de  lui 
que  ce  qu'il  ne  peut  nous  cacher  :  c'est  qu'il  est  le  plus 
zélé,  le  plus  libéral,  le  plus  dévoué,  le  plus  brave  et  le 
plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable  !  s'écrièrent  plusieurs  voix.  La 
Providence  veille  sur  lui  ;  car  elle  le  tire  de  tous  les  dan- 
gers, et  le  rend  invulnérable  à  toutes  les  fatigues  d'es- 
prit et  de  corps.  C'est  lui  qui ,  des  premiers,  s'est  fait 
ici  l'apôtre  el  le  proiiagandiste  de  la  fui  que  vous  venez 
d'embrasser,  et  c'est  lui  qui  a  rendu  les  pi  .s  importants 
services  à  noire  cause  sacrée.  Raconter  ce  qu'il  a  lait 
pour  ede  est  impossible;  on  ne  pourrait  en  due  la  moi- 
tié, car  il  cache  ses  sacrifices  avec  autant  de  soin  et  de 
jalousie  qu'un  autre  en  mettrait  à  les  proclamer.  Hon- 
neur à  toi,  poète  Sténio,  puisque,  sans  être  connu  de 


toi,  Valmarina  t'a  jugé  digne  d'une  telle  confiance  et 
revêtu  d'une  telle  cslime!  » 

Ces  entretiens  furent  interrompus  par  la  voix  des 
chefs.  Tous  les  initiés  furent  invités  à  donner  leurs  votes 
pour  l'élection  d'un  chef  suprême.  Le  casque  d'airain 
d'un  ancien  preux,  détaché  d'un  des  trophées  qui  or- 
naient la  muraille,  servit  d'urne  pour  recueillir  les  bil- 
lets; et,  après  toutes  les  épreuves  accomplies  avec  la 
plus  religieuse  gravité ,  le  nom  de  Valmarina  fut  pro- 
clamé avec  enthousiasme. 

Alors  Valmarina  se  leva  et  dit  : 

«  Grâces  vous  soient  rendues  pour  ces  marques  de 
confiance  et  d'affection;  mais  je  n'ai  pas  droit  à  tant 
d'estime.  Pour  vous  commander,  il  faut  un  homme  dont 
toute  la  vie  soit  sans  reproche,  et  ma  jeunesse  n'a  pas 
été  pure.  J'ai  déjà  refusé  dans  trois  assemblées  l'hon- 
neur que  vous  me  faites.  Je  refuse  encore.  Mes  fautes  ne 
sont  point  expiées.  » 

Le  plus  éminentet  le  plus  respectable  parmi  ceux  qui 
portaient  dans  l'assemblée  le  titre  de  pères  et  de  tuteurs 
se  leva  aussitôt  et  répondit  : 

«  Valmarina ,  mes  cheveux  blancs  et  les  cicatrices 
qui  sillonnent  mon  front  me  donnent  le  droit  de  te  re- 
prendre. Ton  refus  obstiné  est  une  plus  grande  faute 
que  toutes  celles  dont  tu  peux  t'accuser.  Quoique  nous 
ignorions  à  quelle  race  el  à  quel  culte  tu  appartiens, 
quoique  tu  fasses  la  guerre  avec  nous  aux  princes  des 
prêtres  et  aux  pharisiens ,  nous  te  voyons  exercer  les 
vertus  chrétiennes  avec  une  persévérance  qui  nous 
frappe  de  respect,  et  nul  d'entre  nous  ne  s'est  jamais 
arrogé  le  droit  de  l'interroger  sur  les  principes  qui  sont 
la  source  de  tes  vertus.  Cependant  aujourd'hui  je  me 
crois  autorisé  à  le  dire  que  ton  humilité  approche  du 
fanatisme.  Tu  nous  as  montré  le  cœur  d'un  guerrier, 
ne  baisse  donc  pas  le  front  comme  un  moine.  Tu  as  déjà 
souffert  le  martyre  pour  noire  cause,  tu  as  langui  dans 
l'exil,  tu  as  subi  la  torture  des  cachots,  tu  as  sacrifié 
tous  tes  biens,  tu  as  sans  doute  immolé  toutes  tes  aifec- 
tions;  car  tu  vis  seul  et  austère  comme  un  saint  des 
anciens  jours.  Ne  te  suicide  donc  pas  comme  un  péni- 
tent. Si  la  jeunesse  a  été  souillée  de  quelque  faute  ,  sans 
doute  il  n'est  ici  personne  qui  ne  soit  prêt  à  l'excuser; 
car  aucun  de  nous  n'est  sans  péché,  et  aucun  de  nous 
ne  peut  se  vanter  d'avoir  racheté  les  siens  par  des  ac- 
tions aussi  grandes  que  les  tiennes  Au  nom  de  celte 
assemblée  el  en  vertu  des  pouvoirs  que  me  donnent 
mon  âge  et  le  rang  dont  on  m'a  honoré  dans  celte  en- 
ceinte, j'exige  que  tu  acceptes  le  commandement  que 
nos  voix  viennent  de  te  décerner.  » 

Des  acclamations  passionnées  accueillirent  ce  discours. 
Valmarina  resta  sombre  ,  pâle  et  morne. 

«  Père,  tu  me  fais  souffrir  gratuitement,  dit-il  quand 
l'agitation  eut  cessé;  je  ne  puis  me  soumettre  à  ce  pou- 
voir que  je  révère  en  toi.  .le  ne  puis  céder  à  cette  sym- 
pathie qui  m'honore  de  la  pan  de  mes  Ireres...  Je  me 
retirerai  du  sein  de  celte  assemblée,  j'irai  «ombattre 
isolément  pour  notre  cause  plutôt  que  d'accepter  un 
commandement,  un  titre,  une  distinction  quelconque. 
Je  ne  suis  pas  catholique  ;  car  j'ai  fait  un  vœu  lel  qu'au- 
cun successeur  du  Christ  ne  peut  m'en  délier. 

—  Eh  bien  !  nous  le  Iranclierons  avec  l'épée,  reprit 
le  vieux  prince,  et  lu  rompras  ton  vœu.  L'homme  ne 
peut  pas  être  juge  de  ses  devoiis  pour  l'avenir  Tel  en- 
gagement lui  paraît  saint  et  mériloire  aujourd'hui,  qui 
demain  peut  être  puéril  ou  coupable.  Souvent  il  y  a 
piété  et  sa.^esse  à  se  rétracter,  tandis  qu'il  y  aurait  dé- 
mence ou  lâcheté  à  persévérer  dans  une  ré.-oluliun  in- 
sensée. Tu  nous  as  [)rouvé  que  tu  nuus  étuis  nécessaire  : 
lu  ne  peux  plus  nous  manquer  sans  nous  èlre  nuisible. 

Songes-y Si  nous  n'étions  sûrs  de  ta  vertu  comme 

de  la  clarté  du  soleil,  si  tu  ne  nous  étais  cher  comme 
l  enfant  de  nos  entrailles,  ta  conduite  ciujourd.'hui  pour- 
rait res.-embler  à  une  défection  pour  noue  cause  ou  à 
de  l'anlipalhie  pour  nos  personnes. 

—  Eli  bien  ,  pienez-le  comme  vous  voudrez!  »  répon- 
dit Trenmor  d'un  Ion  farouclie  et  sans  se  lever.  Chacun 
se  regarda  avec  surprise.  Jamais  son  front  calme  n  avait 
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été  chargé  de  ce  sombre  nuage,  jamais  son  sourcil  ne 
s'était  contracté  ainsi  dans  la  colère,  jamais  cette  sueur 
froide  n'avait  baigné  ses  tempes,  et  jamais  sa  bouche 
n'avait  pâli  et  tremblé  dans  l'angoisse  d  une  si  doulou- 
reuse émotion. 

De  véliéinentes  discussions  s'élevèrent  :  les  uns  accu- 
saient le  prince  de  ***  d'avoir  manifesté  un  soupçon  ou- 
trageant pour  Trenmor;  d'autres  défendaient  i'intenlion 
du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis.  Plusieurs  insis- 
taient pour  qu'on  respeclAt  les  répugnances  de  Valma- 
rina  ;  la  plu[)art,  pour  qu'on  s'obstinàt  à  les  vaincre. 

Valmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se  levant  pour 
demander  la  parole.  Aussitôt  le  silence  se  rétablit. 

n  Vous  m'y  contraignez,  dit-i!  d'un  air  sombre;  j'obéis 
à  la  volonté  implacable  du  destin  qui  vient  de  parler  par 
la  bouche  de  ce  vieillard.  Dieu  m'est  témoin  pourtant 
que  j'avais  acheté  par  de  grands  travaux  et  de  terri- 
bles expiations  le  droit  de  cacher  mon  secret,  el  d'échap- 
per à  la  honte  que  vous  m'inlligez.  Mais  il  en  est  ainsi 
dans  cette  société  impitoyable.  Il  n'est  pas  do  refuge 
contre  les  arrêts  que  les  hommes  ont  une  fois  prononces. 
Il  n'est  pas  de  repentir  efficace,  pas  de  réparation  admis- 
sible. Vous  avez  rêvé  la  justice  et  vous  avez  inventé  le 
châtiment  :  vous  avez  oublié  la  réhabilitation,  car  vuus 
n'avez  pas  cru  l'homme  corrigible.  Vous  avez  prononcé 
siu-  lui  une  condamnation  que  Dieu  dans  sa  perfection 
et  sa  toute-puissance  n'aurait  pas  le  droit  de  prononcer 
sur  la  faiblesse  humaine!... 

—  Waudis  la  société  qui  protège  les  tyrans  et  asser- 
vit les  hommes  libres,  interrompit  vivement  un  des 
anciens;  mais  n'outrage  pas  les  réformateurs  que  toi- 
même  as  convoqués  ici  pour  détruire  le  mal  et  ramener 
la  vertu  sur  la  tene.  Il  est  pos^5ible  que,  |)roduits  par 
cette  société  corrompue,  nous  ayons  gardé  malgré  nous 
quelques-uns  de  ces  mêmes  préjugés  que  nous  venons 
combattre.  Mais  sache  que  nous  avons  la  force  de  les 
vaincre  quand  il  s'agit  de  reconnaître  un  mérite  éclatant 
comme  le  tien.  Garde  ton  secret,  nous  ne  voulons  pas 
l'entendre.  »  Les  applaudissements  recommencèrent. 

«  Et  pourtant,  reprit  le  pénitent,  le  doute  s'est  glissé 
parmi  vous;  et,  si  je  garde  mon  secret ,  le  ver  rongeur 
du  doute  peut  faire  ici  de  larges  trouées.  Hélas!  non, 
nul  homme  n'a  le  droit  d'avoir  un  secret,  et  le  moment 
est  venu  de  confesser  le  mien.  J'avais  cru  que  l'amer- 
tume de  ce  calice  pourrait  être  détournée;  je  m'étais 
abusé.  Je  dois  à  la  cause  que  nous  servons  de  prouver 
que  je  ne  suis  pas  digne  de  la  servir  avec  éclat;  autre- 
ment, ceux  d'entre  \ous  qui  m'estiment  le  plus  s'imagi- 
nent que  je  me  crois  au-dessus  de  cette  cause,  et  que,  dans 
un  sentiment  d'orgueil  fanatique,  je  méprise  les  gloires 
humaines.  Non  !  je  ne  les  méprise  pas ,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  mépriser.  Je  les  regarde  comme  la  sainte  et 
désirable  couronne  des  héros  et  des  mart\rs.  Mais  ma 
main  est  impure  et  ne  peut  soutenir  une  palme.  Je  n'at-  ! 
tendrai  pas  que  les  hommes  portent  sur  moi  cet  arrêt. 
Je  dois  le  prononcer  moi-même!  Ce  n'est  pas  que  je  J 
craigne  les  hommes  ;  le  jugement  des  plus  grands  et  des 
plus  purs  d'entre  vous  ne  m'é[)Ouvanto  pas ,  car  mon 
cœur  est  sincère  et  mon  crime  est  ex[)ié.  Mais  je  res- 
pecte la  cause,  et  ce  que  je  crains  ,  c'est  de  lui  faire  tort 
en  me  laissant  proclamer  son  représenlant.  Ma  destinée 
n'est  pas  de  travailler  pour  une  récompense  terrestre. 
Vous  pouvez  bien  admettre  qu'il  est  des  fautes  que  le 
ciel  seul  peut  absoudre,  des  infortunes  dont  la  mort  seule 
peut  délivrer....  Au  reste ,  vous  allez  en  juger...  Un  soir 
d'hiver,  il  y  a  dix  ans  environ ,  le  seigneur  de  ce  châ- 
teau accorda  l'hospitalité  à  un  misérable... 

—  A  un  infortuné  qui  se  traînait  seul  et  fatigué  parmi 
nos  forêts,  interrompit  Edméo,  qui  se  leva  d'un  air  in- 
spiré, et  qui,  imposant  son  enthousiasme  à  l'assemblée, 
fut  écoulé  à  la  place  de  Valmatina.  Le  seigneur  de  ce 
château  était  mon  oncle,  comme  vous  savez  tous,  un 
des  seigneurs  les  plus  riches  de  ces  contrées.  C'était  un 
philosophe,  un  cœur  généreux,  passionné  pour  les 
grandes  choses ,  ami  de  jeunesse  d'Alfieri,  disciple  de 
Rousseau,  partisan  de  la  liberté,  et  ne  nourrissant  qu'une 
pensée,  qu'un  espoir,  celui  de  voir  ta  patrie  recouvrer 


son  indépendance  et  son  unité.  Il  passait  parmi  le  vu! 
gaire  pour  un  exalté,  pour  un  fou.  Il  accueillit  le  proscrit 
qui  frappait  à  sa  porte,  il  le  fit  asseoira  sa  table,  il 
l'écouta  sous  le  manteau  du  foyer  domestique ,  anticjue 
sanctuaire  de  la  famille,  symbole  de  l'inviolable  hospi- 
talité. 11  apprit  tous  ses  secrets...  (  ces  secrets  que  l'on 
veut  vous  révéler  et  que  vous  ne  voudrez  pas  enlendre), 
et  les  ensevelit  dans  son  cœur.  Il  s'entretint  avec  lui 
des  principes  sacrées  de  la  morale  et  de  la  justice  hu- 
maine, en  remontant  jusqu'aux  grandes  causes,  à  l'es- 
sence de  la  justice  et  de  la  bonté  divines;  et  le  soleil 
pâle  et  tardif  des  matinées  d'hiver  les  surprit  devant 
l'àtre  ,  parlant  encore  el  ne  songeant  point  à  se  séparer. 
Alors  le  proscrit  voulut  partir,  son  hôte  le  retint  ce 
jour-là  et  les  jours  suivants;  et  le  proscrit ,  malgré  sa 
tristesse  et  sa  retenue,  ne  partit  point.  iMon  oncle  s'y 
op[)osa  avec  des  prières  irrésistibles. 

«  Trois  mois  après,  le  seigneur  mourut  et  légua  ses 
châteaux  ,  ses  terres  ,  toute  son  immense  fortune  au 
proscrit;  déshéritant  son  neveu,  frivole  enfant  qui  jouis- 
sait d'ailleurs  d'une  assez  grande  aisance ,  et  qui  ne 
pouvait  faire  un  noble  usage  des  biens  considinables 
placés  en  de  meilleures  mains.  L'étranger  accepta  ce 
legs,  et  le  préserva  des  rapines  et  des  intrigues  qui  veil- 
lent toujours  au  chevet  des  moribonds.  Mais  trois  mois 
après,  il  vint  rapporter  au  neveu  dépijuillé  les  titres 
des  propriétés  et  la  clef  des  trésors  de  son  oncle.  —  En- 
fant, lui  dit-il,  je  trahis  la  volonté  d'un  mourant,  et  je 
remets  peut-être  en  de  mauvaises  mains  la  précieuse 
subsistance  de  mille  familles.  Peut-être,  si  j'avais  tou- 
jours vécu  dans  le  sentiment  du  devoir,  aurais-je  le 
droit  et  le  courage  aujourd'hui  de  faire  de  celte  fortune 
le  seul  noble  usage  auquel  elle  puisse  être  attribuée. 
Mais,  comme  toi ,  j'ai  usé  ma  jeunesse  dans  le  désordre; 
et,  puisque  Dieu  m'en  a  retiré,  je  puis  croire  que  son  in- 
tention est  de  t'en  retirer  aussi  et  de  t'éclairer  sur  tes 
vrais  devoirs.  En  tous  cas,  je  ne  puis  remplir  envers  toi 
le  rôle  de  la  Providence ,  je  ne  suis  ni  ton  parent  ni  ton 
ami,  mais  seulement  ton  débiteur. 

«Et,  disant  ainsi, cet  homme  disparut,  se  dérobant  à 
mes  remercîmenls  et  à  mes  instances,  .le  ne  le  revis 
que  l'année  suivante.  Il  me  pria  de  secourir  de  nobles 
infortunes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  el,  quoiqu'il 
vécût  dans  l'indulgence,  il  ne  voulut  jamais  accepter 
rien  pour  lui-même... 

—  Puisque  vous  avez  dit  mon  histoire,  je  dirai  la  vôtre, 
interrompit  Valmarina.  Mais,  qui  ne  la  sait  point  ici? 
Toi,  Sténio,  nouvel  adepte,  apprends  la  source  des  ri- 
chesses qu'un  me  voit  répandre  pour  féconder  le  sillon 
sacré.  C'est  la  vertu  de  ce  jeune  homme,  a  peine  plus 
âgé  que  toi  do  quelques  années,  de  ce  jeune  homme  qui 
jusqu'à  seize  ans  vécut  dans  l'ignorance  du  rô  e  sublime 
que  le  ciel  lui  réservait,  et  dont  l'instinct  dormait  au 
fond  de  son  cœur.  Tu  n'as  vu  en  lui  qu'un  rêveui^  ordi- 
naire. C'est  ici  que  les  grandes  vertus  et  les  grandes  ac- 
tions, cachées  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  les  com- 
prendrait pas,  éclatent  sans  faste  et  sans  ostentation, 
au  sein  d'une  famille  d'élus  dont  le  sullrage  console  et 
n'enivre  pas  comme  la  louange  banale  du  vulgaire.  C'est 
qu'ici  nul  n'a  rien  à  envier  a  la  gloire  d'autrui.  Chacun 
a  fourni  ses  titres  el  subi  son  épieuve... 

—  De  toi  seul  nous  nous  ne  savons  rien,  enfant,  dit  le 
vieillard  à  Steniu  ;  mais  de  loi,  à  cause  du  parrain  qui 
vient  de  te  pré-enler  au  ba[)tème,  nous  atlendons  beau- 
coup; sois  attentif  aux  dernières  révélations  qui  vont 
t'ètre  faites  ainsi  qu'à  tes  jeunes  frères.  Cette  assemblée 
va  décider  de  grandes  choses 


L'assemblée  se  sépara  après  avoir  reçu  et  enregistré 
tous  les  serments.  La  lâche  lut  distribuée  à  chacun  sui- 
vant ses  moyens  et  ses  forces.  Sténio  demand.i  el  obtint 
la  permission  d'agir  conjoinlemenl  avec  Edméo,  sous  la 
direction  de  Valmarina.  Celui-ci  accepta  un  emploi  péril- 
leux, mais  secondaire;  sou  refus  du  commandement 
suprême  fui  irrévocable. 

l^ha.jue  seigneur  alla  brider  lui-même,  dans  les  vastes 
écuries  du  vieux  manoir,  son  destrier  encore  fumant  de 
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la  course  qui  l'y  avait  amené.  Aucun  ne  s'était  fait  es- 
cortiT,  crainte  d'imprudence  ou  de  trahison.  Les  plé- 
béiens échangèrent  d'affectueux  embrassements  avec 
ceux  qui  abjuraient  tout  souvenir  de  supériorité  fictive, 
pour  cimenter  la  nouvelle  alliance.  Les  jeunes  gens  tra- 
versèrent à  pied  la  forêt;  Sténio  suivit  Edméo  et  Tren- 
mor.  La  lune  s'abaissait  vers  l'horizon ,  et  le  jour  ne 
paraissait  pas  encore.  Chacun  se  pressait,  afin  de  sortir 
de  ces  parages  à  la  faveur  de  l'obscurité.  Tous  marchaient 
par  des  chemins  diiïérents,dans  le  plus  profond  silence. 
De  temps  à  autre  seulement  on  entendait  le  pied  d'un 
cheval  heurtant  un  caillou,  ou  le  retentissement  de  sa 
marche  sur  les  ponts  de  bois  du  torrent.  Aucun  rayon  ne 
scintillait  plus  aux  vitraux  du  vieux  manoir;  aucun  hôle 
n'y  reposa  ses  membres  fatigués.  Les  oiseaux  de  nuit, 
un  instant  écartés  et  silencieux,  reprirent  possession  de 
leur  domaine;  et  les  portraits  des  aïeux,  un  instant 
éclairés  d'une  vive  lumière,  rentrèrent  dans  les  ténèbres, 
muets  témoins  du  pacte  étrange  que  leurs  neveux 
venaient  de  contracter  avec  les  neveux  de  leurs  vas- 
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XLIX. 

Le  temps  que  vous  avez  fixé  vous-même  est  écoulé,  et 
je  vais  vous  rejoindre.  Vous  avez  peut-être  besoin  de 
moi,  et  pour  le  moment  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Dieu 
veuille  qu'à  vous  aussi  je  sois  inutile,  mais  non  pas 
pour  la  même  raison!  J'espère  être  témoin  de  votre 
risurrection;  ici  je  n'ai  trouvé  que  la  mort. 

Oui,  Lélia,  tout  est  mort  sur  cette  terre  maudite.  La 
douleur  est  entrée  cette  fois  bien  avant  dans  mon  cœur. 
Je  frémis,  je  vous  l'avoue,  devant  le  spectacle  du  monde. 
J'ai  besoin  d'y  échapper  pendant  quelque  temps  et  d'aller 
retremper  mon  âme  dans  le  sein  de  la  nature.  Elle  seule 
ne  vieillit  pas;  mais  les  races  humaines  arrivent  en  peu 
de  temps  à  la  décrépitude,  et,  quand  l'heure  de  leur 
trépas  est  sonnée,  les  médecmsde  l'humanité  sont  réduits 
!  à  se  croiser  les  bras  et  à  les  voir  expirer  en  silence. 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieu!  il  y  a  encore  des  éléments 

'  de  grandeur,  il  y  a  encore  des  âmes  fortes ,  des  jeunesses 

ardentes  et  pures.  Le  phénix  est  encore  prêt  à  étendre 

I  ses;iiles  sur  le  bûcher;  mais  il  sait  que  sa  cendre  est  de- 

i  venue  stérile,  que  le  principe  divin  va  s'éteindre  avec 
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lui,  et  il  meurt  en  jetant  un  dernier  cri  d'amour  et  de 
détresse  sur  ce  monde  qui  regarde  avec  indifférence  sa 
sublime  agonie.  J'ai  vu  périr  des  héros  :  les  peuples  aussi 
les  ont  vus,  et  ils  se  sont  assis  comme  à  un  spectacle, 
au  lieu  de  se  lever  pour  les  venger! 

La  génération  qui  a  fait  un  homme  puissant,  au  lieu 
de  faire  dos  nations  fortes,  ne  pourra  se  relever  de  son 
abjection.  Le  faible  espoir  qui  reste  est  tout  entier  dans 
la  jeunesse  qui  s'élève.  Des  idées  de  gloire  lui  ont  donné 
la  bravoure;  des  idées  philosophiques  lui  ont  donné  l'es- 
prit d'indépendance.  Mais,  vous  le  dirai-je.?  cette  jeu- 
nesse m'épouvante;  déréglée,  bouifie  d'orgueil,  dépour- 
vue de  vénération,  elle  ne  cherche,  dans  l'j'uvre  qu'elle 
veut  accomplir,  que  des  émotions  guerrières  et  des 
triomphes  bruyants.  Elle  méconnaît  tout  ordre  el  toute 
justice  dès  qu'elle  raisonne  sur  les  choses  du  lendemain. 
Elle  s'approprie  l'avenir  et  y  porte  déjà  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  iniquités  du  passé.  Que  va-t-elle  fdire 
si  elle  triomphe?  et  que  va  devenir  l'humanité  si  elle 
succombe?  0  triste  temps  que  celui  où  la  victoire  effraie 
autant  que  la  défaite! 

En  attendant  qu'un  nouvel  effort  augmente  ou  dimi- 


nue nos  forces,  je  vais  vous  voir.  Puissé-je  vous  trouver 
moins  résignée  que  moi!  11  n'y  a  rien  de  plus  triste 
que  cette  soumission  à  une  implacable  destinée.  Héhis! 
que  deviendrait-on  alors,  si  on  n'avait  la  conscience 
d'avoir  fait  son  devoir! 


L. 


MALEDICTION. 

Un  jour  Sténio  redescendit  seul  les  défilés  rapides  du 
Monteverdor.  Sa  santé  s'était  améliorée;  des  émotions 
terribles,  de  grands  chagrins,  une  blessure  assez  grave, 
c'étaient  là  pourtant  les  événements  qui  l'avaient  retenu 
éloigné  de  sa  résidence  accoutumée.  Mais  il  est  des  dou- 
leurs nobles,  des  souffrances  glorieuses  qui  fortifient  au 
lieu  d'abattre,  et  Sténio  en  avait  ressenti  l'austère  et 
maternelle  influence. 

Toutefois  Sténio  n'était  pas  guéri,  son  âme  avait  suc- 
combé plus  que  son  corps  dans  le  défi  insensé  qu'il 
avait  voulu  portera  la  vie.  La  jeunesse  physique  retleu- 
ril  aisément;  mais  la  jeunesse  intellectuelle,  plus  déli- 


90 


LÉLIA. 


calo  et  plus  précieuse,  ne  recouvre  jama's  entièrement 
son  piirfiim  et  sa  grâce.  La  vertu  peul  rendre  à  l'esprit 
une  sorte  de  virginité,  mais  lentement  et  à  force  de 
soins  et  d'expiations. 

Sténio  était  brave,  il  l'avait  prouvé;  mais  son  cœur, 
un  instiinl  ranimé,  retombait  dans  une  mortelle  langueur 
aussitôt  que  les  émotions  du  danger  ne  le  soutenaient 
plus  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et  d'excitations 
laitices  était  devenu  si  impérieux  chez  lui,  que  le 
calme  lui  était  une  sorte  de  supplice.  Tandis  qu'il  tra- 
versait seul  et  d'un  pas  rapide  ces  lieux  remplis  du  sou- 
venir poétique  de  sa  passion,  il  cherciiait  à  échapper  à 
ses  propres  pensées;  mais, entre  les  spectacles  tragiques 
dont  il  venait  d'être  témoin  et  la  mémoire  pénible  de  ses 
transports  dédaignés,  il  ne  savait  où  se  léfugier,  et  la 
vie  que  Pulchérie  lui  avait  faite,  vide  d'émotions  pro- 
fondes et  de  sentiments  vrais,  était  la  seule  où  il  pût  se 
reposer.  l{e[ios  fatal,  semblatile  à  celui  que  le  voyageur 
trouve  dans  les  forêts  de  l'Inde,  sous  l'ombrage  eniviant 
qui  dunne  la  mort. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  des  angles  escarpés  du 
chemin,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  qu'il 
prit  d'abord  pour  un  spectre. 

«Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  reculant  de  surprise  et 
presque  de  terreur.  Les  morts  sortent-ils  du  tombeau? 
Les  martyrs  quittent-ils  le  ciel  pour  errer  sur  la  terre? 

—  J'ai  échappé  à  la  mort,  répondit  Valmarina;  je  sais 
que,  grâce  au  ciel,  tu  as  échap[)é  à  la  proscription; 
mais  ma  tête  est  mise  à  prix,  (3tje  ne  dois  pas  m'arrèter 
un  instant  près  de  toi;  tu  ne  duis  pas  avoir  l'air  de  me 
connaîtie,  car,  si  j'étais  découvert,  les  dangers  qui 
m'environnent  pourraient  t'alteindre  aussi...  Va ,  con- 
tinue ta  route,  et  que  le  ciel  t'accompagne! 

—  Votre  tête  e?lmise  à  prix,  sécria  Sténio,  sans  faire 
attenliun  à  la  fin  du  discours  de  Trenmor,  et,  au  lieu  de 
quitter  cette  contrée,  vous  reveuezatTronterlapeisécution 
dans  un  lieu  où  vous  êtes  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  longtemps  qu'il  me  jugera 
propre  à  accomplir  quelque  bien  sur  la  terre,  répondit 
le  proscrit.  Ma  mission  n'est  pas  remplie;  j'ai  ici  quel- 
qu'un à  voir  encore  avant  de  m'éioigner  tout  à  fait. 
Adieu,  mon  enfant;  puisse  la  semence  de  vie  fructifier 
dans  ton  âme!  Éloigne-toi;  car,  bien  que  ce  chemin 
parais^e  peu  fréquenté,  cnaque  rocher,  chaque  buisson 
peul  receler  un  délateur.  » 

Et  Trenmor,  coupant  droit  à*  travers  la  montagne, 
voulut  cpiitler  le  sentier  où  Sténio  devait  passer.  JNJais 
Sténio  s'attacha  à  ses  pas. 

«  Non  ,  je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi ,  lui  dit-il.  Vous 
avez  besoin  d'aide,  vous  êtes  accablé  de  fatigue;  vos 
blessures  sont  à  peine  fermées,  vos  joues  sont  creusées 
par  la  soufiiance.  D'iiilleurs  vous  êtes  sans  asile,  et  je 
puis  vous  en  offrir  un.  Venez,  venez  avec  moi.  C'est 
m'ouliager  que  de  me  croire  capable  de  prudence  et  de 
crainte  en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  près  d'ici,   répondit  Trenmor. 
J'ai  assez  de  force  pour  m'y  rendre;  ne  crains  donc  rien 
pour  moi,  mon  ami,  et  songe  à   toi-même.  Je  n'ai  ja- 
mais douté  de  toi.  J'ai  été  le  chercher  au  sein  des  vo- 
luptés où  tu  étais  endormi,  et  je  n'ai  pas  épargné  ton 
généreux  sang   lorsqu'il   a   dû   couler    pour  une   cause 
sain  e.  .Mais  ce  qui  nous  en  reste  est  précieux  aujour- ! 
d'hui ,  el  ne  doit  pas  être  exposé  sans  nécessité.  Larai  I 
qui  me  cache  en  ce  moment  court  assez  de  risques.  C'est  ' 
déjà  trop  d'un  dévouement  que  je  puis  rendre  funeste!  »  I 

iMalgré   les  refus  et  la  résistance  du  proscrit,  Slénio  ! 
s'obstina  à  l'accompagner  jusqu'à  la  cellule  de  l'ermite. 
Celle   cellule,  creusée  dans   le  granit  de  la  montagne,  ' 
loin  de  tout  sentier  tracé  parles  hommes,  (ta  l  cachée  à 
tous  les  regards  par  l'ombr.ige  épais  des  cèdres,  et  par 
un  réseau  de  nopals  aux  bras  rugueux,  étroitement  en- 1 
trelaces.  La  cellule,  siluée  sur  iescarpement  du  roc,' 
était  déserte.  Le  versant  de  ce  précipice  présentait  un 
ravin    nu  et  sablonneux,  au   fond  duquel  un  petit  lac 
dormait  dans  un  morne  repos.  Il  ne  semblait  pas  possible 
de  descendre  sur  ses  bords,  à  cause  de  la  mobilité  des 
sables   inclinés  qui  l'entouraient  el  de  l'absence  totale  , 


de  point  d'appui.  Aucune  roche  n'avait  trouvé  moyen 
de  s'arrêter  sur  cette  pente  rapide,  aucun  arbre  n'avait 
pu  enfoncer  ses  racines  dans  ce  sol  friable.  En  attendant 
que  les  avalanches  qui  l'avaient  creusé  vinssent  le  com- 
bler, ce  précipice  nourrissait,  au  sein  de  ses  ondes  im- 
mobiles, une  riche  végétation.  Des  lotus  gigantesques, 
des  polypiers  d'eau  douce,  longs  de  vingt  brasses,  ap- 
portaient leurs  larges  feuilles  et  leurs  fleurs  variées  à  la 
surfiice  de  cette  eau  que  ne  sillonnait  jamais  la  rame  du 
pêcheur.  Sur  leurs  tiges  entrelacées,  sous  l'abri  de  leurs 
berceaux  multipliés,  les  vipères  à  la  robe  d'émeraude, 
les  sahimandres  à  l'œil  jaune  et  doucereux,  dormaient, 
béantes  au  soleil,  sûres  de  n'être  pas  tourmentées  par 
les  filets  et  les  |)iége3  de  l'homme.  La  surface  du  lac  était 
si  touffue  et  si  verte,  qu'on  l'eût  prise  d'en  haut  peur 
une  prairie.  Des  forêts  de  roseaux  y  reflétaient  leurs 
tiges  élancées  el  leurs  plumets  de  velours  que  le  vent 
courbait  comme  une  moisson  des  plaines.  Sténio,  charmé 
de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin,  voulait  essayer  d'y  des- 
cendre et  de  poser  le  pied  sur  ce  perfide  réseau  de  feuil- 
lage. 

«Arrêtez,  mon  fils,  lui  dit  l'ermite,  qui  parut  alors 
avec  son  capuchon  abaissé  sur  le  visage;  ce  lac  couvert 
de  fleurs  et  l'image  des  plaisirs  du  monde.  Il  est  envi- 
ronné de  séductions,  mais  il  recèle  des  abîmes  sans  fond. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio  en  sou- 
riant. Avez-vous  sondé  cet  abîme?  Avez -vous  marché 
sur  les  flots  orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jésus  sur  les  ondes 
du  Géuézareth,  répondit  l'ermite,  ?.  sentit  au  bout  de 
quelques  pas  que  la  foi  lui  manquait  et  (ju'il  s'était  irop 
hasardé  en  voulant,  comme  le  fils  de  l'homme,  marcher 
sur  la  tempête.  Il  s'écria  :  «  Seigneur,  nous  périssons!  » 
Et  le  Seigneur,  l'attirant  à  lui,  le  sauva. 

—  Pierre  était  un  mauvais  ami  et  un  lâche  disciple, 
reprit  Sténio.  N'est-ce  pas  lui  qui  renia  son  maître  dans 
la  crainte  de  partager  son  sort?  Ceux  qui  ont  peur  du 
danger  et  qui  s'en  retirent  ressemblent  a  Pierre  :  ils  ne 
sonl  ni  hommes  ni  chrétiens.  » 

L'ermite  baissa  la  tête  el  ne  répondit  rien. 

«  xMais  dites-moi ,  mon  père ,  pourquoi  vous  vous  donnez 
la  peine  de  me  cacher  votre  visage?  Je  connais  fort  bien 
le  ïon  de  voire  voix;  nous  nous  sommes  déjà  vus  dans 
des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs,  dit  Magnus  en  laissant  tomber  lentement 
son  capuchon  et  en  appuyant  son  front  déjà  chauve  sur 
sa  main  desséchée,  dans  une  altitude  mélancolique. 

—  Oui,  meilleurs  pcv;r  vous  et  pour  moi,  dit  Sténio; 
car  à  cette  époque  les  roses  de  la  jeunesse  s'épanouis- 
saient sur  mon  visage;  et,  bien  que  vous  eussiez  l'air 
égaré  et  le  pouls  fébrile  la  dernière  fois  que  je  vous 
rencontrai  sur  la  montagne,  votre  barbe  était  noire, 
mon  père,  et  vos  cheveux  touffus. 

—  Vous  attachez  donc  un  grand  prix  à  cette  vaine  et 
funeste  jeunesse  du  corps,  à  celle  dévorante  énergie  du 
sang  qui  colore  le  visage  et  qui  brûle  le  crâne?  dit  le 
moine  chagrin. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse,  mon  père,  dit  Sté- 
nio; vous  avez  pourtant  quelques  années  seulement  de 
plus  que  moi.  Eh  bien!  je  gagerais  qu'il  y  a  encore  plus 
de  jeunesse  dans  votre  imagination  qu'ifn'y  en  a  main- 
tenant dans  tout  mon  êlre.  » 

Le  prêtre  pâlit,  puis  il  posa  sa  main  jaune  et  calleuse 
sur  la  main  pâle  et  bleuâtre  de  Sténio. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  été  malheu- 
reux aussi ,  puisque  vous  êtes  si  cruel? 

—  La  souffrance  qu'on  a  subie,  dit  Trenmor  d'un  ton 
sévère  et  triste,  devrait  rendre  compatissant  et  bon. 
C'est  le  fait  des  âmes  faibles  de  se  corrompre  dans 
l'adversité;  les  âmes  fortes  s'y  épurent. 

—  Et  ne  le  sais-je  pas  bien  !  dit  Slénio,  que  la  ren- 
contre inattendue  de  Magnus  ramenait  au  souvenir 
amer  de  son  amour  repoussé;  ne  sais-je  pas  que  je  suis 
une  âme  sans  grandeur  et  sans  énergie,  une  nature  in- 
firme et  misérable?  En  serais-je  où  j'en  suis  si  j'étais 
Trenmor  ou  Magnus?  Mais,  hélas,  ajouta-t-il  en  s'as- 
se\ant  avec  un'mouvement  de    sombre  colère  sur  le 
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bord  de  l'abîme ,  pourquoi  tenter  s'ir  moi  de  vains  ef-  ' 
forts,  [JOUI  quoi  rne  donner  des  conseils  dont  je  ne  puis 
proli  e.  tt  a(  6  exemples  qui  sont  au-dessus  de  iiies  for- 
ces? Quel  plaisir  trouvez-vous  à  m'étaler  vos  rii-hesses,  j 
à  nie  nionlrcr  de  quelle  puissance  vous  êtes  doués,  de 
quels  efforts  Vnus  êtes  capables?  Hommes  forts,  hommes 
héroïques!  \as'S  d'élection!  saints  qui  éles  soi  lis  d'un 
galérien  et  tl'un  prêtre!  vous,  forçat,  qui  avez  assumé 
sur  votre  tète  tous  les  châtiments  de  la  vie  sociale; 
vous,  moinr,  qui  avez  résumé  dans  quelques  années  de 
votre  vie  intérieure  toutes  les  tortures  di;  l'âme;  vous 
deux,  qui  avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes  peu- 
vent souifrir,  la  satiété  et  la  privation;  l'un  brisé  par  les 
coups,  l'autre  par  le  jeûne;  vous  voici  [lounant  debout 
et  le  front  levé  vers  le  ciel,  tandis  que  moi  je  rampe 
comme  l'enfant  prodigue  au  milieu  des  animaux  im- 
mondes, c'esi-à-dire  des  appétits  grossiers  et  des  vices 
impurs!  liii  bien,  laissez-moi  mourir  dans  ma  fange,  et 
ne  venez  pas  tourmenter  mon  agonie  par  le  speclac.e  do 
votre  ascension  glorieuse  vers  les  cieux.  C'est  ainsi  que 
les  amis  de  Job  venaient  vanter  leur  prospérité  à  la  vic- 
time étendue  sur  le  fumier.  Laissez-moi,  laissez-moi! 
Gardez  bien  vos  trésors,  de  peur  que  votre  orgueil  ne 
les  dépense.  Que  la  sagesse  et  l'humilité  veillent  à  la 
garde  de  \0s  coiiquô  es!  Préservez-vous  du  désir  puéril 
de  les  montrer  à  ceux  qui  n'ont  rien;  car,  dans  sa  co- 
lère, le  pauvre  haineux  et  jaloux  pourrait  cracher  sur 
ces  richepses  et  les  ternir.  Trenmor,  votre  gloire  n'est 
peut-être  pas  aussi  réelle,  aussi  éclatante  que  vous 
l'imaginez.  Ma  raison  amère  pourrait  peui-ètre  trouver 
une  explication  triviale  au  triomphe  de  la  volonté  sur 
des  [)assions  amorties,  sur  des  désirs  effacés  ou  repus. 
Ma.-:niis,  prenez  garde,  Vdtre  foi  n'est  peut-être  pas  si 
affermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler  d'un  regard  moqueur 
ou  d'un  doute  audacieux.  La  victoire  remportée  par 
l'esprit  sur  les  tentations  de  la  chair  n'est  peut-être  pas 
si  complète,  que  je  ne  puisse  vous  faire  rougir  et  pâlir 
encore  en  prononçant  un  nom  de  femme...  Allez,  allez 
prier;  allumez  l'encens  devant  l'autel  de  la  Vierge,  et 
baissez  la  tête  sur  le  pavé  de  vos  églises.  Allez  com- 
poser des  traités  sur  la  mortilication  et  la  résignation, 
mais  laissez-moi  jouir  des  derniers  jours  qui  me  restent. 
Dieu,  qui  ne  m'a  pas,  comme  vous,  lavurisé  d  une  or- 
ganisation supirieure,  n'a  mis  à  ma  portée  que  des  réa- 
lités communes,  que  des  plaisirs  vulgaires:  j'en  veux 
user  jusqu'au  bout.  N'ai-je  pas,  moi  aussi,  fait  un  pas 
immense  dans  le  chemin  de  la  raison  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés?  En  voyant  que  je  ne  pouvais  at- 
teindre au  ciel,  ne  me  suis-je  pas  mis  à  marcher  sur  la 
terre  sans  humeur  et  sans  dédain?  N'ai-je  pas  accepté  la 
vie  telle  qu'elle  m'était  destinée?  Et,  lorsque  j'ai  senti  au 
dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  et  nbelle,  des  am- 
bitions vagues  et  fantasques,  des  désirs  irréalisables, 
n'ai-je  pas  tout  fait  pour  ies  éteindre  et  les  dompter.?  J'ai 
pris  un  autre  moyen  que  vous,  mes  frères,  voila  tout.  Je 
me  suis  calmé  par  l'abus,  tandis  que  vous  vous  êtes 
guéris  par  le  cihce  et  l'abstinence.  11  fallait  à  d'aussi 
grandes  âmes  que  les  vôtres  ces  moyens  violents,  ces 
expiations  ausieres;  l'usage  des  choses  humaines  n'eût 
pas  sufli  à  rompre  vos  caractères  d'airain,  à  épuiser  vos 
forces  surnaturelles.  Mais  toutes  ces  choses  étaient  à  la 
taille  de  Slémo.  Il  s'y  est  livré  sans  rougir,  il  s'en  est. 
assouvi  sans  ingratitude;  et  mainlenant,  si  son  corps 
s'est  trouvé  trop  faible  pour  ses  appétits,  si  la  phthisie 
s'est  emparée  de  ce  chétif  enfant  du  plaisir,  c'est  que 
Dieu  ne  l'avait  pas  destiné  à  compter  de  longs  jours  sur 
la  terre,  c'est  qu'il  n'était  propre  à  faire  ni  un  soldat, 
ni  un  prêtre,  ni  un  joueur,  ni  un  savant,  ni  un  poète.  11 
y  a  des  plantes  réservées  à  UK^urir  aussiiôt  après  avoir! 
fleuri  ,des  hommes  que  Dieu  ne  condamne  pas  à  un  long 
exil  parmi  les  autres  hommes.  Voyez,  mon  père,  vous 
voici  chauve  comme  moi;  vos  mains  sont  desséchées, 
votre  puilrine  létiecie,  vos  genoux  débiles,  votre  respira- 
tion coui  te  ;  voici  votre  barbe  qui  grisonne ,  et  vous  n'avez 
pas  trente  ans.  Votre  agonie  sera  peut-être  un  peu  plus 
lente  que  la  mienne;  peut-être  me  survivrez-vous  toute 
une  année.  Eh  bien!    n'avons-nous  pas  réussi  tous  deux 


à  \aincre  nos  passions,  à  refroidir  nos  sens?  Nous  voici 
sortis  du  creuset  épurés  et  réduits,  n'est-ce  |as,  mon 
père.?  Je  suis  plus  amoindri  que  vous  encore  :  c'est  que 
l'épreuve  a  été  plus  forte  et  plus  sûre,  c'est  que  je  touche 
au  but,  c'est  tpie  j'ai  fini  de  temsser  l'ennemi.  Peut- 
être  eussiez-vous  aussi  bien  fait  de  prendre  les  mêmes 
moyens  que  moi  :  c'étaient  les  plus  courts.  Mais  n'im- 
l)orte,  vous  n'en  arriverez  pas  moins  à  la  souffrance  et  à 
la  mort.  Donnons-nous  la  main,  nous  sommes  frères. 
Vous  étiez  grand  ,  j'étais  misérable;  vous  étiez  une  na- 
ture vigoureuse,  moi  une  nature  pauvre;  mais  les  tom- 
bes, qui  bientôt  vont  s'ouvrir  pour  nous,  n'en  hériteront 
pas  moins  l'une  ou  l'autre  d'un  peu  de  poussière.  » 

Mag:ius,  qui  pendant  les  paroles  de  Sténio  s'était 
troublé  plusieurs  fois  et  avait  levé  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  une  expression  d'effroi  et  de  détresse,  prit  en  cet 
instant  une  attitude  plus  calme  et  plus  assurée. 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  finirons  pas  avec 
celle  rhétive  enveloppe,  et  notre  âme  ne  sera  pas  donnée 
en  pâture  aux  vers  du  tombeau.  Pensez-vous  que  Dieu 
tienne  un  compte  égal  entre  nous?  N'y  aura-t  il  pas  au 
jour  du  jugement  des  miséricordes  plus  grandes  pour 
celui  (pii  aura  mortifié  sa  chair  et  prié  dans  les  larmes, 
une  justice  plus  sévère  pour  celui  qui  aura  plié  le  genou 
devant  les  idoles  et  bu  aux  sources  empoisonnées  du 
péché? 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio.  Tout  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  est  peut-être  abo- 
minable devant  le  Seigneur.  Quelques-uns  ont  osé  le 
dire  dans  ce  siècle  d'examen  philosophique,  et  je  suis 
de  ceux-là.  Mais  je  vous  épargnerai  ces  lieux  communs. 
Je  me  bornerai  à  vous  faire  une  question.  La  voici  :  si 
demain,  au  lever  du  jour,  après  vous  être  endormi  dans 
les  larmes  et  la  prière,  vous  veniez  à  vous  réveiller  dans 
les  bras  d'une  femme  apportée  a  votre  chevet  par  la  ma- 
lice des  esprits  de  ténèbres  ;  après  la  surprise,  la  frayeur, 
la  lutte,  la  victoire,  l'exorcisme,  tout  ce  que  vous  éprou- 
veriez et  feriez  (je  n'en  doute  pas),  dites-moi,  inez-vous 
bien  dire  la  messe  un  instant  après  et  toucher  le  corps 
du  Christ  sans  la  moindre  terreur? 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu ,  répondit  Magnus ,  peut- 
être  mes  mains  seraient-elles  restées  assez  pures  pour 
toucher  l'hostie  sainte.  Néanmoins,  je  ne  voudrais  pas 
l'oser  sans  m  être  auparavant  purifié  par  la  pénitence. 

—  Fort  bien  ,  mon  père.  Vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  moins  purifié  que  moi  ;  car  je  pourrais  à  présent 
dormir  toute  une  nuit  à  côté  de  la  plus  belle  femme  du 
monde  sans  éprouver  autre  chose  pour  elle  que  du  dé- 
goût et  de  l'aversion.  En  vérité,  vous  avez  perdu  votre 
lemps  a  jeûner  et  à  prier;  vous  n'avez  rien  tait,  puisque 
la  chair  peut  encore  épouvanter  l'esprit,  et  que  le  vieil 
homme  peut  encore  troubler  la  conscience  de  l'homme 
nouveau.  Vous  avez  bien  réussi  à  creuser  votre  esto- 
mac, à  irriter  votre  cerveau,  à  déranger  la  combinaison 
harmonieuse  de  vos  organes;  mais  vous  n'avez  pas  ré- 
duit comme  moi  votre  corps  à  un  rôle  passif,  vous  n'en 
êtes  pas  venu  au  point  de  subir  l'épreuve  dont  je  parle 
et  d'aller  immédiatement  communier  sans  confession. 
Vous  n'avez  obtenu  pour  résultat  qu'un  lent  suicide 
physique ,  c'est-d-diie  une  action  que  votre  religion 
Condamne  comme  un  crime  affreux,  et  vous  êtes  sous 
l'empire  des  mauvais  désirs  comme  aux  premiers  jours 
de  votre  pénitence.  Dieu  ne  vous  a  pas  bien  secondé, 
mon  père!  » 

L'ermite  se  leva,  et,  se  redressant  de  toute  la  hauteur 
de  sa  grande  taille  affaissée,  il  regarda  le  ciel  encore 
une  fois;  puis,  posant  ses  deux  mains  sur  son  Iront  dans 
une  affreuse  anxiete,  il  s'écria  : 

«  Serait-il  m  ai,  o  mon  Dieu!  m'aurais-tu  refusé  les  se- 
cours et  le  pardon?  M'aurais-tu  abandonné  a  l'esprit  du 
mal?  Te  serais-tu  retiré  de  moi  sans  vouloir  prêter 
l'oreille  a  mes  sanglots,  à  mes  cris  suppliants?  Aurais-je 
souffert  en  vain ,  et  toute  cette  vie  de  combats  et  de 
torture  serait-el.e  perdue.?  Non,  s'écria-t-il  encore  avec 
enthousiasme  en  élevant  ses  longs  bras  grêles  hors  de 
ses  manches  de  bure,  je  ne  le  croirai  pas,  je  ne  me  lais- 
serai pas  décourager  par  les  paroles  impies  de  cet  enfant 
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du  siècle.  J'irai  jusqu'au  bout,  j'accomplirai  mon  sacri- 
fice; et,  si  l'Église  a  menti ,  si  les  prophètes  ont  été  in- 
spirés par  l'esprit  de  ténèbres,  si  la  parole  divine  a  été 
détournée  de  son  vrai  sens  ,  si  mon  zèle  a  été  plus  loin 
que  ton  exigence,  du  moins  tu  me  tiendras  com[)te  du 
désir  opiniâtre,  de  la  volonté  féroce  qui  m'a  séparé  de  la 
terre  pour  me  faire  conquérir  le  ciel;  tu  liras  au  fond 
de  mon  cœur  celte  passion  ardente  qui  me  dé\orait  pour 
toi,  mon  Dieu,  et  qui  parle  .^i  haut  dans  une  âme  dévorée 
d'autres  passions  terribles.  Tu  me  pardonneras  d'avoir 
manqué  de  lumière  et  de  sapience,  tu  ne  pèseras  que 
mes  sacrifices  et  mes  intentions,  et,  si  j'ai  porté  cette 
croix  jusqu'à  ma  mort,  tu  me  donneias  ma  part  dans  la 
mansuétude  de  ton  éternel  repos! 

—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système  de  l'uni- 
vers? dit  Slénio.  Espérez-vous  être  assez  grand  pour 
mériter  que  Dieu  crée  pour  vous  seul  un  univers  nou- 
veau? Croyez-vous  qu'il  y  ait  aux  cieux  des  anges  oisifs 
et  des  verlus  inertes?  Savez-vous  que  toutes  les  puis- 
sances sont  actives,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu  vous  n'ar- 
riverez jamais  à  l'existence  immuable  et  infinie?  Oui, 
Dieu  vous  bénira,  Magnus,  et  les  saints  chanteront  vos 
louanges  là-haut  sur  des  harpes  d'or.  Mais  quand  vous 
aurez  appoité,  vierge  et  intacte,  aux  pieds  du  maître, 
l'âme  d'élite  qu'il  vous  a  confiée  ici-bas;  quand  vous  lui 
direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez  donné  la  force;  je  l'ai 
conservée,  la  voici  ;  je  vous  la  rends,  donnez-moi  la  paix 
éternelle  pour  récompense;  »  Dieu  répondra  à  cette 
âme  prosternée  :  «  C'est  bien  ,  ma  fille  ,  entre  dans  ma 
gloire  et  [)rends  place  dans  mes  phalanges  élincelantes. 
Ti  j'compliras  désormais  de  nobles  travaux;  tu  con- 
duiras le  char  de  la  lune  dans  les  plaines  de  l'élher;  tu 
rouleras  la  loudre  dans  les  nuées;  tu  enchaîneras  le  cours 
des  neuves;  tu  monteras  la  tempête,  tu  la  teras  bondir 
sous  toi  comme  une  cavale  hennissante;  tu  commande- 
ras aux  étoiles.  Substance  divine,  tu  seras  dans  les  élé- 
ments; lu  auras  commerce  avec  les  âmes  des  hommes; 
tu  accompliras,  entre  moi  et  tes  anciens  frères,  des  mis- 
sions sublimes;  tu  rempliras  la  terre  et  les  cieux;  tu 
verras  ma  face  et  tu  converseras  avec  moi.  »  Cela  est 
beau,  Magnus,  et  la  poésie  trouve  son  compte  à  ces  su- 
blimes aberrations.  Mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  je 
n'en  voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  être 
ambitieux,  pas  assez  fort  pour  vouloir  un  rôle  ,  soit  ici , 
soit  là-haut.  Il  convient  à  votre  orgueil  gigantesque  de 
soupirer  après  les  gloires  d'une  autre  vie;  moi  je  ne 
voudrais  pas  n.ême  d'un  trône  élevé  sur  toutes  les  na- 
tions de  la  terre.  Si  je  doutais  de  la  bonté  divine  au  poinl 
d'espérer  aulre  chose  que  le  néant,  pour  lequel  je  suis 
fait,  je  lui  demanderais  d'être  l'herbe  des  jchamps  que 
le  pied  foule  et  qui  ne  rougit  pas,  le  marbre  que  le  ci- 
seau façonne  et  qui  ne  saigne  pas,  l'arbre  que  le  vent 
fatigue  et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais  la  plus 
inerte,  la  plus  obscure  ,  la  plus  facile  des  existences;  je 
le  trouverais  trop  exigeant  encore  s'il  me  condamnait  à 
revivre  dans  la  substance  gélatineuse  d'un  mollusque. 
C'est  pourquoi  je  ne  travaille  pas  à  mériter  le  ciel,  je 
n'en  veux  pas,  j'en  crains  les  joies,  les  concerts,  les 
extases,  les  triomphes.  Je  crains  tout  ce  dont  je  puis 
concevoir  l'idée  ;  comment  désirerais-je  aulre  chose 
que  d'en  finir  avec  tout?  Eh  bien!  je  suis  plus  content 
que  vous,  mon  père,  je  m'en  vais  sans  inquiétude  et 
sans  effroi  vers  l'éternelle  nuit,  tandis  que  vous  appro- 
chez, éperdu,  tremblant,  du  tribunal  suprême  où  le 
bail  de  vos  souffrances  et  de  vos  faligues  va  se  renou- 
veler pour  l'éternité.  Je  ne  suis  pas  jaloux;  j'admire 
votre  destinée,  mais  je  préfère  la  mienne.  » 

Magnus,  efirayé  des  choses  qu'il  entendait,  et  ne  se 
sentant  pas  la  force  d'y  répondre,  se  pencha  vers  Tren- 
mor;  et  de  ses  deux  mains  serrant  avec  force  la  main 
de  l'homme  sage,  ses  yeux,  pleins  d'anxiété,  semblèrent 
lui  demander  l'appui  de  sa  force. 

«  Ne  vous  troublez  point,  ô  mon  frère  !  reprit  Tren 
mor,  et  que  les  souffrances  de  cette  âme  blessée  n'altè- 
rent poinl  la  confiance  de  la  vôtre.  Ne  vous  lassez  point 
de  travailler,  et  que  la  tentation  du  néant  s'émousse 
comme  une  caresse  menteuse.  Vous  auriez  plus  de  peine 


à  devenir  incrédule  qu'à  garder  le  trésor  de  la  foi.  Ne 
l'écoutez  point;  car  il  se  ment  à  lui-même  et  craint  les 
choses  qu'il  affirme,  bien  loin  de  les  désirer.  Et  toi, 
Slénio,  tu  travailles  vainement  à  éteindre  en  toi  le  flam- 
beau sacré  de  rintelligence.  Sa  flamme  se  ranime  plus 
vive  et  puis  belle  à  chacun  de  tes  efforts  pour  l'élouffer. 
Tu  aspires  au  ciel  malgré  toi ,  et  ton  âme  de  [joëte  ne 
peut  cha.-ser  le  souvenir  douloureux  de  sa  patrie.  Quand 
Dieu,  la  rappelant  de  l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souil- 
lures et  guérie  de  ses  maux ,  elle  se  prosternera  avec 
amour,  et  le  remerciera  d'avoir  fait  luire  pour  elle  son 
éternelle  lumière.  Elle  regardera  derrière  elle  s'effacer 
comme  un  nuage  ce  rêve  effrayant  et  sombre  de  la  vie 
humaine ,  et  s'étonnera  d'avoir  traversé  ces  ténèbres 
sans  songer  à  Dieu,  sans  espérer  le  réveil.  «  Où  étais- 
tu  donc,  ô  mon  Dieu?  dira-t-elle,  et  que  suis-je  devenue 
dans  ce  tourbillon  rapide  qui  m'a  entraînée  un  instant?  » 
Mais  Dieu  la  consolera  et  la  soumettra  peut-être  à  d'au- 
tres épreuves,  car  elle  les  redemandera  avec  instance. 
Heureuse  et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté,  elle  vou- 
dra en  faire  usage;  elle  sentira  que  l'activité  est  l'é- 
lément des  forts;  elle  s'étonnera  d'avoir  abdiqué  sa 
couronne  d'étoiles;  elle  demandera  son  rôle  parmi  les 
essences  célestes  et  le  reprendra  avec  éclat;  car  Dieu  est 
bon  et  n'envoie  peut-être  les  rudes  épreuves  du  déses- 
|)ùir  qu'à  ses  élus,  pour  leur  rendre  plus  précieux  en- 
suite l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus  divine  faculté 
de  l'âme  ,  le  désir,  n'est  qu'endormie  en  toi,  Sténio. 
Laisse  reprendre  à  ton  corps  quelque  vigueur,  donne  à 
ton  sang  quelques  jours  de  repos,  et  tu  sentiras  se  réveiller 
celte  ardeur  sainte  du  cœur,  celte  aspiration  infinie  de 
l'intelligence  qui  font  qu'un  homme  est  un  homme,  et 
qu'il  est  digne  de  commander  ici-bas  aux  orages  de  sa 
propre  vie. 

—  Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio,  tant  qu'il 
peut  gouverner  son  cheval  et  résister  à  sa  maîtresse. 
Quel  plus  bel  em[iloi  de  la  force  voyez-vous  que  le  ciel 
ait  départi  à  d'aussi  chétives  créatures  que  nous?  Si 
l'homme  est  susceptible  d'une  certaine  grandeur  morale, 
elle  consiste  à  ne  rien  croire,  à  ne  rien  craindre.  Celui 
qui  s'agenouille  à  toute  heure  devant  le  courroux  d'un 
Dieu  vengeur  n'est  qu'un  esclave  servile  qui  craint  les 
cliâliments  d'une  autre  vie.  Celui  qui  se  fait  une  idole 
de  je  ne  sais  quelle  chimère  de  volonlé,  devant  laquelle 
s'éteignent  tous  ses  appétits  et  se  brisent  tous  ses  caprices, 
n'est  qu'un  poltron  qui  craint  d'être  entraîné  par  ses  fan- 
taisies et  de  trouver  la  souffrance  dans  ses  plaisirs. 
L'homme  fort  ne  craint  ni  Dieu ,  ni  les  hommes,  ni  lui- 
même.  Il  accepte  toutes  les  conséquences  de  ses  pen- 
chants, bons  ou  mauvais.  Le  mépris  du  vulgaire,  la  mé- 
fiance des  sots,  le  blâme  des  rigoristes,  la  fatigue,  la 
misère ,  n'ont  pas  plus  d'empire  sur  son  âme  que  la 
fièvre  et  les  dettes.  Le  vin  l'exalte  et  ne  l'enivre  pas; 
les  femii.es  l'amusent  et  ne  le  gouvernent  pas;  la 
gloire  le  chatouille  au  talon  quelquefois,  mais  il  la  traite 
comme  les  autres  prostituées  et  la  met  à  la  porte  après 
l'avoir  étreinte  et  possédée  :  car  il  méprise  tout  ce  que 
les  autres  craignent  ou  vénèrent.  Il  peut  traverser  la 
flamme  sans  y  laisser  ses  ailes  comme  un  phalène  aveugle, 
et  sans  tomber  en  cendres  devant  le  flambeau  de  la  rai- 
son. Éphémère  et  chétif  comme  lui,  il  se  laisse  comme 
lui  emporter  à  toutes  les  brises,  allécher  à  toutes  les 
fleurs,  réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais  l'incrédulité 
le  préserve  de  tout,  le  vent  de  l'inconstance  l'entraîne  et 
le  sauve  :  aujourd'hui  de  vains  météores,  illusions  men- 
teuses de  la  nuit;  demain  de  l'éclatant  soleil,  triste  dé- 
lateur de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  laideurs  hu- 
maines. L'homme  fort  ne  prend  aucune  sûreté  pour  son 
avenir,  et  ne  recule  devant  aucun  des  dangerrs  du  pré- 
sent. Il  sait  que  toutes  ses  espérances  sont  enregistrées 
dans  un  livre  dont  le  vent  se  charge  de  tourner  les  feuil- 
lets; que  tous  les  projets  de  la  sagesse  sont  écrits  sur  le 
sable,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  verlu,  qu'une  sa- 
gesse, qu'une  force ,  c'est  d'attendre  le  fliot  et  de  rester 
ferme  tandis  qu'il  vous  inonde,  c'est  de  nager  quand  il 
vous  entraîne,  c'est  de  croiser  ses  bras  et  de  mourir 
avec  insouciance  quand  il  vous  submerge.    L'homme 
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fort,  selon  moi,  est  donc  aussi  l'homme  sage,  car  il  sim- 
plifie le  système  de  ses  joies.  Il  les  resserre  ;  il  les  dépouille 
de  leur  entourage  d'erreurs,  de  vanités,  de  piéjugés.  Sa 
jouissance  est  toute  positive,  toute  réelle,  toute  [lerson- 
nelle  ;  c'est  sa  divinité  naïve  et  belle  ,  cynique  et  charte. 
Il  la  met  toute  nue  et  foule  aux  pieds  les  vains  ornements 
qui  la  lui  dérobaient  :  mais,  plus  fidèle  et  plus  sincère 
que  les  hypocrites  docteurs  de  son  temple,  à  toutes  les 
heures  de  sa  vie  il  plie  le  genou  devant  elle  ,  au  mépris 
des  vains  analhèmes  d'un  monde  stupide.  Il  est  martyr 
de  sa  foi.  Il  vit  et  souffre  pour  elle.  Il  meurt  pour  elle  et 
par  elle,  en  niant  ou  en  biavant  cet  autre  Dieu  absurde 
et  méchant  que  vous  adorez.  L'homme  qui  tire  son  éjiée 
pour  combattre  la  tempête  est  impie  et  téméraire,  mais 
il  est  plus  courageu.x  et  plus  grand  que  le  Dieu  qui  remue 
la  foudre.  Moi,  je  l'oserais  ;  et  vous,  Magnus,  vous  ne 
l'oseriez  pas.  Trenmor,  qui  nous  entend ,  ïrenmor  qui 
est,  ne  vous  y  trompez  pas,  mon  père,  plus  philosophe 
que  chrétien,  plus  stoïque  que  religieux  ,  et  qui  estime 
la  force  plus  que  la  fui ,  la  persévérance  plus  que  le  re- 
pentir ;  Trenmor,  en  un  mot,  qui  peut  et  qui  doit  s'es- 
timer plus  que  vous,  rnon  père,  peut  être  juge  entre  nout 
et  voir  lequel  de  nous  deux  a  lo  mieux  défendu  et  con- 
servé la  plus  haute  de  ses  facultés,  l'énergie. 

—  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous,  dit  Trenmor;  le 
ciel  vous  a  départi  des  qualités  diverses,  mais  chacun 
de  vous  reçut  une  belle  part.  Magnus  fut  doué  d'une 
plus  grande  persistance  dans  les  idées;  et  si  vous  voulez 
faire  abstraction  des  vôtres,  Sténio,  pour  contempler 
sérieusement  le  beau  spectacle  d'une  volonté  victorieuse, 
vous  serez  frappé  d'admiration  à  la  vue  de  ce  moine  qui 
fut  impie,  amoureux  et  fou,  et  qui  est  ici  maintenant 
calme,  fervent  et  soumis  à  la  rigueur  des  habitudes  cé- 
nobiiiqiies.  Où  a-t-il  pris  la  force  de  résister  si  longtemps 
à  ces  luttes  épouvantables  et  de  se  relever  après  avoir 
été  maudit  et  brisé?  Est-ce  le  même  homme  que  vous 
avez  entendu  nier  Dieu  au  chevet  de  Lélia  mourante.^ 
Est-ce  le  même  que  vous  avez  vu  courir  égaré  sur  la 
montagne?  C'est  un  homme  nouveau  ,  et  pourtant  c'est 
la  môme  âme  orageuse,  ardente;  les  mêmes  sens  fou- 
gueux, terribles,  toujours  neufs  et  toujours  vierges  ;  le 
môme  désir  toujours  intense,  mais  jamais  assouvi  ;  s'éga- 
raiit  malgré  lui  à  la  poursuite  des  choses  liumaines,  mais 
revenant  toujours  à  Dieu  par  la  réaction  d'une  inconce- 
vable vigueur  et  d'un  foyer  d'espérance  sublime.  0  mon 
père!  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  le  même  culte  et 
que  nous  invoquons  Dieu  dans  des  rites  différents;  vous 
n'en  êtes  pas  moins  à  mes  yeux  trois  fois  saint ,  trois 
fois  grand  !  Car  vous  avez  combattu,  vous  vous  êtes  relevé 
de  dessous  le  pied  de  votre  ennemi,  et  vous  combattez 
encore  ,  vaillant ,  infatigable ,  sillonné  de  blessures, 
épuisé  de  sueur  et  de  sang,  mais  décidé  à  mourir  les 
armes  à  la  main.  Continuez,  au  nom  de  Jésus,  au  nom 
de  Socrate.  Les  martyrs  de  toutes  les  religions,  les  héros 
de  tous  les  temps  vous  regardent,  et  du  haut  des  cieux 
applaudissent  à  vos  ellorts.  —  Mais  toi,  Sténio,  enfant 
qui  naquis  avec  une  étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté 
faisait  concevoir  la  fgume  des  anges,  loi  dont  la  voix  était 
plus  mélodieuse  que  les  voix  de  la  nuit  qui  soupirent  sur 
les  harpes  éoliennes,  toi  dont  le  génie  promellait  au 
monde  une  jeunesse  nouvelle,  toute  d'amour  et  de  poé- 
sie, car  les  chanteurs  et  les  poêles  sont  des  prophètes 
envoyés  aux  hommes  pour  ranimer  leurs  esprits  éner- 
vés, pour  rahaîchir  leurs  fronts  brûlants;  toi,  Sténio, 
qui,  dans  tes  jeunes  années,  marchais  revêtu  de  grâce 
et  de  pureté  comme  d'une  robe  sans  tache  et  d'une  au- 
réole lumineuse,  je  ne  saurais  m'eilVayer  de  tes  destins; 
je  ne  puis  pas  désespérer  de  ton  avenir.  Comme  Magnus, 
tu  subis  la  grande  épreuve,  la  terrible  agonie  réservée 
aux  puissants;  mais  dès  cette  vie  tu  t'en  relèveras  comme 
lui.  Tu  luttes  encore,  et,  tout  saignant  de  la  torture,  tu 
méconnais  la  main  qui  t'essaie;  mais  bientôt  nous  te 
verrons,  étoile  obscurcie,  briller  plus  blanclie  et  plus 
belle  a  la  voùle  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-l-il  faire  pour  cela,  Trenmor?  de- 
manda Sténio. 

—  11  faudra  te  reposer  seulement,  répondit  Trenmor; 


car  la  nature  est  bonne  à  ceux  qui  te  ressemblent.  Il 
faudra  laisser  à  tes  nerfs  le  temps  de  se  calmer,  à  ton 
cerveau  le  loisir  de  recevoir  des  impressions  nouvelles. 
Eteindre  ses  désirs  par  la  fatigue,  ce  peut  être  une 
bonne  chose;  mais  exciter  ses  désirs  éteints,  les  gour- 
mancler  comme  des  chevaux  fourbus,  s'imposer  la  souf- 
france au  lieu  de  l'accepter ,  chercher  au  delà  de  ses 
force?  des  joies  plus  intenses,  des  plaisirs  plus  aiguisés 
que  la  réalité  ne  le  permet,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entière,  c'est  le  moyen  de  perdre  le 
passé  et  l'avenir  :  l'un  par  le  mépris  de  ses  timides 
jouissances,  l'autre  par  l'impossibilité  d'y  surpasser  le 
présent » 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor  ne  pouvaient 
rien  sur  la  blessure  profonde  qui  saignait  au  cœur  du 
jeune  [loëte.  Lui  aussi  avait  sucé  en  s'ouvrant  à  la  vie  le 
lait  empoisonné,  le  scepticisme,  dont  cette  génération 
est  abreuvée.  Aveugle  et  présomptueux,  il  s'était  cru, 
au  sortir  de  l'adolescence,  investi  d'une  puissance  cé- 
leste; et,  parce  que  son  intelligence  savait  donner  des 
formes  charmantes  à  toutes  ses  impressions,  il  s'était 
flatté  de  traverser  la  vie  sans  combat  et  sans  chute.  Il 
n'avait  pas  compris,  il  n'avait  pas  pu  comprendre  Lélia, 
et  là  était  la  cause  de  tous  les  revers  où  il  dev;iit  se 
laisser  entraîner.  Le  ciel,  qui  ne  les  avait  pas  laits  l'un 
pour  l'autre,  avait  donné  à  Lélia  trop  d'orgueil  pour  se 
ré\éler,  à  Sténio  trop  d'amour-jiropre  pour  la  deviner. 
Il  n'avait  pas  voulu  entendre  qu'il  fallait  mériter  le  dé- 
vouement d'une  telle  femme  par  de  nobles  actions,  par 
de  pieux  sacrifices,  et  surtout  par  la  patience,  qui  est 
la  plus  grande  preuve  d'estime,  le  plus  honorable  hom- 
mage auquel  ait  droit  une  âme  fiere.  Sténio  n'avait  pu 
se  refuser  à  reconnaître  la  supériorité  de  Leiia  entre 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  rencontrées;  mais  il  n'avait 
jamais  réfléchi  à  l'égajité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dims  les  desseins  de  Dieu.  Et  comme  il  voyait  seulement 
l'état  des  jours  présents,  comme  il  ne  pouvait  admettre 
que  la  femme  eût  déjà  un  droit  suffisant  à  cette  égalité 
sociale,  il  ne  voulait  pas  admettre  non  plus  que  quel- 
ques femmes,  nobles  et  douloureuses  exceptions,  eussent 
un  droit  d'exception  au  sein  de  la  société  existante.  Peut- 
être  l'eût-il  compris,  si  Lélia  eût  pu  le  lui  expliquer. 
.Mais  Lélia  ne  le  pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas  trouvé  le 
mot  de  sa  [iropre  destinée.  Malgré  tout  son  orgueil,  elle 
avait  un  fonds  de  modestie  naïve  qui  l'empêchait  de 
comprendre  la  nécessité  de  son  isolement.  Quand  même 
elle  eût  eu  assez  de  foi  en  elle-même  pour  se  dire  qu'elle 
avait  mission  de  marcher  seule  et  de  n'obéir  a  personne, 
le  cri  d'indignation  et  de  haine  soulevé  autour  d'elle  par 
cette  prétention  hardie  eût  peut-être  glacé  son  courage. 
C'est  ce  qui  lui  arriva,  lorsque  Sténio,  ne  voulant  pas 
comprendre  la  sublime  pudeur  de  ce  sentiment  d'indé- 
pendance à  la  fois  héroïque  et  timide,  et  prenant  la  ré- 
serve de  Lélia  [lour  du  mépris,  l'abandonna  en  la  mau- 
dissant. Alors  Lélia  s'applaudit  de  n'avoir  pas  dévoilé  le 
mysièie  de  son  orgueil,  et  de  n'avoir  pas  livré  a  .a  risée 
d'un  enfant  l'instinct  prophétique  qui  fermentait  dans 
son  sein.  Llle  se  replia  sur  elle-même,  et  cheicha  dans 
son  orgueil  une  légitime,  mais  amèie  consolation.  Pro- 
fondément blessée  de  n'avoir  jws  été  devinée,  et  voyant 
par  la  conduite  ultérieure  de  bténio  qu'il  ne  comprenait 
de  l'amour  que  le  plaisir  facile  de  la  possession,  elle  pro- 
nonça à  son  tour  un  anatlieme  irrévocable  sur  l'orgueil 
insensé  de  l'homme,  et  prit  le  parti  de  se  suicider  socia- 
lement, en  se  vouant  à  un  célibat  éternel. 

Trenmor  lui-même  ne  pouvait  pas  bien  com[)rendre 
l'iniortune  sans  remède  de  cette  femme  née  cent  ans 
trop  tôt  peut-être.  Des  préoccupations  personnelles  non 
moins  graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comme  Lélia  avait 
été  poussée  à  la  révélation  de  l'avenir  de  la  femme  par 
le  sentiment  de  son  malheur  individuel,  Trenmor  avait 
été  poussé  à  la  révélation  de  l'avenir  de  l'homme  par  sa 
piopre  misère.  Ses  regards  embrassaient  une  partie  du 
vaste  horizon,  ils  ne  pouvaient  l'embrasser  tout  entier. 
11  disait  souvent  à  Lelia,  et  non  sans  raison,  qu'avant 
d'affranchir  la  femme,  il  fallait  songer  à  atl. anchir 
l'homme;  que  des  esclaves  ne  pouvaient  délivrer  et 
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réhabililer  des  esclaves;  qu'il  était  impossible  de  faire 
compiciiûie  la  dignilé  d'aulrui  à  qui  ne  comprenait  pas 
la  sieuiie  propre.  Trenmor  travaillait  avec  espoir.  Ses 
fautes  passées  lui  donnaient  l'humble  iiatience  et  la  foi 
persévérante  du  martyr.  Lélia,  innocente  des  maux 
qu'elle  subissait,  ne  pouvait  avoir  la  môme  abnéi^aiion. 
Victime  désolée,  elle  pleurait,  comme  la  fille  de  Jephté, 
sa  jeunesse,  sa  beauté  et  son  amour  sacrifiés  à  un  vœu 
barbare,  à  une  force  insensée. 

Quand  la  nuit  fut  descendue  sur  la  vallée,  Trenmor 
guida  Sténio  à  travers  les  ravins  jusqu'à  la  route  qui 
devait  le  ramener  à  la  ville.  Chemin  faisant,  il  essaya 
de  sonder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  soulai^er  en  y 
versant  le  baume  de  l'espérance.  11  avait  fait  promettre 
à  Lélia  (ju'elle  accorderait  par  vertu  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait pkis  accorder  par  inclination,  pardon  au  repentir, 
récompense  à  l'expiation.  Il  s'efforça  donc  de  faire  com- 
prendre à  Sténio  qu'il  t)ouvait  encore  mériter  et  obtenir 
celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Mais  il  était  trop  tard.  Mal- 
heureusement pour  Sténio,  Trenmor,  enchaîné  aux  de- 
voirs de  sa  .mission  austère,  n'avait  pu  l'arracher  assez 
tôt  à  l'entraîiieinent  funeste  des  passions  brutales.  Eùl-il 
pu  le  faire  à  temps,  Sténio  était  peut  être  condamné  à 
retomber  dans  cet  abîme.  Il  é!.ait  le  fils  de  son  siècle 
Aucun  principe  arrêté,  aucune  foi  profonde  n'avait  pu 
pénétrer  son  âme.  Fleur  épanouie  au  souille  des  vents 
capricieux,  elle  s'était  tournée  à  l'orient  et  à  l'occident, 
suivant  la  brise,  cherchant  partout  le  soleil  et  la  vie, 
incapable  de  résister  au  froid  ni  de  lutter  conire  l'orage. 
Avide  de  l'idéal ,  mais  n'en  connaissant  pas  les  chemins, 
Sténio  avait  aspiré  la  poésie  et  s'était  imaginé  avoir 
une  religion,  une  morale,  une  philosophie.  Il  ne  s'était 
pas  dit  que  la  poésie  n'est  qu'une  forme,  une  expression 
de  la  vie  en  nous;  et  que  là  où  elle  n'exprime  m  vœux  ni 
convictions,  elle  n'est  qu'un  ornement  frivole,  un  orne- 
ment sonore.  11  avait  longtemps  plié  le  genou  devant 
les  autels  du  Christ,  parce  qu'il  trouvait  du  charme 
dans  les  rites  institués  par  ses  pères;  mais,  quand  les 
boudoirs  lui  furent  ouverts,  les  parfums  voluptueux  du 
luxe  lui  firent  oublier  l'encens  du  lieu  saint,  et  la  beauté 
profane  de  Laïs  lui  parut  mériter  son  hommage  et  ses 
vers  tout  aussi  bien  que  la  beauté  idéale  de  Marie.  L'in- 
telligence de  Lélia  avait  donné  à  l'enthousiasme  de  Sté- 
nio le  caractère  de  la  passii  n,  et  alors,  dans  un  enivre- 
ment de  vanité,  il  tlétrissait  de  ses  mépris  exagérés  les 
hommes  infortunés  qui  cherchent  à  s'étourdir  dans  le 
vice.  Mais,  quand  il  vit  cette  intelligence  mesurer  la 
sienne  avec  plus  de  tendresse  que  d'enlhousiasme  et 
refuser  de  s'y  soumettre  aveuglément,  il  ne  lui  resta 
pour  Lélia  que  de  la  haine,  et  il  se  jeta  dans  le  vice 
avec  plus  de  facilité  que  tous  ceux  qu'il  avait  blâmés. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume  il  repoussait 
le  souvenir  de  Lélia,  fut  effrayé  du  ravage  que  l'impiété 
avait  fait  en  lui  :  car  l'amour  est  le  dernier  reflet  de  la 
vie  divine  qui  s'éteigne  en  nous.  La  [)ensée  de  toute  la 
vie  de  Trenmor  était  une  pensée  d'expiation  et  de  réha- 
bilitation pour  la  race  humaine.  Trop  fort  pour  cmire  à 
la  sincériié  du  désespoir  ou  à  la  réalité  de  l'épuisement, 
il  s'indignait  profondément  de  ses  manifestations.  Il 
accusaitle  siècle  d'avoir  encouragé  cette  mode  impie,  et 
regariiail  comme  criminels  enveis  l'Iiumanité  ceux  qui 
proclamaient  le  découragement  et  s'abandonnaient  à 
l'incrédulité. 

«Honte  et  misère!    s'écria-t-il ,    transporté  à   la  fin 
d'une  colère  généreuse;  est-ce  un  de  nos  frèies,  est-ce  un 
martyr  de  la   vérité,  est-ce   un    serviteur  de  la  sainte 
cause  que  j'entends  parler  ainsi?  Comment  parleront 
donc  nos  persécuteurs  et  nos  bourreaux,  si  nous  abju- 
rons toute  idée  de  grandeur,    tout  espoir  de  salut?  0 
jeunesse,  que  je  me  plaisais  à  nommer  sainte,  toi  que 
t  je  croyais  fille  de  la  Providence  et  mère  de  la  liberté! 
;  ne  sais-tu  donc  que  verser  ton   sang  sur  une  arène, 
comme  faisaient  les  lutteurs  aux  jeux  olympiques,  pour 
)  remporter   une   couronne   inutile  et  recueillir  de  vains 
■  applaudissements?  iN 'as-tu  donc  pour  vertu  que  l'insou- 
I  oiance  de  la  vie,  pour  courage  que  l'audace  naturelle  à 
la  force?  N'es-tu  bonne  qu'à  fournir  d'intrépides  soldats? 


Ne  produiras-tu  pas  des  hommes  persévérants  et  vrai- 
ment forts?  Auras-tu  traversé  la  nuit  des  temps  comme 
un  météore  rapide,  et  la  postérité  écrira-t-elle  sur  ta 
tombe  :  —  Ils  surent  mourir,  ils  n'auraient  pas  su 
vivre?  N'es-tu  donc  (|u'un  instrument  aveugle  de  la  des- 
tinée;, et  ne  comprends-tu  ni  les  causes  ni  les  fins  de  ton 
œuvre!  Eh  quoi!  Sténio,  tu  as  pu  accomplir  une  grande 
action ,  et  tu  n'es  plus  capable  d'une  grande  pensée  ou 
d'un  grand  sentiment!  Tu  ne  crois  à  rien,  et  tu  as  pu 
faire  quelque  chose!  Et  tous  ces  dangers  affrontés,  et 
toutes  ces  souffrances  acceptées,  et  tout  ce  sang  versé, 
celui  de  tes  fières.  le  tien  propre,  tout  cela  est  sans 
moralité,  sans  enseignement  pour  toi!  Oh!  alors,  je  le 
comprends,  tu  dois  tout  rejeter,  tout  nier,  tout  mépriser, 
tout  flétrir.  Notre  œuvre  n'est  qu'une  tentative  avortée; 
nos  fièrcs  immolés  ne  sont  que  les  victimes  de  l'aveugle 
fatalité,  leur  sang  a  coulé  sur  la  terre  aride,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  enivrer  chaque  soir  pour  endor- 
mir des  souvenirs  poignants  et  chasser  des  rêves  affreux... 

—  Valmarina,  dit  Sténio  d'un  air  sombre,  vous  avez 
tort  de  me  faire  des  reproches.  Vous  m'avez  imposé  un 
secret,  je  l'ai  gardé;  vous  m'avez  demandé  un  serment, 
je  l'ai  prêté;  vous  m'avez  commandé  une  action,  je  l'ai 
accomplie.  Qu'avez-vous  de  plus  à  me  demander?  Vous 
convenez  que  je  suis  fidèle  à  ma  parole,  que  je  sais  me 
battre,  que  je  ne  recule  pas  devant  les  fatigues  et  les 
dangers,  que  voulez-vous  davantage  de  moi?  Vous  savez 
que  je  vous  ai  donné  le  droit  de  m'employer  à  votre 
œuvre  autant  que  vous  le  jugerez  convenable;  que, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  je  suis  soumis  à  votre 
vouloir  et  prêt  à  marcher  à  votre  voix.  Vous  avez  en  moi 
un  bon  serviteur  ;  servez-vous-en  ,  et  que  l'ardeur  du  pro- 
sélytisme ne  vous  égare  pas  jusqu'à  vouloir  en  faire  un 
disciple.  Quel  droit  avez-vous  de  m'impnser  vos  croyan- 
ces et  votre  espoir?  .\i-je  cherché  vos  prédicateurs?  ai-je 
brigué  la  faveur  d'être  admis  à  la  Table-Ronde  de  vos 
clievaliers?  Me  suis-je  présenté  à  vous  comme  un 
héros,  comme  un  libérateur,  comme  un  adepte  seule- 
ment? Non  !  je  vous  ai  dit  que  je  ne  croyais  plus  à  rien , 
et  vous  m'avez  répondu:  — 11  n'importe,  suis-moi,  et 
agis  :  vous  avez  fait  un  appel  à  mon  honneur,  à  mon 
courage,  et  je  n'ai  pas  dû  reculer.  Je  n'ai  pas  voulu 
mériter  la  quenouille  que  vous  envoyez  aux  poltrons... 
ou  aux  indifférents,  car  vous  ne  souffrez  pas  l'indiffé- 
rence. Vous  la  traduisez  à  votre  barre  redoutable ,  et 
vous  la  condamnez  à  être  réputée  lâcheté.  .le  n'ai  pas  eu 
assez  de  philosophie  pour  accepter  cet  arrêt.  J'ai  vu 
marcher  toute  la  jeunesse,  tous  les  hommes  braves  de 
mon  pays,  je  me  suis  levé,  tout  malade  et  brisé  que 
j'étai.-^;  je  me  suis  traîné  sur  une  arène  ensanglantée. 
Et  quel  spectacle  m'avez-vous  montré,  grand  Dieu! 
pour  me  guérir  et  me  consoler,  pour  m'enseigner  la  con- 
liance  et  la  foi  à  vos  théories?  L'élite  des  hommes  de 
mon  temps  moissonnés  par  la  vengeance  brutale  du  plus 
fort;  les  cachots  ouvrant  leur  gueule  immonde  pour 
engloutir  ceux  que  le  canon  ou  le  glaive  n'avait  pu 
atteindre;  les  arrêts  de  proscriptions  p(U!suivant  tout  ce 
qui  était  sympathique  à  notre  entreprise;  partant,  tous 
les  dévouements  paralysés,  toutes  les  intelligences  étouf- 
fées, tous  les  courages  brisés,  toutes  les  volontés  écra- 
sées! Et  vous  appelez  cela  une  œuvre  régénératrice,  un 
salutaire  enseignement,  une  semence  jetée  sur  la  terre 
promise!  Moi,  j"ai  vu  une  œuvre  de  mort,  un  exemple 
d'impuissance  ,  et  les  derniers  grains  d'une  semence  pré- 
cieusejetés  aux  vents ,  sur  les  rochers ,  [)armi  les  épines  ! 
Et  vous  me  faite-  un  crime  d'être  aba.tu  et  dégoûté  le 
lendi'main  de  cette  cata-trophel  Vous  ne  voii  ez  pas  que 
je  pleure  le-  virtimes,  et  que  je  m'a>seye  consterné  au 
bord  de  la  fosse  où  je  voudrais  être  étendu ,  pour  dormir 
de  l'éternel  sommeil,  à  côté  du  pâle  Edméo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce  nom ,  s'écria 
Trenmor  dont  le  visage  fut  à  l'instant  inondé  de  larmes. 
Malheureux  déclamateur,  tu  le  prononces  avec  (tes  yeux 
secs!  Tu  ne  songes  qu'à  justifier  ton  doute  impie ,  et  tu  ne 
vois  dans  ce  cadavre  étendu  dans  le  c  •rcu^  il  qu'un  objet 
•'l'horreur  au  souvmir  duquel  tu  voudrais  é  hap^  er!  Ah  ! 
lu  n'as,  pas  compris  cette  âme  sublime  ,  [lUL^que  lu  veux 
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la  déshériter  de  son  immortel  héritage  ;  et  tu  n'as  pas 
compris  non  plus  :^^on  rôle  angél:qiie  sur  la  terre,  puis- 
qui!  lu  doutx^'s  des  fruits  qu'un  tel  exemple  doit  pro- 
duiie.  0  justice  de  Dieu,  n'écoute  pas  ces  blasphèmes! 
0  habitant  du  ciel,  ô  mon  (ils  Edméo,  tues  heureux,  loi, 
de  n    pas  les  entendre  !...  » 

Valniiirina  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et,  ramené 
au  souvenir  d'Kdméo  de  la  manière  la  [)lus  douloureuse, 
il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  large  poitrine  pour 
y  refouler  ses  sanglots.  On  eût  dit  qu'il  voulait  retenir 
dans  son  cœur  sa  foi  ébranlée  i^ar  le  blasphème.  Il  sou- 
tenait une  agonie  terrible  comme  le  Christ  à  l'heure  du 
calice  empoisonné. 

Sténio  pleurait  aussi,  car  il  était  bon  et  sensible; 
mais  il  ai  tachait  à  ses  larmes  plus  de  prix  qu'elles  ne 
valaient.  C'étaient  des  larmes  de  poëte  qui  coulaient  ai- 
sément et  qui  lavaient  mollement  la  trace  de  ses  dou- 
leurs. Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de  cet  homme 
fort  et  généreux ,  qui  ne  pouvaient  pas  le  soulager  et 
qui  retombaient  sur  le  cœur  comme  une  pluie  de  feu. 
Il  ne  savaii  pas  que  les  douleurs  combattues  et  compri- 
mées de  la  force  sont  plus  vives  et  plus  dévorantes  que 
colles  auxquelles  on  donne  un  libre  cours,  La  destinée 
de  Sténio  était  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
crut  que  Trenmor'  rougissait  d'un  instant  de  pitié,  et 
que,  dans  son  héroïsme  farouche,  il  immolait  le  sou- 
venir d'Ëdméo  dans  son  cœur  comme  il  avait  immolé 
sa  vie  dans  le  combat.  Il  s'éloigna  triste,  mécontent, 
malheuieux  aussi,  car  il  avait  de  nobles  instincts,  et 
son  âme  élail  faite  pour  de  nol)les  croyances...  Il  entra 
vers  minuit  dans  le  salon  de  Pulchérie.  Elle  était  seule 
devant  sa  toilette,  rêveuse  et  mélancolique.  En  voyant 
Slénio,  qu'elle  avait  cru  mort,  apparaître  derrière  elle 
dans  sa  glace,  elle  crul  voir  un  spectre,  poussa  un  cri 
perçant,  et  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 
«Digne  accueil!  dit  Slénio.  » 

Et,  se  jetant  sur  un  sofa  sans  songer  à  la  relever,  il 
s'endormit  accablé  de  faligue,  tandis  que  les  femmes  de 
Fulcliérie  s'empressaient  à  la  secourir. 


«Tu  dis,  ma  chère  enfant,  que  ta  sœur  est  morte? 
Quelle  ?œur'?  est-ce  que  tu  as  une  sœur?  toi? 

—  Slénio,  répondit  Pulchérie,  est-il  possible  que  tu 
accueilles  avec  tant  d'indifférence  une  telle  nouvelle'  Je  ! 
te  dis  que  Lélia  n'est  plus,  et  tu  feins  de  ne  pas  me 
com[)rendre! 

—  Lélia  n'est  pas  morte,  dit  Slénio  en  secouant  la 
tète.  E.--t-ce  que  les  morts  peuvent  mourir?  I 

—  Cesse,  malheureux,  d'augmenter  ma  douleur  par 
ton  air  de  raillerie,  répondit  la  Zinzolina.  Ma  sœur  n'est 
plus,  je  le  crois...  tout  purlo  à  le  croire;  et  quoiqu'elle 
lui  hautaine  et  froide,  comme  tu  l'es  souvent  à  son 
exemple,  Slénio,  c'était  un  grand  cœur  et  un  esprit 
générrux.  Elle  avait  manqué  d'indulgence  pour  raji 
jadis;  mais  lorsque  je  la  retrouvai,  l'an  dernier,  au  bal 
de  Banibucci,  elle  semblait  voir  la  vie  plus  sagement, 
elle  s  ennuyait  du  sa  solitude,  et  ne  s'étonnait  plus  que 
j'eusse  pris  une  roule  opposée  à  la  sienne. 

—  Je  vous  fciis  mon  c>mpliment  à  l'une  et  à  l'autre,  | 
dit  Sténio  avec  un  sérieux  ironique.  Vos  cœurs  étaient 
faits  pour  s'enlendre,  et  il  est  fâcheux  qu'une  si  lou- 
clianle  harmonie  n'ait  pu  durer  davantage.  Or  donc  la 
belle  Lélia  est  morte.  Console-loi,  ma  charmante,  il 
n'en  est  rien.  J'ai  vu  hier  quelqu'un  qui  est  toujours 
bien  informé  à  son  égard,  et  Lélia  a,  je  crois,  plus  envie 
de  vivre  à  l'heure  qu  il  est  qu'il  ne  convient  à  une  per-  ' 
sonne  d'un  si  grand  caiaclère.  j 

—  Q.,e  veux-tu  dire?  s'écria  Pulchérie  ,  tu  as  des  nou- 
velles de  Lélia?  lu  sais  où  elle  est,  ce  qu'elle  est  devenue?... 

—  Oui,  j'ai  des  nouvelles  vraiment  intéressantes,  ré- 
pondit Slénio  avec  une  nonchalance  superbe.  D  abord  je 
ne   sais  pas  où  elle  esl ,  on  n'a  pas  naigné  me  le  dire, 
peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  songé  à  le  demander...  : 
Quant  à  ce  qu'elle  est  devenue,  je  crois  qu'elle  est  de-l 


venue  de  plus  en  plus  ennuyée  de  son  rôle  majestueux , 
et  qu'elle  ne  sérail  pas  fâchée  si  j'étais  assez  sot  pour 
m'en  soucier... 

^  — Tais-toi,  Sténio:  s'écria  Pulchérie,  tu  es  un  fat... 
Elle  ne  t'a  jamais  aimé...  Et  pourtant,  ajouta-t-elle  après 
un  instant  de  silence,  je  ne  lépondrais  pas  que  ses  dé- 
dains ne  cachassent  une  sorte  d'amour  à  sa  manière. 
Rien  ne  m'ôlera  de  l'esprit  que  mon  triumphe  sur  elle, 
à  Ion  égard,  l'ait  profondément  blessée;  car  pourquoi 
serait-elle  partie  sans  me  dire  adieu?  Comment,  depuis 
plus  d'un  an  qu'elle  est  absente,  ne  m'aurail-elle  i)as 
envoyé  un  souvenir,  elle  qui  avait  semblé  heureuse  de 
me  retrouver?  Tiens,  Slénio,  maintenant  que  lu  me 
rassures  et  me  consoles  en  m'apprenant  qu'elle  vit,  je 
puis  te  dire  ce  que  j'ai  pensé  lorsqu'elle  a  disparu  si 
étrangement  de  cette  ville. 

—  Etrangement,  pourquoi  étrangement?  Rien  de  ce 
que  fait  Lélia  n'a  droit  d'étonner;  ses  actes  diffèrent  de 
ceux  des  auli'cs,  mais  son  âme  n'en  dilfère-t-ello  pas 
aussi?  Elle  part  tout  à  Coup,  et  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, sans  voir  sa  sœur,  sans  adresser  un  mot  d'affec- 
tion à  celui  qu'elle  disait  chérir  comme  son  fils  :  quoi 
de  plus  simple?  Son  généieux  cœur  no  se  soucie  de  per- 
sonne; sa  grande  âme  no  connaît  ni  l'amitié,  ni  les  liens 
du  sang,  nii'indulgence  ,  ni  la  justice... 

—  Ah!  Sténio,  "comme  vous  l'aimez  encore,  cette 
femme  dont  vous  dites  tant  de  mal  I...  Comme  vous 
brûlez  d'à  1er  la  rejoindre!...  » 

Sténio  haussa  les  épaules ,  et  sans  daigner  repousser  le 
soupçon  de  Pulchérie  :  «  Voyons  votre  idée  ,  ma  respec- 
table dame,  lui  dit-il;  vous  aviez  tout  à  l'heure  une 
idée... 

—  Eh  bien,  dit  Pulchérie,  j'ai  pensé,  et  d'autres  que 
moi  l'ont  pensé  aussi,  que,  saisie  d'un  accès  de  déses- 
poir, et  quittant  tout  a  coup  les  fêles  de  la  villa  Bam- 
bucci,  elle  avait  été 

—  Se  jeter  à  la  mer,  comme  une  nouvelle  Sapho! 
s'écria  Slénio  avec  un  rire  méprisant.  Eh  bien ,  je  le 
voudrais  pour  elle;  elle  aurait  été  femme  un  instant 
dans  sa  vie. 

—  Avec  quel  sang-froid  vous  accueillez  celte  idée! 
dit  Pulchérie  effrayée.  Êles-vous  bien  sur  que  Lélia  est 
vivante?  Celui  qui  vous  l'a  dit  en  était-il  bien  sûr  lui- 
même?  Écoulez,  vous  ne  savez  pas  les  détails  de  sa 
fuite.  On  ne  les  a  pas  sus  pendant  longtemps,  parce 
que,  dans  la  maison  de  Lélia ,  tout  est  muet,  yrave  et 
méfiant  comme  elle.  Mais  enfin,  à  force  de  l'aîtendre 
ses  serviteurs  effrayés  ont  commencé  à  la  chercher  à 
la  demander,  à  confier  enlin  leurs  inquiétudes,  età'ra- 
conter  ce  qui  s'était  passé...  Écoute  et  jugel  La  troi- 
sième nuit  des  fêtes  du  prince  Bambiicci,  tu  soupas 
chez  moi...  lu  t'en  souviens,  et,  pendant  ce  temps, 
elle  parut  au  bal,  plus  belle,  plus  calme,  plus  parée  que 
jamais,  dil-on...  Elle  comptait  te  trouver  là  sans  doute 
et  elle  ne  t'y  trouva  pas.  Eu  bien,cetle  nuit-là,  Lelia  ne 
rentra  pas  chez  elle,  et  depuis  cette  nuit-là  personne  ne 
l'a  revue. 

—  Quoi!  elle  partit  toute  seule,  et  ainsi  parée,  à  tra- 
vers les  champs?  dit  Sténo;  voire  récit  n'est  pas  vrai- 
semblable, ma  chère  dame,  11  a  bien  dû  se  tiou.er  dans 
le  bal  que  que  cavalier  assez  galant  i)our  la  reconduire. 

—  Non,Stemo,  non!  personne  ne  l'a  reujnuuile,  et 
elle  n'a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-la.  Ses 
serviteurs  ralLendent ,  son  palais  est  ouvert  à  toute 
heure  ,  et  si  camérisle  veille  auprès  du  foyer.  Ses  che- 
vaux frappent  du  pied  dans  ses  écuries,  et  c'est  le  seul 
biuit  qui  interrompe  le  moine  slence  de  cette  maison 
consternée.  Son  majordome  tou.  he  ses  revenus  et  en- 
tasse l'or  dans  les  caisses,  sans  que  pei'sonne  lui  en  de- 
mande compte  ou  lui  en  dicte  l'emploi.  Les  chiens  hur- 
lent, dil-on  ,  dans  les  cours,  comme  s'ils  voyaient  errer 
des  spectres.  El  quand  un  étranger  se  présente  à  la 
porté  pour  visiter  cette  riche  demeure,  les  gardiens 
épouvantés  accourent  à  sa  rencontre,  et  l'iiilerro'ent 
comme  un  messager  de  mort.  ° 

—  1o.jL  cela  est  fort  romantique,  dit  Slénio;  vous 
possédez  vraiment  le  style  moderne,  ma  chère.  Fi!  Pui- 
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Un  spectre!  an  spectre!..   (Page 99) 


chérie,  esUce  que  tu  deviens  bas-l)lcu?  .4  l'heure  qu'il 
est,  Lélia  fait  fureur  dans  quelque  concert  à  Londres, 
ou  bien  elle  joue  nonchalamment  de  l'éventail  dans  quel- 
que tertuUia  à  Madrid;  mais  je  suis  sur  quelle  ne  pos- 
sède pas  mieux  que  toi  la  grimace  inspirée  et  le  jargon 
byronien. 

—  Sais-tu  où  l'on  a  retrouvé  ce  bracelet?  ditPulchérie 
en  mon!r>.nt  à  Sténio  un  cercle  d'or  ciselé  qu'il  avait 
Ion -temps  vu  au  bras  de  Lélia. 

—  Dans  l'estomac  d'un  poL-s  -n?  dit  Sténio  en  pour- 
suivant sa  rairerie. 

—  A  la  Punta-di-Oro  :  un  chasseur  le  rapporta  le 
lendemain  de  la  dis;  arition  de  Lélia,  et  la  camériste 
assure  le  lui  avoir  attaché  elle-même  au  bras  lorsqu'elle 
partait  pour  la  dernière  fête  do  la  viila  Bambucci.  » 

Sténio  jeta  les  yeux  sur  le  bracelet  ;  il  s'était  brisé 
dans  un  mouvement  impétueux  de  Lélia  ,  la  nuit  qu'elle 
avait  l'BSsé  à  discuter  ardemment  avec  Trenmor  sur  une 
des  cimes  de  la  monta;ne.  Cette  fracture  fit  quelque 
impression  sur  Sténio.  Lélia  pouvait,  dans  un.'  de  ses 
courses  capricieuses  à  travers  le  désert,  avoT  été  assas- 
sinée. Ce  bijou  s'était  échappé  peut-être  ce  la  cemlure 


d'un  bandit.  Des  conjectures  sinistres  s'emparèrent  de 
l'esprit  de  Sténio,  et,  par  une  de  ces  réactions  inatten- 
due auxquelles  sont  sujettes  les  organisations  troublées, 
il  tomba  dans  une  profonde  tristesse,  et  ])assa  machina- 
lement à  son  bias  l'anneau  d'or  rompu.  Puis  il  se  pro- 
mena dans  les  jardins  d'un  air  sombre  ,  et  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure  réciter  à  Pulchérie  le  sonnet  suivant 
qu'il  venait  de  composer  : 

A    CN    BRACELET    ROMPOa 

«  Restons  unis ,  ne  nous  quittons  pas,  ^lous  deux  qui 
avons  partagé  le  même  sort;  toi,  cercle  d'or,  qui  fus 
l'emblème  de  l'éternité;  moi,  coe  r  de  poëte,  qui  fus  un 
reflet  de  l'infini. 

«No  s  avons  subi  le  même  sort,  et  tous  deux  nous 
demeurons  brisés.  Te  voilà  devenu  l'emblème  de  la  fi- 
délité de  la  femme;  me  voici  devenu  un  exemple  du 
bonheur  de  l'homme. 

«  Nous  n'éiions  tous  deux  que  des  jouets  pour  celle 
qui  mettait  l'anneau  d'or  à  son  bras,  le  cœur  du  poëte 
sous  ses  pieas. 
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«Ta  pureté  est  ternie,  ma  jeunesse  a  fui  loin  de  moi. 
Restons  unis,  débris  que  nous  sommes;  nous  avons  été 
brisés  le  même  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  éloges  exagérés.  Elle 
savait  que  c'était  le  vrai  moyen  de  consoler  Sténio  ;  et 
cette  fille  légère,  qui  s'attristait  toujours  la  première,  et 
qui  toujours  aussi  se  lassait  la  première  de  voir  régner 
la  tristesse,  commençait  à  trouver  que  Sténio  s'était 
affligé  assez  longtemps. 

0  Sais-tu,  lui  dit-elle  à  la  On  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s'est  retirée  aux 
Gamaldules. 

—  Quoi!  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu'elle  va  faire  sa 
première  communion? 

— Oh  !  reprit  Pulchérie,  la  petite  Bambucci  a  reçu  tous 
ses  sacrements  ;  tu  le  sais  mieux  que  personne ,  Sténio.  | 
N'est-ce  pas  toi  qu'elle  a  pris  pour  confesseur  à  la  saison 
dernière?  | 

—  Je  sais  qu'elle  a  sali  ses  petits  pieds  à  traverser 
ton  jardin  et  a  monter  l'escalier  de  ton  casino.  Mais  elle 
en  aura  été  quitte  pour  changer  de  souliers;  car  je  jure  . 
par  l'âme  de  sa  mère  (je  ne  voudrais  pas  jurer  par  celle 
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de  la  mienne  à  cotte  table)  qu'elle  n'a  pas  reçu  d'autre 
souillure  ce  jour-là.  Or,  comme  je  ne  l'avais  jamais  re- 
gardée auparavant,  comme  je  ne  l'ai  jamais  revue  de- 
puis, si  elle  a  commis  quelque  faute  qui  nécessite  une 
retraite  aux  Gamaldules,  je  me  récuse.  Je  n'ai  pas  même 
dérobé  une  feuille  à  l'arbre  généalogique  des  Bambucci. 

—  Il  n'est  pas  question  de  faute ,  dit  Pulchérie  ;  il  est 
question  de  désespoir  d'amour,  ou  d'inclination  con- 
trariée, comme  tu  voudras.  Les  uns  disent  qu'elle  a 
tourné  subitement  à  une  dévotion  exaltée;  d'autres, 
qu'elle  a  pris  ce  prétexte  pour  échapper  aux  poursuites 
d'un  vieux  duc  qu  on  vou'ait  lui  faire  épouser.  Moi  seule 
je  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eût  voulu  être  aimée... 
et  s'il  faut  tout  te  dire ,  comme  elle  est  entrée  aux  Gamal- 
dules le  jour  même  de  ton  départ,  c'est-à-dire  le  jour 
même  de  son  rendez-vous  avec  toi ,  je  crains  bien  que 
son  escapade  n'ait  été  découverte,  et  que  les  grands- 
parents,  par  prudence  ou  par  sévérité,  ne  l'aient  mise 
en  sûreté  derrière  les  grilles  du  cloître. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  s'écria  Sténio  en  frappant  sur  la 
table,  je  l'enlève!  ou  plutôt  je  ne  l'enlève  pas,  mais  je 
la  séduis  1  Que  ce  malheur  retombe  sur  la  tête  des  grands- 
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parents!  J'avais  respecté  l'innocence  delà  petite  Claudia, 
16  ne  saurais  respecter  l'or-ueil  de  la  famille...  Oui,  je 
suis  capable  de  l'épouser,  afin  de  les  faire  rougir  de  1  al- 
liance d'un  poêle...  Mais  avec  quoi  la  ferais-je  vivre .' 
Non  ,  le  ciel  lui  réserve  un  noble  éj  oux!  Il  est  dans  ses 
destins,  quoi  qu'il  arrive,  d'être  princesse,  à  la  grande 
édification  de  la  cour  et  de  la  ville.  Eh  bien,  puisque 
cette  condition  suprême  lui  est  assurée,  qu'elle  profite 
donc  do  sa  jeunesse  et  des  avantages  attachés  à  son  rang! 
Celte  fleur  se  conservera-t-elle  intacte  à  l'ombre  d'un 
cloître  ,  pour  aller  orner  l'écusson  rouillé  d'un  vieux  cheva- 
lier et  se  flétrir  sous  ses  laides  caresses?  Ne  faudra-t-il  pas 
que  ,  tôt  ou  tard  ,  quelque  page  discret  ou  quelque  habile 
confesseur...  Déjà  peut-être!  Oh!  l'ermite  Magnus  a 
choisi  sa  thébaïde  bien  près  du  couvent  des  Camaldu- 
Ics!...  Si  je  le  croyais,  à  l'instant  même...  Pardon, 
Pulchérie,  mille  idées  folles  se  croisent  dans  mon 
cerveau.  Peut-être  m'as-tu  versé  trop  de  malvoisie^  ce 
soir;  mais  cette  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
accompli  ou  tcnié  du  moins  quelque  joyeuse  aventure. 
Voyons!  tu  vas  me  déguiser  en  femme,  et  nous  invo- 
querons le  comte  Ory,  de  glorieuse  mémoire.  Ne  som- 
mes-nous pas  en  carnaval? 

—  Gardez-vous  de  songer  à  une  telle  folie,  dit  la 
Zinzolina  effrayée;  la  moindre  imprudence  peut  vous 
rendre  suspect ,  et  les  Bamlmcci  sont  tout-puissants  sur 
ce  petit  coin  de  terre  qu'ils  appellent  leur  Etat.  Le 
prince ,  bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  l'aimable 
épicurien  son  père,  est  un  dévot  farouche  qui  fait  sa 
cour  au  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes.  S'il  te 
crevait  assez  audacieux  pour  songer  seulement  à  sa 
sœiïr,  sois  sur  qu'à  l'instant  même  il  te  ferait  arrêter. 
Tu  n'es  pas  en  sûreté  ici,  Sténio;  tu  n'es  en  sûreté 
nulle  part  maintenant  sous  notre  beau  cieL  Je  te  l'ai  dit, 
il  faut  aller  vers  le  nord  pour  échapper  aux  soupçons 
qu'a  éveillés  ton  absence. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Zinzolina,  dit  Sténio  avec 
humeur,  et  garde  tes  considérations  politiques  pour  un 
jour  où  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd'hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises,  et  je  veux  être  un 
héros  de  roman,  tout  comme  un  autre,  une  fois  dans 
ma  vie. 

—  Sténio!  Sténio!  dit  Pulchérie  en  s'efforçant  de  le 
retenir,  penses-tu  qu'on  ignore  longtemps  les  motifs  qui 
t'ont  fait  partir  subitement  il  y  a  trois  mois!  Tu  vois 
liien  que  tu  ne  peux  me  les  cacher  à  moi-même;  ne 
sais-je  pas  que  tu  as  été  te  joindre  à  ces  insensés  qui 
ont  voulu... 

—  Assez,  Madame,  assez!  dit  Sténio  brusquement. 
vous  m'avez  assez  fatigué  de  vos  questions. 

—  Je  ne  fcn  ai  fait  aucune ,  Sténio;  cette  cicatrice 
encore  fraîche  à  ton  front,  cette  autre  à  ta  main...  Ah  ! 
malheureux  enfant ,  tu  ne  cherchais  que  l'occasion  de 
mourir.  Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ,  respecte  ses  arrêts,  et 
ne  va  pas  maintenant  de  gaieté  de  cœur...  » 

Sténio  ne  l'entendait  pas,  il  était  déjà  sous  le  péristyle 
du  palais,  ne  songeant  qu'au  projet  téméraire  qui  s'était 
emparé  de  son  imagination. 

«  Je  t'en  demande  bien  pardon ,  ô  morale  !  s'écria- 
t-il  en  s'élançanl  dans  les  avenues  sombres  qui  bordent 
;  les  remparts  "de  la  cité;  ô  vertu  !  ô  piété!  ô  grands  prin- 
cipes exploités  par  les  intrigants  au  détriment  des  niais! 
je  vous  demande  pardon  si  je  \ais  affronter  vos  ana- 
thèmes.  Vous  avez  fait  le  vice  aimable,  vous  avez  tra- 
vaillé par  vos  rigueurs  à  réveiller  nos  sens  blasés,  à 
aiguillonner,  par  l'attrait  du  myslere  et  du  danger,  nos 
passions  amorties.  0  intrigue!  ô  hypocrisie!  ô  vénalité! 
vous  voulez  trafiquer  de  la'jeunesse  et  de  la  beauté,  et, 
comme  vous  régnez  sur  l'univers,  vous  êtes  sùies  d'en 
venir  à  vos  fins.  Vous  nous  déclarez  la  guerre  et  vous 
nous  forcez  au  crime ,  nous  autres  qui  avons  des  droits 
naturels  sur  les  trésors  que  vous  nous  ravissez  !  Eh  bien  ! 
qu'il  en  soit  de  la  morale  comme  d'une  chance  de  la 
guerre.  A  vous  seules  n'appartiendra  pas  le  pouvoir  de 
flétrir  l'innocence,  et  de  ravir  le  bonheur.  Nous  mettons 
notre  enjeu  dans  la  balance ,  et  la  beauté  doit  choisir 
entre  nous...  Et  comme  la  beauté  prend  le  parti  de  nous 


accepter  les  uns  et  les  autres,  de  connaître  avec  nous 
le  plaisir,  avec  vous  la  richesse...  ô  société  !  que  le  crime 
retombe  sur  toi,  sur  toi  seule  qui  nous  places  entre  le 
mépris  de  tes  lois,  l'oppression  de  tes  privilégiés  et  l'avi- 
lissement de  tes  victimes  !  » 

Pulchérie,  inquiète,  s'était  avancée  sur  le  balcon.  Elle 
suivit  (le  l'œil  pendant  longtemps  le  feu  de  son  cigare, 
qui  s'éloignait  rapide  et  décrivant  des  lignes  capricieuses 
dans  les  t'énèbres.  Enfin  la  rouge  étincelle  s'éteignit  dans 
la  nuit  profonde,  le  bruit  des  pas  sur  le  pavé  se  perdit 
dans  l'eloignomont,  et  Pulchérie  resta  sous  l'impression 
d'un  pressentiment  sinistre.  Il  lui  sembla  qu'elle  ne  de- 
vait jamais  revoir  Sténio.  Elle  regarda  longtemps  son 
poignard  qu'il  avait  oublié  sur  la  table,  et  tout  à  coup 
elle  le  cacha  précipitamment.  Ce  poignard  était  revêtu 
d'emldèmcs  mvstérieux,  signes  de  ralliement  pour  ceux 
qui  le  portaient.  On  venait  de  sonner  à  la  porte  de  son 
boudoir,  et  Pulchérie  avait  reconnu  à  l'ébranlement 
timide  de  la  cloche  ,  ainsi  qu'au  frôlement  discret  d'une 
robe  de  moire,  la  visite  clandestine  d'un  prélat. 

LU. 

LE   SPECTRE. 

Une  nuit  a  suffi  à  Sténio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  du  monastère,  le  sentier  escarpé 
qui  communique  de  la  terrasse  au  sommct_  de  la  mon- 
tagne, sentier  périlleux  qu'un  amant  passionné  ou  un 
froid  libertin  peut  seul  franchir  sans  trembler,  et  l'autre 
sentier,  non  moins  dangereu.\  ,  qui  du  cimetière  s'en- 
fonce dans  les  sables  mobiles  du  ravin.  Déjà  Sténio  a 
corrompu  une  des  tourières,  et  déjà  la  jeune  Claudia  sait 
que,  la  nuit  suivante ,  Sténio  l'attendra  sous  les  cyprès 
du  cimetière. 

La  petite  princesse  n'a  jamais  compris  le  sens  moral 
et  sérieux  de  ces  coutumes  dévotes  dont  elle  se  montre 
depuis  quelque  temps  rigide  observatrice.  Blessée  de  la 
froide  raison  de  Sténio  ."elle  s'est  jetée  d'elle-même  au 
couvent,  et  se  plaît  à  publier  sa  résolution  d'y  prendre 
.le  voile.  Peut-être,  au  fond  de  son  âme  exaltée,  ce  désir 
a-t-il  quelque  chose  de  sincère;  mais  il  est  bien  loin  d'y 
être  contemplé  par  elle-même  avec  le  même  courage 
que  la  jeune  fille  en  met  à  le  proclamer.  Il  y  a  dans  ces 
âmes  tendres  et  faibles  deux  consciences  :  l'une  qui 
appelle  les  résolutions  fortes,  l'autre  qui  les  repousse  et 
qui,  après  les  avoir  accueillies  en  tremblant,  espère  que 
la  destinée  viendra  en  détourner  l'accomplissement.  Un 
peu  de  vanité  satisfaite  par  les  regrets  et  les  prières^ 
adulatrices  de  son  entourage ,  beaucoup  de  dépit  contre 
Sténio,  et  le  désir,  après  avoir  eu  à  rougir  de  sa  faiblesse, 
de  faire  croire  à  sa  force,  tels  étaient  les  éléments  de  sa 
vocation.  Mais  cttle  fierté  n'était  pas  bien  robuste  : 
l'exaltation  religieuse  était,  chez  elle  comme  chez  Sié- 
nio,  une  poésie  plutôt  qu'un  sentiment ,  et  son  fièie , 
élevé  par  des  jésuites,  savait  fort  bien  que  le  plus  sûr 
moyen  de  mettre  lin  à  ce  caprice ,  c'était  de  nu  pas  le 
contrarier. 

Le  billet  de  Sténio  surprit  Claudia  dans  un  premier 
jour  a'ennui.  Déjà  le  parti  pris  par  la  fille  de  Bambucci, 
ue  se  consacrer  a  Dieu  ,  avait  produit  tout  son  effet  et 
jeté  tout  son  éclat.  On  n'en  parlait  presque  plus  dans  la 
ville,  et  par  conséquent  à  la  grille  du  parloir.  Les  reli- 
gieuses semblaient  compter  sur  la  réalisation  de  ce  i)ro- 
!  jet.  Le  confesseur,  bien  averti  par  le  prince,  y  poussait 
'  sa  pénitente  avec  une  ardeur  qui  commençait  à  l'épou- 
I  vanter.  L'audace  de  Sténio  excita  donc  plus  de  joie  que 
de  colère,  et  l'on  refusa  le  rendez-\ous,  certaine  que 
Sténo  ne  s'y  rendrait  pas  moins...  et  quand  l'heure  fut 
I  venue,  on  résolut  d'y  aller  pour  l'accabler  de  mépris  et 
,  humilier  son  insolence.  Le  cœur  était  palpitant ,  la  joue 
biûlante,  la  marche  inceitaine  et  pourtant  rapide...  La 
nuit  éla.t  sombre. 

Le  cimetière  des  Camaluules  était  d'une  grande  beauté. 

Des  cyprès  et  des  ifs  monstrueux  dont  la  main  de  l'homme 

n'avait  jamais  tenté  de  diriger  la  crossance  couvraient, 

I  les  tombes  d'un  rideau  si  sombre  qu'on  y  distinguait  à 


peine,  en  plein  jour,  le  marbre  des  figures  couchées  sur 
les  cercueils,  de  la  pâleur  des  vierges  agenouillées  par- 
mi les  sépultures.  Un  silence  terrible  planait  sur  cet 
asile  des  morts.  Le  vent  ne  pouvait  pénétrer  l'épaisseur 
mystérieuse  des  arbres;  la  lune  n'y  dardait  pas  un  seul 
rayon  ;  la  lumière  et  la  vie  semblaient  s'être  arrêtées 
aux  portes  de  ce  sanctuaire,  et,  si  on  essayait  de  le  tra- 
verser, c'était  pour  rentrer  dans  le  cloître  ou  pour  s'ar- 
rêter au  bord  d'un  ravin  plus  silencieux  et  plus  désolé 
encore. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  Slénio  en  s'asseyant  sur  une 
tombe  et  en  posant  à  terre  sa  lanterne  sourde,  ce  cime- 
tière me  convient  mieux  que  ce  que  j'ai  aperçu  de  l'in- 
térieur lambrissé  et  parfumé  du  couvent.  J'aime  chaque 
cliose  en  son  lieu  :  le  luxe  et  la  mollesse  chez  les  cour- 
tisanes; l'austérité,  la  mortification  chez  les  religieuses.» 

Et  il  attendit  avec  patience  l'arrivée  de  Claudia ,  tout 
aussi  certain  qu'elle  l'avait  été  à  son  égard  de  son  exac- 
titude au  lendez-vous. 

L'entreprise  de  Slénio  n'était  pas  sans  danger;  il  le 
savait  fort  bien.  Brave  avec  sang- froid ,  mais  sentant 
que,  pour  goûter  sans  mélange  le  plaisir  de  cette  aven- 
ture, il  fallait  être  brave  jusqu'à  la  témérité,  il  avait  sou- 
vent vidé  durant  le  souper  la  coupe  d'or  où  la  belle  main 
de  Pulcliérie  faisait  pétiller  pour  lui  un  vin  capiteux. 
Agité  d'une  demi-ivresse,  il  avait  achevé  de  s'exalter 
dans  une  course  rapide  et  pénible  à  travers  les  obstacles 
et  les  précipices  de  la  route.  Appuyé  sur  le  marbre  glacé 
du  tombeau,  il  sentait  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds 
et  ses  pensées  tourbillonner  dans  son  cerveau  comme 
dans  un  songe.  Tout  à  coup  une  forme  blanche  qu'il 
avait  prise  pour  une  statue,  et  qui  était  agenouillée  de 
l'autre  côté  du  cénotaphe,  se  leva  lentement;  et  comme 
elle  semblait  s'appuyer  sur  le  marbre  pour  s'aider,  une 
main,  plus  froide  encore  que  ce  marbre,  se  posa  sur 
celle  de  Sténio  et  lui  arracha  un  cri  involontaire.  Alors 
l'ombre  se  dressa  tout  entière  devant  lui. 

«  Claudia  !  »  s'écria-t-il  imprudemment.  Mais  aussitôt 
celte  ombre  lui  paraissait  plus  grande  que  Claudia;  il  se 
hâta  de  diriger  sur  elle  la  clarté  de  sa  lanterne  ;  et,  au 
lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  Lélia  pâle  comme  la 
mort,  et  tout  enveloppée  de  voiles  blancs  comme  d'un 
linceul.  Sa  raison  s'égara. 

—  Un  spectre  1  un  spectre!...  »  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée,  et,  laissant  tomber  son  flambeau  ,  il  s'en- 
fuit au  hasard  dans  les  ténèbres. 

A  l'heure  où  l'herizon  blanchit,  il  revint  un  peu  à  lui- 
même  ,  et  regarda  avec  un  ellroi  mêlé  de  honte  en  quel 
lieu  il  se  trouvait.  Il  reconnut  le  petit  lac  à  l'autre  rive 
duquel  la  cellule  de  l'anachorète  Magnas  s'ouvrait  sur 
les  flancs  abrupts  du  rocher.  Les  vêtements  de  Sténio 
étaient  souillés  par  le  sable  et  l'humidité,  ses  mains  en- 
sanglantées par  les  ronces  et  les  agaves.  Son  épée  bri- 
sée était  dans  sa  main ,  et  ses  cheveux  se  hérissaient 
encore  sur  son  front;  car  il  restait  sous  l'impression 
d'une  vision  terrible.  A  cette  nèvre  délirante  Sténio 
sentit  succéder  un  accablement  profond.  Le  souvenir 
confus  d'une  fuite  pleine  d'épouvante  et  d'une  lutte 
désespérée  avec  des  êtres  inconnus,  insaisissables,  flot- 
tait dans  sa  pensée,  tantôt  comme  un  rêve,  tantôt  comme 
un  fait  si  récemment  accompli  que  sa  terreur  et  son  an- 
goisse n'étaient  pas  encore  dissipées.  Les  premières 
lueurs  de  l'aube  montaient  lentement  et  semblaient  ram- 
per sur  les  escarpements  du  ravin;  elles  jouaient  avec 
la  brume  qui  s'exhalait  du  marécage  en  flocons  blancs 
et  diaphanes.  On  eût  dit  une  troupe  de  cygnes  géants 
qui  s'élevaient  avec  majesté  au-dessus  des  eaux.  Ce  beau 
spectacle  ne  produisit  qu'une  impression  pénible  sur  les 
sens  bouleversés  de  Sténio;  l'incertitude  de  la  lumière 
matinale  prêtait  aux  objets  des  formes  vagues  et  trom- 
peuses. Le  vent,  qui  dispersait  et  chassait  les  vapeurs , 
donnait  l'apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimés. 
Longtemps  Sténio  resta  l'œil  hagard  et  fixé  sur  un  bloc 
de  rochers  qu'il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un  monstre 
fantastique  vomi  à  ses  pieds  par  les  ondes.  Il  n'osait  dé- 
tourner la  tête  de  peur  de  retrouver  au-dessus  de  lui  le 
squelette  gigantesciue  qui,  toute  la  nuit,  avait  étendu 


ses  bras  décharnés  pour  le  saisir.  Quand  il  l'osa ,  il  vit 
un  sapin  desséché  et  déraciné  à  moitié  qui  pendait  sur  le 
lac ,  et  aux  branches  mortes  duquel  la  brise  balançait 
une  flottante  chevelure  de  pampre. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu  ,  Sténio,  humilié  de 
son  égarement,  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter 
l'excitation  du  vin,  et  se  promit  de  ne  plus  s'exposer  à 
perdre  la  raison,  a  Tant  que  l'homme,  pensa-t-il,  con- 
serve assez  de  sens  pour  se  faire  sauter  la  tête,  ou  pour 
avaler  une  forte  dose  d'opium,  il  n'a  rien  à  craindre  de 
la  soufl'rance  ou  de  ré[)uisement  ;  mais  il  peut  perdre, 
dans  la  fulie,  l'instinct  du  suicide,  et  faire  longtemps 
horreur  et  pitié  aux  autres  hommes.  Si  je  croyais  qu'un 
tel  sort  pût  m'ètre  réservé,  je  me  plongerais  à  l'instant 
même  ce  reste  d'épée  dans  la  poitrine.. .»  1 

Il  se  calma  par  l'idée  qu'on  ne  pouvait  survivre  au 
retour  d'un  accès  semblable  à  celui  qu'il  venait  de  su- 
bir. Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  éprouvé  de  telles  an- 
goisses. Il  avait  vu  naguère  ses  amis  et  ses  compagnons 
expirer  sur  un  champ  de  carnage.  II  était  tombé  sous 
leurs  cadavres  palpitants,  et  le  sang  d'EiIméo  avait  coulé 
sur  lui.  Rien  dans  la  réalité  n'avait  été  aussi  affreux  que 
ce  cauchemar  durant  lequel  il  venait  de  perdre  le  sen- 
timent de  sa  puissance  et  la  conscience  de  sa  volonté. 

Il  chercha  les  fragments  de  son  épée  et  les  ensevelit 
dans  les  flots  du  lac  ;  puis  ,  réparant  son  désordre  ,  il  se 
traîna  à  l'ermitage.  Les  hôtes  étaient  absents.  Slénio  se 
jeta  sur  la  natte  du  cénobite,  et  s'endormit  vaincu  par 
la  fatigue. 

Quand  il  s'éveilla,  l'ermite  était  près  de  lui.  La  vue  de 
cet  homme  infortuné  qui  avait  aimé  Lélia,  et  dont  l'amour 
avait  toujours  été  repoussé  par  elle  avec  aversion,  exci- 
tait chez  Sténio  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne  et 
cruelle,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  manifester. 

«  Mon  père,  dit-il,  j'en  demande  pardon  à  votre  sainte 
retraite;  mais,  tout  en  dormant  sur  cette  couche  virgi- 
nale,  j'ai  rêvé  d'une  femme...  et  précisément  d'une 
femme  qui  ne  nous  a  été  indifférente  ni  a  l'un  ni  à  l'autre.. .  » 

L'angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de  Magnus. 

«  Mon  fils,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  ne  réveil- 
lons pas  des  souvenirs  que  la  mort  a  rendus  plus  graves 
encore  qu'ils  nétaient. 

—  La  mort!  Quelle  mort?  s'écria  Sténio,  dont  la  pen- 
sée se  reporta  aus^ilôl  sur  la  vision  qu'A  avait  eue  la 
veille  dans  le  cimetière  des  Camaldules. 

—  Lélia  est  morte,  vous  le  savez  bien ,  dit  l'ermite 
d'un  air  d'égarement  qui  démentait  son  calme  affecté. 

—  Oh!  oui,  Lélia  est  morte!  reprit  Slénio,  qui  brû- 
lait d'apprendre  la  vérité,  mais  (jui  ne  voulait  interroger 
le  prêtre  que  par  des  sarcasmes;  bien  morte!  tout  à 
fait  morte!  C'est  un  vieux  refrain,  à  nous  deux  bien 
connu;  mais,  si  elle  n'e.4  pas  mieux  morte  cette  fois 
que  l'autre,  nous  courons  risque,  vous,  mon  père,  de 
ilire  encore  bien  des  oremus  à  cause  d'elle  ;  moi  peut- 
être,  de  lui  adresser  encore  quelque  madrigal. 

—  Lélia  est  morte  ,  dit  Trenmor  d'un  ton  ferme  et 
incisif  qui  lit  pâlir  Sténio.  » 

Debcut  au  seuil  de  la  grotte,  il  avait  entendu  les  acres 
plaisanteries  du  jeune  homme.  Il  ne  put  les  supporter  , 
et  [irit  la  première  occasion  venue  de  les  faire  cesser. 

—  Elle  est  morte,  continua-l-il,  et  peut-être  aucun 
de  nous  ici  n'est  parfaitement  pur  de  ce  meurtre  de- 
vant Dieu,  car  aucun  de  nous  n'a  connu  ni  compris 
Lélia...  » 

Il  parlait  ainsi  dans  un  sens  symbolique  :  Sténio  le  prit 
à  la  lettre.  Il  bais.-a  la  tête  pour  cacher  son  trouble ,  et , 
changeant  brusquement  de  conversation,  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  congé  de  ses  hôtes.  Il  se  hâta  de  retourner 
en  plem  jour  à  la  ville,  craignant  l'approche  de  la  nuit, 
et  sentant  qu'il  ne  pouvait  pas  gouverner  son  imagina* 
lion  mortellement  iiappee.  l!  Gt  allumer  cent  bouîiies, 
et  envoya  cher^'her  icus  ses  anciens  compaL^nons  de 
débauclie,  afin  de  passer  la  nuit  dans  l'élourdissement 
de  la  joie.  Ce  remède  ne  lui  réussit  pas.  Cent  fuis  il  crut 
voir  apparaître  le  spectre  au  fond  des  glaces  qui  resplen- 
dissaient aux  panneaux  de  la  salle.  La  voix  de  Pulchérie 
le  faisait  tressaiUir,  et,  quoiqu'il  ne  portât  pas  une  seule 


100 


lÉLlA. 


"1 


fois  le  vin  à  ses  lèvres,  ses  amis  le  crurent  ivre ,  car  ses 
yeux  étaient  effarés  et  ses  paroles  incohérentes.  Depuis 
ce  moment ,  la  raison  de  Slénio  ne  fut  jamais  bien  saine , 
et  SCS  manières  devinrent  si  étranges,  ses  habitudes  si 
fantasques,  que  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 

LUI. 

SUPER   FLUMINA   B.YBYLONIS. 

«  Prends  ta  couronne  d'épines,  ô  martyre  !  et  revêts  ta 
robe  de  lin,  ô  prétresse  1  car  tu  vas  mourir  au  monde  et 
descendre  dans  le  cercueil.  Prends  ta  couronne  d'étoiles, 
ô  bienheureuse!  et  revêts  la  robe  de  noces,  ô  fiancée! 
car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devLMiir  l'épouse  du  Christ.» 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  monastère 
lorsqu'une  sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens 
d'un  hymen  mystique  avec  le  Fils  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
fèti>.  Les  cours  sont  j  inchées  de  roses  effeuillées ,  les 
chandeliers  d'or  étincellent  au  tabernacle,  la  myrrhe  et 
le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous  la  blanche 
main  des  jeunes  diacres.  Les  lapis  d'Orient  se  déroulent 
en  lames  métalliques  et  en  muelleuses  arabesques  sur 
h'S  marbres  du  parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous 
les  draperies  de  soie  que  la  chaude  haleine  de  mili  sou- 
lève lentement,  et  de  temps  à  autre,  parmi  les  guirlandes 
de  fleurs,  les  franges  d'argent  et  les  lampes  ciselées,  on 
aperçoit  la  face  ailée  d'un  jeune  séraphin  de  mosaïque  , 
qui  se  détache  sur  un  fond  d'or  étincelant,  et  semble  se 
disposer  à  prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  arrondies  de 
la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  l'église  de 
ral)baye  lorsqu'une  novice  est  admise  à  prendre  le  voile 
et  l'anneau  sacré.  En  approchant  du  couvent  des  Camal- 
dules,  ïrenmor  vil  la  roule  et  les  abords  encombrés 
d'équipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptistère, 
grande  tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre  de  l'édifice , 
remplissait  l'air  du  bruit  de  ses  grosses  cloches,  dont  la 
voix  austère  ne  retentit  qu'aux  solennités  de  la  vie  mo- 
nacale. Les  portes  des  cours  et  celles  de  l'église  étaient 
ouvertes  à  deux  ballants ,  et  la  foule  se  pressait  dans  le 
parvis.  Les  femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée ,  tou- 
tes parées  et  bruyantes,  et  les  silencieux  enfants  d'Al- 
bion, toujours  et  "partout  assidus  à  ce  qui  est  spectacle , 
occupaient  les  tribunes  et  les  places  réservées.  Trenmor 
pensa  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  demaniler  à 
voir  Lelia.  11  y  avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans 
le  couvent  pour  qu'il  fût  possible  de  pénétrer  jusqu'à 
elle.  D'ailleurs,  toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs 
étaient  sourdes  ;  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été 
supprimées  ;  des  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes 
les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur 
celte  partie  de  l'édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et  le 
mouveu.ent  de  la  partie  extérieure  abandonnée  au  pu- 
blic. 

Le  proscrit,  forcé  de  se  dérober  aux  regards,  profita 
de  la  préoccupation  de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu 
dans  un  enfoncement  pratiqué  entre  deux  colonnes.  Il 
était  près  de  la  giille  qui  séparait  la  nef  en  deux,  et  sur 
laquelle  une  magnifique  lenlure  de  Smyrne  abaissait  un 
voile  impénétrable. 

Forcé  u'altendre  le  commencement  de  la  cérémonie , 
il  fut  forcé  aussi  d'entendre  les  propos  qui  se  croisaient 
autour  de  lui. 

«Ne  sait-on  point  le  nom  do  la  professe?  dit  une 
femme. 

—  Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  sait 
avant  que  les  vœux  soient  prononcés.  Autant  les  camal- 
dullessoat  libres  à  punir  de  ce  moment,  autant  leur  règle 
est  austère  et  effrayante  durant  le  noviciat.  La  présence 
du  public  à  leurs  ordinations  ne  soulève  pas  le  plus  léger 
coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une 
novice  qui' changera  de  costume  sous  vos  yeux,  et  \ous 
n'apercevrez  pas  ses  traits.  Vous  enlenarez  i)runoncer 
des  vœux ,  et  vous  ne  saurez  pas  qui  les  ratifie.  Vous 


verrez  signer  un  engagement,  et  vous  ne  connaîtrez  pas 
le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Vous  assisterez  à  un 
acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra 
rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé,  ni  protester  en  fa- 
veur de  la  victime  si  jamais  elle  invoque  son  témoignage. 
Il  y  a  ici,  au  milieu  de  cette  vie  si  belle  et  si  suave  en 
apparence,  quelque  chose  de  terrible  et  d'implacable. 
L'inquisilion  a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires 
superbes  de  l'orgueil  et  de  la  douleur. 

—  Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne,  on  sait 
toujours  à  peu  près  d'avance  dans  le  public  quelle  est 
la  novice  qui  va  prononcer  ses  vœux.  Du  moins  on  le 
découvre,  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre  met 
en  œuvre  toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire 
prendre  le  change  aux  pers:.nnes  intéressées  à  empêcher 
la  consécration.  Le  secret  est  facile  à  garder  derrière  ces 
grilles  impénétrables.  Il  y  a  certain  amant  ou  certain 
frère  qui  a  usé  ses  genoux  à  invoquer  les  gardiennes  de 
ces  murs,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  à  errer  à  l'entour  un 
an  encore  après  que  l'objet  de  sa  sollicitude  avait  pris  le 
voile,  ou  avait  été  transféré  secrètement  dans  un  autre 
monastère.  Cette  fois,  il  paraît  qu'on  a  redoublé  de  pré- 
cautions pour  empêcher  le  nom  de  la  professe  d'arriver  à 
l'oreille  du  pubhc.  Les  uns  disent  qu'elle  a  fait  un  novi-  j 
ciat  de  cinq  ans,  et  d'autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit 
précisément)  qu'elle  n'a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant 
quelques  mois.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  le 
clergé  s'intéresse  beaucoup  à  elle,  que  le  chapitre  de 
l'abbaye  compte  sur  des  dons  magnifiques,  et  qu'il  y 
aurait  beaucoup  d'obstacles  à  sa  profession  religieuse  si 
on  ne  les  avait  habilement  écartés. 

—  Il  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires,  dit 
la  première  interlocutrice  :  tantôt  on  dit  que  c'est  une 
princesse  de  sang  royal ,  tantôt  on  dit  que  ce  n'est  qu'une 
courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui  pensent  que  c'est  la 
fameiist'  Zinzolina,  qui  fit  tant  de  bruit  Tan  passé  à  la 
fêle  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mérite  le  plus  de 
foi,  c'est  que  la  professe  d'aujourd'hui  n'est  autre  que  la 
princesse  Claudia  Bambucci  elle-même. 

—  On  assure,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix, 
que  c'est  un  acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau 
prince  grec  Paolaggi,  qui  a  dédaigné  son  amour  pour 
suivre  la  riche  Léha  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocuteur, 
que  la  belle  Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'inquisition. 
Elle  était  affiliée  aux  carbonari. 

—  Eh!  non,  dit  un  autre,  elle  a  été  assassinée  à  la 
Punta-di-Oro.  » 

Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent  celte 
conversation.  Aux  accords  d'un  majestueux  introït^  le 
vaste  rideau  de  la  nef  se  sépara  lentement  et  découvrit 
les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

Lu  comuiunaiité'des  Camaldules  arriva  par  le  fond  de 
l'église  et  défila  lentement  sur  deux  lignes,  se  diusant  vers 
le  milieu  de  l'enceinte  et  allant  par  ordre  prendre  place  à  la 
double  rangée  de  stalles  du  chapitre.  Les  religieuses  pro- 
prement dites  parurent  les  premières.  Leur  costume 
était  simple  et  superbe;  sur  leur  robe,  d'une  blancheur 
éclatante,  tombait  du  sein  jusqu'aux  pieds  le  scapulaire 
d'etolfe  écarlale,  emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile 
blanc  enveloppait  la  tête;  le  voile  de  cérémonie,  égale- 
ment blanc  et  fin,  couvrait  tout  le  corps  d'un  manteau 
diaphane  el  traînait  majestueusement  jusqu'à  terre. 

Apres  celles-ci  marchaient  les  novices  ,  troupeau  svelle 
et  blanc,  sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêtements 
moins  traînants  laissaient  voir  le  Lout  de  leurs  pieds  nus 
chaussés  de  sandales,  et  l'on  assurait  que  la  beauté  des 
pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi  elles;  c'était  le  seul 
endroit  par  où  elles  pussent  briller,  le  visage  même  étant 
couvert  u'un  voile  impénétrable. 

Quand  elles  furent  toutes  agnouillées,  l'abbesse  entra 
avec  la  dépositaire  à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa  gauche. 
Tout  le  chjpitre  se  leva  et  la  salua  profondément,  tandis 
qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle  du  milieu. 
L  abbesse  était  courbée  par  l'âge.  Pour  marque  de  dis- 
tinction, elle  avait  une  croix  d'or  sur  la  poitrine;  et  sa 
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main  soutenait  une  crosse  d'argent  légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  Feni  Creator,  et  la  pro- 
fesse entra  par  la  porte  du  fond.  Celte  porte  était  double. 
Le  battant  qui  s'était  ouvert  pour  la  communauté  s'était 
refermé  ;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  professe  était  précédé 
d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'éclairait  faiblement 
une  rangée  de  lampes  d'un  aspect  vraiment  sépulcral. 
Elle  avança  comme  une  ombre,  escortée  de  deux  jeunes 
filles  adolescentes  couronnées  de  roses  blanches,  qui  por- 
taient chacune  un  cierge ,  et  de  deux  beaux  enfants  en 
costume  d'ange  du  moyen  âge,  corset  d'or,  ailes  effilées, 
tunique  d'argent,  chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  en- 
fants portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses; 
la  professe ,  un  lis  de  filigramme  d'argent.  C'était  une 
femme  très-grande,  et,  quoiqu'elle  fût  entièrement  voilée, 
on  jugeait  à  sa  démarche  qu'elle  devait  élre  belle.  Elle 
s'avança  avec  assurance  et  s'agenouilla  au  milieu  du  cha- 
pitre sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre  acolytes  s'agenouil- 
lèrent dans  un  ordre  quadrangulaire  autour  d'elle ,  et  la  cé- 
rémonie commença.  Trenmor  entendit  murmurer  autour 
de  lui^  que  c'était  à  coup  sur  Pulchérie  ,  dite  la  Zinzolina. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église,  un  autre  spectacle  com- 
mença. Le  clergé  vint  au  maître-autel  étaler  l'apparat  de 
son  cortège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  ve- 
lours, quelques  capucins  s'agenouillèrent  humblement 
sur  le  pavé,  de  simples  prêtres  se  tinrent  debout  der- 
rière les  Éminences ,  et  le  clergé  officiant  se  montra  le 
dernier  en  grand  costume.  Un  cardinal,  renommé  [)ar 
son  esprit,  célébra  la  messe.  Un  patriarche,  réputé  saint, 
prononça  l'exhortation.  Trenmor  fut  frappé  du  passage 
suivant  : 

«  11  est  des  temps  où  l'Éghse  semble  se  dépeupler, 
parce  que  le  siècle  est  peu  croyant,  parce  que  les  évé- 
nements politiques  entraînent  la  génération  dans  une 
voie  de  tumulte  et  d'ivresse.  Mais ,  dans  ce  temps-là  même 
l'Église  remporte  d'éclatantes  victoires.  Les  esprits  vrai- 
ment forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs 
vraiment  tendres,  viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous 
son  ombre,  l'amour,  la  paix  et  la  liberté  que  le  monde 
leur  a  déniés.  Il  semble  alors  que  l'ère  des  grands 
dévoùments  et  des  grands  actes  de  foi  soit  prête  à  re- 
naître. L'Église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelle  saint 
Augustin,  qui,  à  lui  seul,  résuma  et  personnifia  tout  un 
siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de  l'homme  viendra  tou- 
jours s'humilier  devant  elle  ,  parce  qu'elle  seule  lui  don- 
nera sa  véritable  direction  et  son  véritable  aliment.  » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par 
l'auditoire,  firent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  Il  re- 
porta ses  regards  sur  la  professe.  Il  eût  vêulu  avoir  l'œil 
du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux.  Aucune 
émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart 
de  lin.  On  eût  dit  de  la  statue  d'Isis,  toute  d'albâtre  ou 
d'ivoire. 

Au  moment  solennel  où,  traversant  la  foule  pressée 
sur  son  passage,  la  professe,  sortant  du  chapitre,  entra 
dans  l'église,  un  murmure  inexprimable  d'émotion  et  de 
curiosité  s'éleva  de  toutes  parts.  Un  mouvement  d'oscil- 
lation tumultueuse  fut  imprimé  à  la  multitude,  et  toutes 
ces  têtes  ,  que  Trenmor  dominait  de  sa  place,  ondulèrent 
comme  des  flots.  Des  archers  aux  ordres  du  prélat  qui 
présidait  à  la  cérémonie,  rangés  sur  deux  files,  proté- 
geaient la  marche  lente  de  la  professe.  Elle  s'avançait, 
accompagnée  d'un  vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur, 
et  d'une  matrone  laïque ,  symbole  de  mère  conduisant  sa 
fille  au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel.  Le 
patriarche,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  l'attendait, 
assis  sur  une  sorte  de  trône  adossé  au  maître-autel.  Les 
parents  putatifs  restèrent  debout  dans  une  attitude  crain- 
tive, et  la  professe,  ensevelie  sous  ses  voiles  blancs, 
s'agenouilla  devant  le  prince  de  lÉglise. 

«  Vous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très- 
Haut,  quel  est  votre  nom?  dit  le  pontife  d'une  voix 
grave  et  sonore ,  comme  pour  inviter  la  professe  à  ré- 
pondre du  même  ton,  et  à  proclamer  son  nom  devant 
l'auditoire  palpitant. 


La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front,  tous  les  voiles  tombè- 
rent à  ses  pieds ,  et  sous  l'éclatant  costume  d'une  prin- 
cesse de  la  terre,  parée  pour  un  jour  de  noces,  sous  les 
flots  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tressée  de  perles 
et  nouée  de  diamants,  sous  les  plis  nombreux  d'une  gaze 
d'argent  semée  de  blancs  camélias,  on  vit  rayonner  le 
front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la  femme  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ceux  qui,  placés 
derrière  elle ,  ne  la  reconnaissaient  encore  qu'à  ses 
larges  épaules  de  neige  et  à  son  port  impérial,  doutaient 
et  se  regardaient  avec  surprise;  et,  dans  cette  avide  at- 
tente, un  tel  silence  planait  sur  l'assemblée  qu'on  eût 
entendu  l'imperceptible  travail  de  la  flamme  consumant 
la  cire  odorante  des  flambeaux. 

«Je  suis  Lélia  d'Almovar,  dit  la  professe  d'une  voix 
forte  et  vibrante,  qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  som- 
meil éternel  les  morts  ensevelis  dans  l'église. 

—  Ëtes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le 
pontife. 

—  Je  no  suis  ni  fille  ni  femme  selon  les  expressions 
adoptées  et  les  lois  instituées  par  les  hommes,  répondit- 
elle  d'une  voix  encore  plus  ferme.  Devant  Dieu ,  je  suis 
veuve. » 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi,  les  prêtres  se  troublèrent, 
et  dans  le  fond  du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes 
éperdues  se  voiler  la  face  ou  s'interroger  l'une  l'autre, 
espérant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife,  plus  calme  et  plus  prudent  que  son 
timide  troup.au,  conserva  un  visage  impassible,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  cette  réponse  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  cir- 
culé à  l'interrogation  consacrée ,  car  on  savait  que  Lélia 
n'avait  jamais  été  mariée  et  qu'Ermolao  avait  vécu  trois 
ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lélia  offensa  quelques 
esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire  personne. 

«  Que  demandoz-vous ,  ma  fille?  reprit  le  cardinal ,  et 
pourquoi  vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du 
Seigneur? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle 
d'une  voix  douce  et  calme,  et  je  demande  que  mon 
hymen  avec  le  Seigneur  de  mon  âme  soit  indissoluble- 
ment consacré  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  en 
son  fils  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la 
croix  pour... 

—  Je  jure ,  répondit  Lélia  en  ï'înterrompant ,  d'observer 
tous  les  préceptes  de  la  foi  chrétienne ,  catholique  et 
romaine.  » 

Cette  réponse ,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel ,  ne 
fut  remarquée  que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  et 
durant  tout  le  reste  do  l'interrogatoire,  la  professe  pro- 
nonça plusieurs  formules  qui  semblaient  renfermer  de 
mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressaillir  de 
surprise,  d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  partie  du 
clergé  présent  à  la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impé- 
rieux semblait  i^rescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les 
promesses  de  Lélia ,  quelles  qu'elles  fussent. 

A[)rès  l'interrogatoire,  le  pontife,  se  retournant  vers 
l'autel,  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  pour  la  fian- 
cée du  Christ.  Puis  il  prit  l'ostensoir  étincelant  qui  ren- 
ferme l'hostie  consacrée,  et  reconduisit  la  professe  jus- 
qu'à la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dressé  un  élégant 
autel  [lorlatif  en  forme  de  prie-Dieu,  sur  lequel  on  pTaça 
l'ostensoir.  La  professe  s'agenouilla  devant  cet  autel ,  la 
face  découverte  et  tournée  pour  la  dernière  fois  vers 
cette  foule  avide  de  la  contempler  encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le 
coin  d'une  tribune,  le  dos  appuyé  à  la  colonne  et  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  semblait  prendre  aucune 
part  à  ce  cjui  se  passait,  se  pencha  brusquement  sur  la 
balustrade;  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd  sommeil,  il 
promena  des  regards  hébétés  sur  la  foule.  Au  premier 
instant,  Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  reconnut,  mais 
bientôt  tous  les  regards  se  portèrent  sur  lui  ;  car,  lorsque 
ses  yeux  eurent  rencontré,  comme  par  hasard ,  les  traits 
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de  la  professe,  il   montra  une  agitation  singulière 
parut  faire  des  efforts  inouïs  peur  se  tenir  éveillé. 

«  Regardez  donc  le  poëteSténio,  dit  un  critique  qui  le 
haïssaiu  II  est  ivre,  toujours  ivre! 

—  Dites  qu'il  est  fou,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux,  dit  une  femme;  ne  savez-vous 
pas  qu'il  a  aimé  Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dé- 
pouillée de  tous  ses  ornements,  vêtue  d'une  tunique  de 
laine  blanche ,  ceinte  d'une  corde.  Ses  beaux  cheveux 
déroulés  étaient  répandus  en  flots  noirs  sur  sa  robe  de 
pénitente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse,  et  en  un 
clin  d'oeil  celte  magnifique  chevelure,  orgueil  de  la  femme, 
tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe 
était  impassible  ;  il  y  avait  un  sourire  de  satisfaction  sur 
les  traits  flétris  des  vieilles  nonnes,  comme  si  la  perte 
des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  consolation  et  un 
triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché,  le  front  altier  de  Lélia  fut  à 
jamais  enseveli.  «  Reçois  ceci  comme  un  joug,  chanta 
l'abbesse  d'une  voix  sèche  et  cassée  ,  et  ceci  comme  un 
suaire,  ajouta-t-elle  en  l'enveloppant  du  voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire. 
Couchée  sur  le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges,  elle 
reçut  l'aspersion  d'hysope,  et  entendit  chanter  sur  sa 
tète  le  De  projundis. 

Trenmor  regardait  Sténio.  Sténio  regardait  ce  linceul 
noir  étendu  sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie,  d'intel- 
ligence et  beauté.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  voyait, 
et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'émotion. 

JMais  quand  la  camaldule  se  releva  et ,  sortant  des 
livrées  de  la  mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  recevoir  de  l'abbesse  la  couroune  de  roses 
blanches,  l'anneau  d'argent  et  le  baiser  de  paix,  tandis 
que  le  chœur  entonnait  l'hymne  Veni  sponsa  Christi , 
Sténio,  saisi  d'une  terreur  incompréhensible ,  s'écria 
à  plusieurs  reprises  d'une  voix  étouffée  :  Le  spectre', 
le  spectre!...  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Pour  la  première  fois  la  professe  fut  troublée;  elle 
avait  reconnu  celte  voix  altérée  ,  et  ce  cri  retentit  dans 
son  cœur  comme  un  dernier  effort ,  comme  un  dernier 
adieu  de  la  vie.  On  emporta  Sténio  qui  semblait  en  proie 
à  un  accès  d'épilepsie.  Les  spectateurs  avides ,  voyant 
chanceler  Lélia  ,  se  pressèrent  tumultueusement  vers  la 
grille,  espérant  assister  à  quelque  scandale.  L'abbesse, 
effrayée,  donna  ausislôt  l'ordre  de  tirer  le  rideau  ;  mais 
la  nouvelle  camaldule,  d'un  ton  de  commandement  qui 
pétrifia  et  domina  toute  la  communauté,  démentit  cet 
ordre  et  fit  continuer  la  cérémonie,  a  Madame ,  dit-elle 
tout  bas  à  la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis 
point  une  enfant  ;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  gar- 
der ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulu  me  donner 
en  spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  rôle.  » 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur,  où  elle  devait  chan- 
ter une  prière  adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles 
se  préparèrent  à  l'accompagner  avec  des  harpes.  Mais , 
au  moment  d'entonner  cet  hymne ,  soit  que  sa  mémoire 
vînt  à  la  trahir  ,  soit  qu'elle  cédât  à  l'inspiration ,  Lélia 
ôta  rinstrunient  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe, 
et,  saccompagnant  elle-même,  improvisa  un  chant  su- 
bhme  sur  ces  paroles  du  cantique  de  la  Captivité  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  auprès   des  fleuves  de 
Babylone,  et  nous  y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sion. 
«  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du 
rivage. 

«  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  capti- 
vité nous  ont  demandé  des  paroles  de  cantique ,  et  de 
les  réjouir  du  son  de  nos  harpes,  en  nous  disant  :  a  Chan- 
tez-nous quelque  chose  des  cantiques  de  Sion ,  »  nous 
leur  avons  répondu  : 


«  0  Éternel!  tes  filles  se  souviendront  de  leurs  autels 
et  de  leurs  bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes 
collines! 

«  Babylone,  qui  vas  être  détruite,  puisses-lu  ne  pas 
souffrir  le  mal  que  tu  nous  as  fait! 


«  C'est  pourquoi,  vous,  ftrnmes ,  écoutez  la  parole  de 
l'Éternel,  et  que  votre  cœur  reçoive  la  parole  de  sa 
bouche.  Enseignez  vos  filles  à  se  lamenter,  et  que  cha- 
cune apprenne  à  sa  compagneà  faire  des  complaintes... 
Car  la  mort  est  montée  par  nos  fenêtres,  elle  s'est  logée 
dans  nos  demeures...  Qu'elles  se  hâtent ,  qu'elles  pro- 
noncent à  haute  voix  une  lamentation  sur  nous  ,  et  que 
nos  yeux  se  fondent  en  pleurs ,  et  que  nos  paupières 
fassent  ruisseler  des  larmes!  » 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  Lélia  fit  entendre  aux 
hommes  celte  voix  magnifique  à  laquelle  son  génie  don- 
nail  une  puissance  invincible.  A  demi  agenouillée  de- 
vant sa  harpe,  les  yeux  humides,  l'air  inspiré,  plus  belle 
que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne  d'hyménée, 
elle  fit  une  impression  profonde  sur  tous  ceux  qui  la 
virent.  Chacun  songea  à  sainte  Cécile  et  à  Corinne.  Mais, 
parmi  tous  ceux-là,  il  n'y  eut  que  Trenmor  qui ,  du  pre- 
mier coup,  comprit  le  sens  douloureux  et  profond  des 
versets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  arrangés  au  gré 
de  son  inspiration,  pour  prendre  congé  de  la  société  hu- 
maine ,  et  lui  signifier  la  cause  de  son  divorce  avec  elle. 


SIXIEME    PARTIE. 


LIV. 


LE   CARDINAL. 


«Eh  bien.  Madame,  vos  désirs  seront  réalisés  plus  tôt 
que  nous  ne  l'aurions  imaginé.  La  douloureuse  maladie 
qui  va  vous  enlever  voire  vénérable  abbesse  apportera 
ici  de  grands  changements.  Au  milieu  de  toutes  les  mu- 
tations d'emplois  et  de  dignités  qui  vont  avoir  heu ,  il  est 
difficile  que  vous  ne  rencontriez  pas  l'occupation  que 
vous  désirez,  et  qui  convient  à  votre  belle  intelligence. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia,  je  ne  réclame  que  les 
moyens  de  me  rendre  utile  ;  mais  ces  moyens  ne  sont  pas 
aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute  bonne  intention 
rencontre  certainement  ici  de  nobles  sympathies;  mais 
elle  y  rencontre  aussi  des  méfiances  obstinées  et  une 
opposition  funeste.  Quiconque  n'est  pas  la  première 
n'est  rien;  et  ce  que  j'ai  à  vous  demander.  Monseigneur, 
j'y  ai  bien  réfléchi,  c'est  de  n'être  rien  ou  d'être  la  pre- 
mière. 

—  Vous  parlez  comme  une  reine,  ma  sœur,  dit  le 
cardinal  en  souriant;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer  sur 
un  trône;  mais  dans  notre  système  électif  je  ne  puis 
que  vous  faire  franchir  le  plus  rapidement  possible  les 
divers  degrés  de  la  hiérarchie. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  Monseigneur. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  entrer  en  lutte  avec  de  petits 
intérêts  ou  de  petites  passions.  Vous  m'accorderez  bien 
que  je  ne  suis  nullement  propre  à  un  tel  rôle. 

—  Je  le  comprends.  Madame.  Pour  mon  compte,  je 
sais  ce  que  j'ai  eu  à  soulirir  dans  une  carrière  beaucoup 
plus  large ,  et  je  conçois  que  vous  reculiez  devant  des 
tracasseries  d'intérieur.  Mais  êtes-vous  bien  dans  la  voie 
du  devoir,  chère  sœur  Annuiiziata,  quand  vous  refusez 

«  Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l'Éternel'  le  service  de  votre  intelligence  à  la  communauté  dont 
sur  une  terre  étrangère?  »  i  vous  faites  partie?  Vous  ne  le  refusez  pas  absolument, 

«  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie  j'entends  bien;  mais  vous  servirez  les  intérêts  de  l'É- 
elle-mèmel  gl'se,  à  condition  que  l'Église  vous  donnera  la  place  la 

«  Que  ma  langue  soit  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne  plus  éminente  dont  elle  puisse  disposer  en  faveur  d'une 
me  souviens  de  loi  à  jamais,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem  femme.  Abbesse  des  Camaldules!  mais,  quelle  que  soit 
l'Unique  sujet  de  ma  réjouissance.  votre  fierté,   quelle   qu'ail  élé  votre   position  dans  le 
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monde,  songez,  Madame,  que  ce  que  vous  demandez 
est  quelque  chose! 

—  C'est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de  quelque 
bien;  sinon,  ce  n'est  rien  du  tout,  Monseigneur.  Est-ce 
donc  la  pourpre  de  votre  vêtement  qui  vous  élève  au- 
dess  us  du  commun  des  prèlres?  Que  voulez-vuus  que 
je  fasse  d'une  croix  d'or  ou  d'une  crosse  d'argent,  si 
aucun  moyen  d'élever  mon  âme  n'est  attaché  à  ces  fri- 
voles joyaux?  N'en  ai-je  pas  possédé  de  plus  riches,  et, 
comme  la  plupart  des  femmes,  ne  pouvais-je  pas  me 
contenter  de  cette  vanité? 

—  Il  est  vrai ,  Madame  :  aussi  vous  serez  abbesse. 

—  Dites-moi  que  je  le  suis.  Monseigneur;  autrement 
je  vous  répondrai  que  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Sœur  Annunziata,  vous  êtes  étrangement  impé- 
rieuse!... 

—  Oui,  Monseigneur,  parce  que  j'ai  pour  le  côté  puéril 
et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mépris  que  vous  en 
avez  eu  vous-même.  Je  ne  crains  pas  d'exiger  ce  qui 
peut  m'èlre  refusé;  car  aucun  regret,  aucune  déception 
ne  seront  attachés  pour  moi  à  ce  refus.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  ouvrir  une  carrière  quelconque  à  mon 
ambition.  J'y  suis  venue  pour  fuir  le  monde  et  vivre 
dans  le  recueillement.  Je  ne  suis  propre  à  aucun  détail 
de  ménage,  à  aucune  occui)ation  subalterne;  je  n'en 
veux  pas^  parce  que  je  m'y  conduirais  mal,  soit  que  j'y 
portasse  un  amour  de  l'ordre  qui  me  rendrait  toute  con- 
tradiction insupportable,  soit  que  je  fusse  capable  de  m'y 
endormir  dans  une  nonchalance  qui  rétrécirait  mes  idées 
et  abaisserait  mon  caractère.  Vous  ne  voulez  ni  l'un  ni 
l'autre,  n'est-ce  las? 

—  Non,  certes!  répondit  le  prélat  avec  émotion.  Cette 
grande  intelligence  et  ce  grand  caractère  me  sont  sacrés. 
Peut-être  suis-je  le  seul  à  les  comprendre.  J'ai  du  moins 
la  vanité  de  les  avoir  devinés  le  premier,  et  je  surveille 
ces  dons  du  ciel  avec  la  jalousie  d'un  père  ou  d'un  frère. 
Ce  sont  des  trésors  dont  le  Seigneur  m'a  rendu ,  pour 
ainsi  dire,  dépositaire,  et  dont  il  me  demandera  compte 
un  jour.  Je  veillerai  donc  à  ce  qu'ils  soient  dépensés 
pour  sa  gloire.  0  Lélia!  vous  pouvez  beaucoup;  je  le 
sais;  aussi  je  ferai  beaucoup  pour  vous,  n'en  douiez  pas! 

—  Kh  bien,  quoi?  dit  Lélia. 

—  Vous  serez  aujourd'hui  la  seconde  ici,  et  demain 
vous  serez  la  première. 

—  C'est-à  dire  que  je  serai  le  ministre  d'une  volonté 
étrangère  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  éteint  celte  volonté? 
Non,  iMonseigneur. 

L-— Eh  quoi!  vous  serez  la  dispensatrice  des  aumônes, 
la  mère  des  pauvres,  le  refuge  des  alfligés;  vous  pour- 
rez répandre  l'or  à  pleines  mains  sur  les  objets  de  votre 
sollicitude!... 

—  N'étais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d'apporter  ici 
mes  richesses?  N'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu'on  peut 
faire  avec  de  l'argent?  N'est-ce  pas  un  plaisir  sur  lequel 
je  suis  blasée?  D'ailleurs,  quand  même  ce  mode  d'ac- 
lion  charitable  me  conviendait,  l'emploi  des  richesses  de 
ce  couvent  peut-il  être  jamais  soumis  à  la  décision  de 
celle  qui  porte  le  titre  de  trésorière? 

—  L'abbesse  elle-même  ne  peut  disposer  de  rien  sans 
l'aveu  d'un  conseil  supérieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  là  ce  que  je  veux,  !\Ionseigneur, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  veux  pas  seulement  donner  du 
pain  aux  pauvres,  je  veux  donner  de  l'mslruclion  aux 
riches;  je  veux  que  leurs  enfants  reçoivent  le  pain  de 
vie ,  c'est-à-dire  des  idées  et  des  principes  comme  on  ne 
s'est  jamais  avisé  de  les  leur  donner.  Vous  avez  ouvert  à 
leurs  fils  des  écoles  libérales,  vous  avez  encouragé  le  déve- 
loppement de  leur  intelligence  et  poursuivi  avec  ardeur 
la  moralisation  de  leurs  travaux.  Vous  savez  que  je 
pourrais  et  que  je  saurais  en  faire  autant  pour  leurs  tilles. 
Vous  ni'en  avez  donné  l'idée  ;  vous  avez  exigé  de  moi  la 
promesse  de  m'y  employer  avec  courage,  dévoùment  et 
persévéïance.  Mais  vous  savez  mes  conditions  :  point 
d'emploi  intermédiaire,  point  de  postulat  entre  le  doux 
repos  du  rang  le  plus  obscur  et  les  soucis  honorables  du 
rang  le  plus  élevé. 

—  Eh  bien.  Madame,  vous  serez  abbesse,  mais  songez 


[  que  nous  jouons  gros  jeu  ;  songez  qu'à  nous  deux ,  ma 
soeur,  nous  faisons  secrètement  un  schisme  dans  l'Église. 


L'É-lise. 


nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  ne 


comprend  pas  très-bien  sa  mission.  Les  clefs  de  saint 
Pierre  ne  sont  pas  toujours  dans  les  mains  les  plus  ha- 
biles. Je  ne  sais  si  elles  ouvrent  les  portes  du  ciel ,  mais 
je  crois  qu'elles  ferment  les  portes  de  l'Église ,  et  qu'elles 
repoussent  du  catholiiisme  toute  grandeur,  toute  lu- 
mière ,  toute  distinction  intellectuelle.  Piéoccupé  du  soin 
fri\  oie  et  dangereux  de  garder  dans  leur  intégrité  la  lettre 
des  derniers  conciles,  on  a  oublié  l'esprit" du  christia- 
nisme ,  qui  était  d'en.seigner  l'idéal  aux  hommes  et  d'ou- 
vrir le  temple  à  deux  battants  à  toutes  les  âmes,  en  ayant 
soin  de  placer  l'élite  dans  le  chœur.  On  a,  tout  au  con- 
traire, agi  de  telle  soi  te  que  la  plèbe  grossière  est  assise 
au  pied  de  l'autel,  et  que  le  patriciat  intellectuel  est 
debout  à  la  porte,  si  bien  à  la  porte  qu'il  se  retire  et  ne 
veut  plus  rentrer.  Nous  deux,  ma  sœur,  qui  voulons 
replacer  chacun  à  son  rang,  et  subordonner  l'ignorance 
aux  conseils  de  la  raison,  la  superstition  aux  enseigne- 
ments de  la  vraie  piété,  pensez-vous  que  nous  l'empor- 
terons sur  un  corps  aussi  étroitement  uni  que  cette  coterie 
do  malheur  qu'il  leur  plaît  d'appeler  une  Église? 

—  Je  l'ignore  absolument.  Monseigneur;  si  je  l'ai  cru 
un  instant,  c'est  que  vous  avez  travaillé  à  me  le  faire 
croire. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  me  rassurez  pas  autrement.  Ma- 
dame? Je  suis  effrayé.  Quelquefois  mon  âme  succombe 
sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  Peut-être  après 
une  vie  de  travaux  assidus  et  de  fatigues  desséchantes, 
me  chasseront-ils  comme  un  serviteur  inutile,  ou  me 
tiendront-ils  à  l'écart  comme  un  allié  dangereux!  Ne 
trouverai-je  dans  votre  âme  comme  dans  la  mienne,  à 
ces  heures  de  triste  pressentiment,  que  doute  et  lan- 
gueur? Une  grande  et  sainte  amitié  no  me  consolera- 
t-elle  pas  des  maux  auxquels  mon  cœur  est  en  proie? 

La  camaldule  et  le  prélat  se  regardèrent  fixement 
avec  un  calme  qui  jeta  secrètement  un  peu  d'effroi  dans 
l'âme  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  comme  deux  aigles 
qui,  avant  de  s'attaquer,  ont  hérissé  leurs  plumes  et 
mesuré  leurs  forces,  chacun  resta  sur  la  défensive.  Lé- 
lia s'abstint  de  laire  sentir  au  prince  de  l'Église  qu'il 
s'agissait  entre  eux  de  relations  plus  sérieuses  qu'il  ne 
l'imaginait  peut-être,  et  le  cardinal  comprit  de  reste  que 
ni  l'ambition  de  commander  à  ses  compagnes  ni  l'adnnra- 
tion  qu'il  était,  à  plusieurs  égards,  en  droit  d'espérer 
d'elle,  ne  donnerait  le  change  aux  idées  austères  et  aux 
froides  résolutions  de  la  religieuse.  Il  battit  donc  en  re- 
traite sur-le-champ,  avec  toute  la  prudence  et  la  dignité 
d'un  général  habile;  et,  en  vainqueur  sage  etcouHois, 
Lélia  feignit  de  n'avoir  pas  compris  son  attaque.  Ce  re- 
gard, échangé  entre  eux,  avait  sufli  pour  asseoira  tout 
jamais  leur  position  relative.  C'était  le  premier  regard  que, 
depuis  un  an  de  trouble  et  d'incertitude,  le  prince  avait 
osé  attacher  sur  les  yeux  noirs  de  Lélia.  Jusque-là,  il 
avait  craint  de  perdre  sa  confiance  et  de  la  voir  quitter  lo 
couvent.  Désormais  enchaînée,  peut-être  ambitieuse 
elle  lui  avait  semblé  moins  redoutable.  Mais,  au  pre- 
mier choc,  il  vit  qu'à  l'exemple  des  grands  vaincus  son 
orgueil  augmentait  dans  les  fers. 

Monseigneur  Annibal  n'était  point  un  homme  ordi- 
naire. S'il  avait  de  fortes  passions,  il  avait  une  grande 
âme  pour  les  y  loger.  Les  objets  de  sa  convoitise  pou- 
vaient devenir,  en  tombant  sous  sa  puissance,  les  ob- 
jets de  son  mépris;  mais  ils  pouvaient,  en  se  refusant  à 
ses  atteintes,  n'avoir  point  a  craindre  un  lâche  dépit. 
C'était  l'homme  de  son  temps,  et  nullement  celui  du 
passé;  homme  plein  de  vices  et  de  grandeur,  de  fai- 
blesses et  d'héroïsme.  Attaché  aux  biens  et  aux  jouis- 
sances terrestres  par  l'éducation  et  par  l'habitude,  il 
avait  pourtant  l'instinct  et  le  culte  de  l'idéal.  Il  n'y  marchait 
pas  par  les  droits  chemins,  cela  n'était  plus  en  son  pou- 
voir; mais,  au  milieu  d'une  carrière  désordonnée,  le  sen- 
timent de  l'avenir  était  venu  comme  une  révélation  pro- 
phétique s'emparer  de  lui  et  le  pousser  aux  grandes 
choses.  Les  mauvaises  ternissaient  encore  l'éclat  de  sa 
vie,  mais  elles  ne  l'entravaient  pas.  Quiconque  ne  voyait 
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qu'une  de  ses  faces  pouvait  le  mépriser;  mais  Lélia,  qui 
du  premier  coup  d'œil  avait  vu  les  deux,  se  méfiait  de  lui 
sans  le  craindre  et  l'estimait  sans  l'approuver. 

«  Monseigneur,  reprit-elle  après  une  assez  longue 
paUïC,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  à  redouter 
dans  une  entreprise  aussi  franchement  désintéressée.  Je 
ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais,  je  le  répète,  je  ne  vois  rien 
dans  le  côté  extérieur  de  notre  rôle  dont  la  possession 
puisse  nous  enivrer,  et  dont  la  perte  ait  droit  à  nos  re- 
grets. Il  s'agit  de  mettre  en  pratique  une  foi  qui  est  en 
nous.  L'espérance  vous  soutient,  vous  qui  depuis  plusieurs 
années  travaillez  sans  relâche.  Moi  qui  n'ai  rien  essayé, 
je  ne  puis  connaître  encore  ni  la  crainte  ni  la  confiance. 
Je  suis  prête  à  marcher  dans  la  voie  que  vous  m'ouvri- 
rez; et,  si  je  ne  réussis  pas,  il  me  semble  que  ma  dou- 
leur u'aura  rien  à  faire  avec  la  conduite  du  clergé  à  mon 
égard.  Il  nous  faudra.  Monseigneur,  chercher  plus  haut 
la  source  de  nos  larmes ,  si  nous  ne  trouvons  pas  dans 
les  sympathies  sociales  de  quoi  nous  dédommager  des 
anathèmes  ecclésiastiques. 

—  Lélia!  dit  le  prélat  en  lui  tendant  la  main  avec  une' 
dignité  franche  et  loyale ,  vous  avez  raison ,  vous  êtes 


plus  forte  que  moi,  et,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vue, 
j'ai  senti  mon  âme  s'élever  au  contact  de  la  vôtre.  Je 
vaux  peul-èire  beaucoup  moins  que  vous  ne  pensez  dans 
un  sens.  Je  crains  d'être  moins  détaché  des  ambitions 
humaines  que  vous  ne  me  faites  l'honneur  de  le  croire; 
mais  je  sens  que  je  puis  m'en  détacher  encore,  et  je  ne 
rougiiai  pas  de  devoir  ce  grand  exemple  à  la  haute  sa- 
gesse d'une  femme.  Comptez  sur  moi  ,  vous  serez  ab- 
besse. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Monseigneur,  ceci  est  la 
chose  qui  m'occupe  le  moins,  et  je  n'aurais  pas  pris  la 
liberté  de  vous  demander  cet  entretien  si  je  n'avais  eu 
une  grâce  plus  importante  à  implorer  de  Votre  Émi- 
nence. 

_  —  Encore  !  pensa  le  cardinal ,  et  malgré  lui  un  reste 
d'espoir  fit  scintiller  son  œil  profond.  Ma  sœur,  dit-il, 
vous  avez,  je  le  vois,  grande  confiance  en  moi,  et  je  vous 
en  remercie. 

—  Oui,  j'ai  grande  confiance  en  vous,  dit  Lélia  d'un 
air  grave;  car  il  s'agit  d'être  grand,  généreux,  hardi: 
vous  le  serez. 

—  Quoi  donc?  dit  le  cardinal ,  dont  l'œil  devint  plus 
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brillant  encore  à  l'idée  d'une  occasion  de  satisfaire  sa 
noble  vanité. 

—  Il  s'agit  do  sauver  Valinanna,  répondit  Lélia.  Vous 
le  pouvez!  vous  le  voulez! 

—  Je  le  veux,  dit  Annibal  vivement,  Savez-vous  ,  Ma- 
dame, qu'il  y  va  cette  fois  do  ma  vie?  Si  j'échoue,  je  ne 
suis  plus  seulement  un  prince  disgracié,  je  suis  un  citoyen 
condamné,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  ajouta-t-il 
en  riant,  un  homme  pendu. 

—  C'est  vrai,  Monsegneur,  j'y  ai  songé. 

—  Lélia  1  Lélia!  s'écria  le  cardinal  en  marchant  avec 
agitation,  vous  m'estimez  beaucoup,  j'ai  droit  d'être  fier!  t 

11  prononça  ces  mots  avec  tristesse;  mais  c'était  l'ex- 
pression d'un  regret  naïf,  respectueux  et  sans  arrière- 


«  Où  est  Valmarina?  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé. 

—  De  l'autre  côté  de  ce  ravin,  lui  dit  Lélia  en  lui  mon- 
trant du  doigt  la  direction  de  la  fenêtre. 

—  On  n'est  pas  sur  sa  trace...  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre...  Il  faut  qu'il  passe  la  frontière. 

—  Par  la  forêt,  Monseigneur,  vous  n'avez  que  quatre 
lieues. 


—  Oui!  mais  il  lui  faut  un  passe-port!... 

—  Mais  dans  votre  voiture,  avec  vous,  Monseigneur, 
il  n'en  a  pas  besoin.  » 

Le  cardinal  fit  un  geste  de  surprise,  puis  il  sourit.  Il 
était  confondu  de  la  manière  dont  Lélia  traitait  avec  lui 
de  puissance  à  puissance,  tout  en  \n\  ôtant  le  plus  léger 
espoir.  Mais  cette  audace  lui  plaisait;  elle  le  jetait  dans 
j  un  monde  nouveau,  et  relevait  à  ses  propres  yeux. 

—  Et  à  quelle  heure  dois-je  être  au  rendez-vous?  de- 
I  manda-t-il  d'un  air  joyeux  et  attendri. 

I  — Il  est  une  personne  à  qui  Votre  Éminence  peut  se 
fier,  répondit  Lélia  ;  celte  personne  m'a  fait  savoir  ce 

I  matin  que  le  proscrit ,  ne  trouvant  plus  de  sûreté  dans 
son  asile,  se  rendrait  chez  elle  ce  soir... 

—  Et  quelle  est  cette  personne? 

—  Voici  son  billet.  » 

Le  cardinal  prit  le  billet.  «  Ma  chère  sainte ,  celui  que 
«  tu  appelles  Trenmor  m'a  fait  demander  un  asile  pour 
I  a  cette  nuit.  Il  est  en  danger  à  l'ermitage,  mais  il  ne  sera 
:  «  pas  en  sûreté  chez  moi  ;  tu  sais  qu'il  y  vient  des  per- 
!  «  sonnages  qui  peuvent  le  rencontrer  et  le  reconnaître. 
I  «t  Je  crains  surtout...  » 
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Le  cardinal  lut  d'un  seul  regard  et  le  nom  de  ce  person- 
nage redouté,  et  la  signature  de  la  lettre...  11  résista  au 
mouvement  ronvulsif  qui  le  portait  à  la  froisser  dans  ses 
mains,  et  regardant  Léîia  avec  une  indignation  mêlée  de 
terreur  : 

—  Tout  ceci  est-il  un  jeu,  Madame?  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia  ,  l'occasion  serait  mal 
choisie.  Valmarina  est  en  danger,  et  je  vous  le  livre. 
Cette  femme  est  ma  sœur,  ma  propre  sœur,  et  je  vous 
la  livre  également. 

—  Votre  sœur,  elle  !...  C'est  impossible  ! 

—  Abjecte  et  grande  à  la  fois,  elle  a  la  générosité  de 
le  cacher;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  aucun  souci  de 
plaire  au  monde,  je  ne  le  cache  pas.  Je  ne  puis  pai  1er 
d'elle  sans  souffrir,  car  je  l'ai  aimée;  mais  je  pleure  sur 
elle  sans  rougir  d'elle. 

—  Eh  bioiî  !  vous  l'emportez  encore,  dit  le  cardinal  en 
rendant  à  Lélia  le  billet  qu'elle  brûla  sur-le-champ  ;  vous 
avez  du  courage  et  vous  ne  désavouez  aucune  vérité. 
Vous  êtes  tranchante  et  froide  comme  le  glaive  de  la 
juslice,  sœur  Annunziata  ;  mais  qui  pourrait  se  révolter 
contre  vous? 

—  Annibal,  dit  Lélia  en  lui  tendant  la  main  à  son 
tour  ,  estimez-moi  comme  je  vous  estime. 

—  Oui.  ma  sœur ,  répondit-il  en  serrant  sa  main  avec 
force,  je  serai  à  minuit  chez  la...  chez  votre  sœur.  Ma 
voilure  et  mes  gens  nous  attendront  aux  portes  de  la 
ville.  Demain  dans  la  journée  je  viendrai  vous  rendre 
compte  de  mon  expédition...  si  je  n'y  succombe  pas!... 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Lélia. 

—  Mais,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sortir,  vous  me  devez  la  vérité  tout  entière... 
Je  suis  un  homme  qui  peut,  qui  doit  tout  savoir,  Lélia... 
Si  vous  me  ménagez,  si  vous  me  tuez  à  demi...  il  me 
semble  que  je  pourrai  vous  haïr...  Confessez-vous  volon- 
tairement ,  puisque  vous  venez  de  me  confesser  malgré 
moi.  Valmarina  était  ici  pour  vous? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Il  vous  aime? 

—  Comme  un  frère. 

—  Comme  je  vous  aime,  par  exemple  ?  » 
Lélia  hésita  et  répondit  : 

—  Comme  je  vous  aima,  Monseigneur. 

—  Et  vous  l'avez  aimé,  cependant? 

—  Jamais  autrement  que  je  ne  l'aime  aujourd'hui.  » 
Le  cardinal  garda  le  silence  un  instant,  [)uis  il  ajouta  : 

—  En  conscience,  sœur  Annonciade,  dites-moi  ce  que 
vous  penst.'z  des  questions  que  je  vous  fais? 

—  Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occasion 
d'être  généreux  et  magnifique.  Vous  êtes  vain  ,  Monsei- 
gneur. 

—  Avec  vous,  il  est  vrai,  dit  Annibal.  » 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence;  son  visage 
exprimait  une  passion  ardente ,  mais  sans  espoir  et  sans 
prière. 

«Ah!  ajouta-t-il  par  une  transition  d'idées  facile  à 
comprendre  ,  mais  d'un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire la  fierté  de  Lélia ,  j'allais  oublier  que  vous  voulez 
être  abbcsse.  J'y  vais  travailler  sur-le  champ.  » 

Et  il  sortit  précipitamment. 

LV. 

Ma  sœur,  je  ne  puis  vous  perler  cette  bonne  nouvelle 
moi-même  ,  mais  réjouissez-vous,  votre  ami  est  sauvé,  et 
désormais  vous  aurez  facilement  de  ses  nouvelles.  Vous 
pourrez  aussi  me  remettre  vus  lettres  pour  lui.  Je  pense 
qu'il  vous  sera  doux  de  correspondre  du  fond  de  votre 
retraite  avec  cet  homme  respectable. 

Oui,  Lélia,  il  m'a  frappé  de  tristesse  et  de  respect, 
cet  infortuné  qui  travaille  pour  la  vertu  et  qui  luit  la 
gloire  avec  autant  de  soin  que  les  autres  en  mettent  à 
ia  chercher.  Il  a  voulu  me  dire  son  secret,  me  raconter 
sa  jeunesse,  son  crime  et  son  malheur.  Admirable  dé- 
licatesse d'un  cœur  qui  ne  veut  point  accepter  l'intérêt 


d'autrui  sans  l'éprouver  par  d'austères  aveux!  Étrange 
et  magnifique  destinée  d'un  pénitent  qui  confesse  ce  que 
tout  autre  voudrait  tenir  caché,  et  qui,  au  contraire  de 
tous  les  hommes  dégradés  par  la  société ,  fait  de  tels 
aveux  que  nul  ne  se  sent  porté  à  les  trahir!  Oui,  cet 
homme  cherche  la  honte,  la  souffrance,  l'expiation  avec 
une  effrayante  persévérance.  Il  n'est  point  chrétien  ,  et 
il  a  toute  la  ferveur,  toute  l'abnégation  ,  tout  l'enthou- 
siasme des  premiers  chrétiens.  Il  est  un  exemple  vivant 
de  la  profonde  et  inépuisable  source  de  divinité  qui  jaillit 
des  profondeurs  de  l'âme  humaine.  Il  est  une  énergique 
protestation  contre  la  faiblesse  et  la  grossièreté  des  ju- 
gements humains.  Il  a  abdiqué  sa  propre  vie,  et  il  ne 
respire  plus  que  dans  l'humanité.  Toutes  ses  pensées 
sont  pour  la  grande  famille  des  malheureux.  Il  lui  con- 
sacre ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  veilles,  ses  désirs, 
tous  les  élans  de  son  intelligence,  toutes  les  pulsations  de 
son  cœur;  et  la  plus  simple  récompense  l'effraie,  la  plus 
légitime  marque  d'approbation  ou  d'estime  le  trouble! 
Au  premier  abord,  on  pouirait  croire  que  c'est  une  ma- 
nière habile  d'opérer  sa  réhabilitation  sociale;  quand  on 
descend  au  fond  de  ses  pensées ,  on  voit  que  l'excès  de 
son  humilité  est  un  excès  d'orgueil.  Mais  quel  orgueil 
noble  et  pieux  !  Il  connaît  les  hommes  ;  brisé  cruelle- 
ment par  eux,  il  ne  peut  plus  estimer  leur  suffrage,  ni 
désirer  leurs  sympathies.  Il  les  mépriserait  s'il  n'avait 
en  lui  un  profond  sentiment  d'amour  et  de  pitié  qui  le 
porte  à  les  plaindre.  Alors  il  se  dévoue  à  les  servir,  parce 
qu'il  trouve  dans  leur  conduite  à  son  égard  la  preuve  de 
leur  égarement  et  de  leur  ignorance  ;  et  ce  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  pour  lui ,  il  voudrait  qu'ils  apprissent 
à  le  faire  les  uns  pour  les  autres.  — Eh  bien  !  me  disait-il 
tandis  que  nous  traversions  rapidement  les  bois  à  la  fa- 
veur des  ténèbres,  quand  même  tout  le  travail  de  ma 
vie  ne  servirait  qu'à  amener  dans  quelques  siècles  la 
réconciliation  complète  d'un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine,  ne  serais-je  pas  bien  assez  récom- 
pensé? Dieu  pèse  dans  une  balance  équitable  les  actions 
des  hommes;  mais  comme,  dans  les  lois  de  sa  perfec- 
tion, l'idée  de  justice  implique  celle  de  pitié  et  do  géné- 
rosité, il  a  fait  pour  nos  crimes  un  plateau  infiniment 
plus  léger  que  celui  qui  doit  porter  nos  expiations.  Un 
grain  de  blé  pur  jeté  dans  celui-là  l'emporte  donc  sur  des 
montagnes  d'iniquités  jetées  dans  l'autre ,  et  ce  grain 
béni,  je  l'ai  semé.  C'est  peu  de  chose  sur  la  terre,  c'est 
beaucoup  dans  les  cieux,  parce  que  là  est  la  source  de 
vie  qui  fera  germer,  fructifier  et  centupler  ce  grain. 

0  Lélia!  l'exemple  de  cet  homme  m'a  fait  faire  un 
singulier  retour  sur  moi-même;  et  moi,  prince  de  la 
terre ,  moi  qui  bénis  les  hommes  prosternés  sur  mon 
passage,  moi  qui  élève  l'hostie  sur  la  tête  inclinée  des 
rois,  moi  qui  vais  par  des  chemins  semés  de  fleurs, 
traînant  l'or  et  la  pourpre  comme  si  j'étais  d'un  sang 
plus  pur  et  d'une  race  plus  excellente  que  le  commun 
des  hommes,  je  me  suis  trouvé  bien  petit,  bien  frivole 
et  bien  ridicule  auprès  de  ce  proscrit  qui  se  traîne  la 
nuit  par  les  chemins,  poursuivi,  traqué  comme  un  ani- 
mal dangereux,  toujours  suspendu  entre  l'écliafaud  et 
le  poignard  stipendié  du  premier  assassin  qui  reconnaîtra 
son  visage.  Et  cet  homme  porte  l'idéal  dans  son  àme , 
l'humanité  dans  ses  entrailles!  Et  moi,  je  ne  porte  en 
mon  sein  que  des  sentiments  d'orgueil,  le  tourment  d'une 
ambition  vulgaire  et  la  souillure  de  mes  vices! 

0  Lélia!  vous  m'avez  confessé.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  remercie.  Il  me  semble  que  je  serai  purifié  de 
mes  taches  si  je  puis  vous  ouvrir  mon  àme  tout  entière. 
Voyez  :  nous  nous  mettons  à  genoux  devant  un  simple 
prêtre,  et  nous  lui  racontons  nos  péchés;  mais  nous  ne 
nous  confessons  pas  pour  cela.  Nous  ne  pouvons  oublier, 
nous  puissants ,  que  si  nous  sommes  là  plies  sur  nos 
genoux  devant  ce  subalterne,  il  est,  lui,  prosterné  en 
esprit  devant  l'éclat  de  nos  titres.  Il  écoute  en  tremblant 
ce  que  nous  lui  disons  avec  arrogance;  il  a  peur  d'en- 
tendre l'aveu  de  nos  fautes ,  car  il  craint  d'être  forcé 
par  son  ministère  à  nous  réprimander;  si  bien  que  c'e-t 
le  juge  qui  se  trouble  et  s'etfraie,  tandis  que  le  péniicnt, 
souriant  de  son  angoisse,  est  le  véritable  juge  et  le  con- 
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tempteur  superbe  do  l'humaine  faiblesse.  Ou  bien,  si 
nous  nous  confessons  à  nos  égaux ,  nous  ne  sommes 
occupés  qu'à  écaitor  de  nos  aveux  toute  circonstance 
particulière  qui  pourrait  servir  d'aliment  à  l'intrigue  ou 
d'arme  à  la  jalousie.  Au  milieu  de  ces  préoccupations 
étroites ,  quelle  âme  assez  pieuse ,  quel  repentir  assez 
fervent  pourraient  s'élever  vers  Dieu ,  dégagés  de  toute 
pensée  terrestre?  Non,  Lélia,  je  ne  me  suis  jamais  con- 
fessé en  esprit  et  en  vérité;  et  pourtant,  nul  plus  que 
moi  n'est  pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  sublimité  de  ce 
sacrement ,  qui  eût  sauvé  Trenmor  de  l'horreur  du  bagne 
si  l'esprit  de  la  pénitence  chrétieime  et  la  sainteté  do 
l'absolution  religieuse  eussent  porté  quelque  lumière 
dans  les  lois  sociales.  Oh  !  oui,  je  comprenais  l'impor- 
tance et  le  bienfait  de  cette  auguste  institution!  J'eusse 
voulu  pouvoir  y  retremper  mes  forces  alîaiblies,  et  renou- 
veler mon  âme  dans  les  eaux  salutaires  de  ce  nouveau 
baptême!  Mais  je  ne  le  pouvais  pas,  car  il  m'eût  fallu 
un  confesseur  digne  de  mon  repentir,  et  ie  ne  l'ai  pas 
trouvé.  J'ai  toujours  rencontré  dans  le  clergé  l'intelli- 
gence unie  à  l'orgueil  ou  à  l'intrigue,  la  candeur  jointe  à 
la  superstition  ou  à  l'ignorance.  Quand  le  pénitent  est  à 
la  hauteur  du  sacrement ,  le  confesseur  n'y  est  pas  ;  et 
réciproquement,  quand  le  confesseur  est  digne  de  délier 
l'âme  de  ces  chaînes  impures,  le  captif  ne  mérite  pas  sa 
délivrance.  C'est  que,  pour  consacrer  le  mystère  sublime 
de  l'absolution,  il  faudrait  l'association  de  deux  âmes 
également  croyantes,  également  remplies  du  sentiment 
divin.  Eh  bien,  Lélia,  il  me  semble  qu'à  défaut  d'un 
prêtre,  à  défaut  d'un  homme  saint,  je  puis  invoquer  une 
sœur,  une  mère ,  si  vous  voulez  ;  car,  quoique  vous 
soyez  la  plus  jeune  de  beaucoup  d'années ,  vous  êtes  la 
plus  forte  et  la  plus  sage  de  nous  deux ,  et  je  me  sens, 
moi  dont  le  front  commence  à  se  dévaster,  tremblant  et 
soumis  comme  un  enfant  devant  vous.  Confessez-moi. 
Puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  me  dire  en  f;ice  que 
j'étais  un  pécheur,  consentez  à  descendre  au  fond  do 
ma  conscience,  et  si  vous  y  trouvez  une  douleur  et  des 
remords  sentis,  absolvez-moi!  Il  me  semble  que  le  ciel 
ratifiera  votre  sentence,  et  que  pour  la  première  fois 
mon  âme  sera  purifiée. 

Dites-moi  toute  votre  pensée ,  et  condamnez-moi  sui- 
vant la  rigueur  de  votre  justice.  Parce  que  je  cède  à  des 
entraînements  dont  je  rougis  comme  homme,  et  que, 
comme  piètre,  je  suis  forcé  de  cacher,  suis-je  donc  un 
hypocrite?  Si  je  le  croyais,  je  me  feiais  horreur  à  moi- 
même;  mais,  en  vérité,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  rôle 
odieux  puisse  m'ètre  attribué.  Au  temps  où  nous  vivons, 
cette  conduite  que  je  tiens  et  que  je  suis  loin  de  vouloir 
justifier  en  elle-même  ,  est-elle  celle  de  Tartufe  au  dix- 
septième  siècle?  Non,  je  ne  puis  le  croire!  Le  faux  dé- 
vot des  siècles  passés  était  un  athée  ,  et  moi  je  ne  le  suis 
pas.  Il  se  raillait  de  Dieu  et  des  hommes  :  moi,  pour 
n'avoir  peur  ni  de  l'un,  ni  des  autres,  je  n'en  révère  pas 
moins  lÉternel,  je  n'en  aime  pas  moins  mes  semblables. 
Seulement ,  j'ai  examiné  le  fond  ,  j'ai  analysé  l'essence 
de  la  religi(jn  chrétienne ,  et  je  crois  l'avoir  mieux  com- 
prise que  tous  ceux  qui  s'en  disent  les  apôtres.  Je  la 
crois  progressive,  perfectible,  par  la  permission,  par  la 
volonté  même  de  son  divin  auteur;  et,  quoique  je  sache 
bien  que  je  suis  hérétique  au  point  de  vue  de  l'Église 
actuelle,  je  suis  pénétré,  dans  ma  conscience,  de  la  pu- 
reté de  ma  foi  et  de  l'orthodoxie  de  mes  principes.  Je  ne 
suis  donc  pas  athée  quand  je  viole  les  commandements 
de  l'Église  ;  car  ces  commandements  me  paraissent  in- 
suflisants  pour  les  temps  où  nous  vivons,  et  l'Église  a  le 
droit  et  le  pouvoir  de  les  réformer.  Elle  a  mission  de 
conformer  ses  institutions  aux  droits  et  aux  besoins  pro- 
gressifs des  hommes.  Elle  l'a  fait  de  siècle  en  siècle  de- 
puis qu'elle  s'est  constituée  ;  pourquoi  s'est-elle  arrêtée 
dans  sa  marche  providentielle?  Pourquoi,  elle  qui  fut 
l'expression  des  perfectionnements  successifs  de  l'huma-  ' 
nité,  et  qui  marcha  si  glorieusement  à  la  tête  de  la  civi-  j 
lisation,  s'est-elle  endormie  à  la  fin  de  sa  journée,  sans 
songer  qu'elle  avait  un  lendemain?  Se  croit-elle  donc! 
finie  ?  Est-ce  le  vertige  de  l'orgueil  ou  l'épuisement  de  , 
la  lassitude  qui  l'entrave  ainsi?  Ah  !  je  vous  l'ai  dit  sou-  ! 


vent,  je  songe  à  son  réveil,  je  le  pressens,  j'y  crois,  j'y 
travaille,  je  l'attends  avec  impatience ,  je  l'appelle  de 
tous  mes  vœux!  Aussi,  je  ne  veux  pas  sortir  de  son  sein, 
je  ne  veux  pas  être  exclu  de  sa  communion ,  parce  que 
Je  ne  pense  pas  qu'un  schisme  sorti  d'elle  et  arborant 
un  nouvel  étendard  puisse  être  dans  la  véritable  voie 
du  progrès  religieux.  Pour  faire  schisme  ouvertement,  il 
faut  se  séparer  du  corps  de  l'Église  ,  faire  scission  avec 
son  passé  comme  avec  son  présent,  conséquemment 
perdre  tous  les  bénéfices,  tous  les  avantages ,  tous  les 
fruits  do  ce  passé  riche,  glorieux  et  puissant.  L'huma- 
nité,  habituée  à  marcher  dans  la  voie  large  et  droite 
de  l'Église,  ne  peut  se  détourner  dans  les  sentiers  que 
par  fractions  et  par  intervalles.  Toujours  elle  sentira  , 
dans  ses  institutions  religieuses  comme  dans  ses  institu- 
tions civiles,  le  besoin  irrésistible  de  l'unité.  Il  faut  un 
cull(;  à  la  société ,  un  seul  et  indivisible  culte.  L'Église 
catholi(iue  est  le  seul  temple  assez  vaste,  assez  an- 
tique, assez  solide  pour  contenir  et  protéger  l'huma- 
nité. Pour  toutes  ces  nations  éparses  sur  la  face  de  la 
terre,  qui  n'ont  encore  qu'une  foi  incertaine  et  des  rites 
grossiers,  le  catholicisme  est  la  seule  morale  assez  net- 
tement rédigée  et  assez  simplement  formulée  dans  sa 
sublimité,  pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illumi- 
ner les  ténèbres  de  l'entendement.  Aucune  philosophie 
moderne ,  que  je  sache,  ne  s'est  constituée  au  point  où 
est  l'Église,  et  n'est  en  droit  de  porter  sur  l'enfance  des 
nations  une  lumière. aussi  pure.  Je  crois  donc  à  l'avenir 
et  à  l'éternelle  vie  de  l  Église  catholique ,  et  je  ne  veux 
pas  me  séparer  des  conciles  (quoique  je  regarde  ce  qu'ils 
ont  fait  comme  insuffisant  et  inachevé),  parce  que  nulle 
autorité  nouvelle  ne  pourra  jamais  revêtir  un  caractère 
aussi  sacré.  Malgré  mon  admiration  pour  Luther  et  ma 
sympathie  pour  les  idées  de  réforme,  je  ne  me  serais  point 
enrôlé  sous  celte  bannière,  eussé-jo  vécu  à  la  grande 
époque  de  cette  insurrection  généreuse.  Il  me  semble 
que  j'aurais  compris  dès  lors  qu'en  consommant  son 
divorce  avec  ces  grands  pouvoirs  consacrés  par  les  siè- 
cles, le  protestantisme  signait  son  arrêt  de  mort  dès  le 
jour  de  sa  naissance.  Oui,  je  crois  que  l'Église,  décrépite 
et  agonisante  en  apparence,  cache  sous  ses  cendres  attié- 
dies une  étincelle  d'éternelle  vie,  et  je  veux  que  tous  les 
travaux  et  tous  les  efforts  de  la  foi  et  de  l'intelligence 
tendent  à  ranimer  celte  étincelle  et  à  faire  de  nouveau 
éclater  la  flamme  sur  l'autel.  Je  veux  conserver  l'omni- 
potence du  pape  et  l'infaillibilité  du  concile,  afin  que  de 
nouveaux  conciles  se  rassemblent,  revisent  l'œuvre  des 
conciles  précédents  et  rajustent  le  vêlement  du  culte  à  la 
taille  des  hommes  grandis  et  fortifiés. 

Entre  autres  réformes  que  je  voudrais  voir  discuter 
et  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m'a  le  plus 
occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  :  c'est  l'abolilion  du 
célibat  pour  le  cierge.  Et  ne  croyez  pas,  Lélia,  que  j'aie 
été  influencé  par  mes  passions  individuelles ,  ou  par  les 
sourdes  réclamations  du  jeune  clergé.  Nous  ne  gardons 
pas  assez  fidèlement  notre  vœu,  nous  autres,  qui  le  trou- 
vons difiicile  et  terrible,  pour  que  nous  ayons  absolu- 
ment besoin  d'une  sanction  publique  à  nos  infidclités. 
J'ai  cherché  plus  haut  la  cause  des  dangers  et  des  incon- 
vénients funestes  attachés  au  célibat  des  prêtres  ,  et  je 
l'ai  trouvée  dans  l'histoire.  J'ai  vu  la  puissance,  l'intelli- 
gence et  les  lumières  se  conserver  dans  les  castes  sacer- 
dotales des  antiques  religions ,  à  cause  du  mariage  des 
prêtres  et  de  l'éducation  particulière  qui  créait  aux  pères 
de  dignes  successeurs  dans  la  personne  de  leurs  fils.  J'ai 
vu  l'Église  chrétienne  garder  la  royauté  intellectuelle 
au-dessus  de  celle  des  monarques  de  la  terre,  tant  qu'elle 
s'est  recrutée  dans  son  propre  sein  ;  mais ,  en  pronon- 
çant l'arrêt  du  célibat  pour  ses  membres,  elle  a  mis  son 
existence  en  un  danger  où  il  est  merveilleux  qu'elle  n'ait 
pas  déjà  succombé ,  mais  où  elle  succombera  ti  elle  ne 
se  hâte  do  letirer  cette  loi  fatale.  Elle  le  fera ,  je  n'en 
doule  pas  ;  elle  comprendra  qu'en  recrutant  ses  lévites 
indistinctement  dans  toutes  les  classes  ,  elle  intioduit 
dans  son  sein  les  éléments  les  plus  divers,  les  plus  hé- 
térogènes, les  plus  inconciliables  :_ partant,^  plus  a'es- 
prit  de  corps,  plus  d'unité,  plus  d'Église.  L'Église  n'est 
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plus  une  patrie  où  l'héritage  enchaîne  les  âmes  et  bap- 
tise les  initiations;  c'est  un  atelier  où  chaque  mercenaire 
vient  recevoir  le  paiement  de  son  travail,  sauf  à  mépri- 
ser secrètement  ses  engagements.  Et  de  là,  l'hypocrisie, 
ce  vice  abominable  dont  la  seule  idée  répugne  à  toute 
âme  honnête,  mais  sans  lequel  le  clergé  n'eût  pu  se 
maintenir  jusqu'ici  comme  il  l'a  fait  tant  bien  que  mal, 
à  travers  mille  désordres,  mille  mensonges  et  mille  bas- 
sesses dont  l'Église  a  été  forcée  de  garder  le  secret,  au 
lieu  de  rechercher  et  de  punir  :  grand  témoignage  de 
faiblesse  et  de  dissolution  ! 

J'ai  dû  vous  donner  ces  explications  pour  me  justifier 
sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  à  la  sainteté 
absolue  du  célibat.  Notre  Seigneur  le  Christ  en  a  prêché 
l'excellence,  sans  en  consacrer  l'obligation;  et  il  en  a 
prêché  l'excellence  aux  hommes  abrutis  par  l'abus  des 
jouissances  grossières,  aux  hommes  qu'il  est  venu  in- 
struire et  civiliser.  S'il  a  investi  ses  apôtres  d'une  éter- 
nelle autorité,  c'est  que,  dans  les  prévisions  de  sa  sa- 
gesse infinie,  il  savait  qu'un  jour  viendrait  où  le  célibat 
serait  dangereux  à  son  œuvre  divine,  et  où  les  succes- 
seurs des  apôtres  auraient  mission  de  l'abolir.  Ce  jour 
est  venu,  j'en  suis  certain,  et  l'Église  ne  tardera  pas  à  le 
proclamer.  En  attendant,  nous  manquons  à  nos  vœux. 
Sommes-nous  excusables?  Non,  sans  doute;  car  notre 
doctiine  sainte  est  la  doctrine  d'une  perfection  idéale 
vers  laquelle  nous  devons  tendre  sans  cesse,  quoi  qu'il 
nous  en  coûte;  et  ici  la  vertu,  la  perfection  consiste- 
raient, dans  la  position  difficile  où  nous  sommes,  à  sa- 
crifier nos  penchants  et  à  vivre  irréprochables  dans  l'at- 
tente d'une  sanction  à  nos  instincts  légitimes.  Cette 
faiblesse  misérable  qui  m'empêche  d'agir  ainsi,  je  la  ré- 
prouve, je  m'en  accuse.  Condamnez-la,  ma  sainte!  mais, 
ô  mon  Dieu!  ne  me  confondez  pas  avec  ces  impudents 
vulgaires  qui  s'en  vantent,  ou  avec  ces  lâches  menteurs 
qui  s'en  défendent.  Cette  sorte  de  fourberie  n'est  plus 
possible  aujourd'hui  qu'aux  derniers  des  homm.es.  Pour 
peu  que  nous  nous  sentions  quelque  chose  dans  l'âme, 
nous  savons  bien  que  la  partie  importante  de  notre 
œuvre  en  ce  monde  n'est  pas  de  promener  par  les  rues 
une  face  pâle  et  des  regards  abaissés  vers  la  terre,  afin 
de  frapper  les  hommes  de  terreur  et  de  respect,  comme 
les  fanatiques  de  l'Inde  ou  les  moines  du  moyen  âge. 
Nous  faisons  bon  marché  de  ces  austérités,  et  surtout 
de  la  crédule  vénération  dont  elles  étaient  jadis  l'objet. 
Nous  avons  d'autres  travaux  à  accomplir,  d'autres  ensei- 
gnements à  donner,  un  nouveau  développement  à  im- 
primer. Nous  sommes, ou  du  moins  nous  devons  être  les 
instigateurs  à  la  vie ,  et  non  pas  les  gardiens  de  la  tombe. 

Et  cependant  nous  taisons  nos  faiblesses,  direz-vous! 
Nous  n'avons  pas  le  courage  de  proclamer  ce  droit  que 
nous  nous  arrogeons  individuellement  et  dont  l'exercice 
hardi  serait  un  énergique  appel  à  de  nouvelles  institu- 
tions. Mais  ce'a,  nous  ne  pouvons  pas  le  faire,  puisque 
nous  ne  voulons  pas  nous  séparer  du  corps  de  l'Église,  et 
perdre  nos  droits  de  citoyens  dans  les  assemblées  de  la 
cité  sainte.  Nous  subissons  la  souffrance  et  la  gène  de 
celte  position  fausse  où  nous  place  l'obstination  ou  l'in- 
curie de  notre  législation.  Et  nous  ne  sommes  pas  des 
fourbes  pour  cela;  car  nous  trouverions  aujourd'hui  plus 
d'encouragement  à  nos  désordres  que  nous  ne  rencon- 
trions jadis  d'antipathie  et  d'intolérance  pour  nos  fai- 
blesses. Oui,  je  vous  l'assure,  moi  qui  connais  bien  le 
monde  et  les  hommes  dispensateurs  des  arrêts  de  l'opi- 
nion, on  aime  mieux  chez  nous  les  mœurs  faciles,  disso- 
lues même,  que  l'austérité  farouche;  parce  que  nos 
égarements  marquent  l'ivresse  du  progrès,  tandis  que 
leur  vertu  ne  témoigne  qu'une  opiniâtreté  rétrograde. 

Ne  m'accusez  donc  pas  de  lâcheté,  au  nom  du  ciel! 
ma  sœur,  car  il  faut  plus  décourage  aujourd'hui  pour  se 
taire  que  pour  se  dévoiler.  Accusez-moi  de  faiblesse  sous 
d'autres  rapports,  j'y  consens.  Oh!  oui,  blâmez-moi  de 
n'être  pas  le  disciple  pratique  de  l'idéal ,  et  de  vivre  ainsi 
en  contradiction  avec  moi-même.  Il  me  semble  que  vous 
pouvez  me  ramener  à  la  vertu;  car  vous  me  la  faites 
chérir  chaque  jour  davantage ,  ô  noble  pécheresse ,  retirée 
à  la  thébaïde   pour  contempler   et  pour   prophétiser! 


Hélas!  parlez-moi,  donnez-moi  du  courage  et  priez  pour 
moi,  vous  que  Dieu  chérit! 

Adieu!  Je  reçois  à  l'instant  même  l'autorisation  de 
vous  proposer  pour  abbesse  à  votre  communauté.  Cette 
proposition  équivaut  à  un  ordre.  Vous  voilà  donc  prin- 
cesse de  l'Église,  Madame.  Il  faut  maintenant  servir 
l'Église.  Vous  le  pouvez,  vous  le  devez.  Tout  votre  sexe 
a  les  yeux  sur  vous! 

LVI. 


Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  Il 
enverra  le  calme  à  vos  nuits  et  la  force  à  vos  jours.  Je  ne 
vous  remercie  pas.  Loin  de  moi  la  pensée  u'attribuer  à 
une  condescendance  de  l'amitié  ce  que  vos  nobles  instincts 
vous  prescrivaient  de  faire,  Monseigneur.  Vous  avez  une 
belle  renommée  parmi  les  hommes,  mais  vous  avez  une 
gloire  plus  gninde  dans  les  cieux  ,  et  c'est  devant  celle-là 
que  je  m'incline. 

Vous  voulez  que  je  réponde  à  des  questions  délicates , 
et  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui  dépassent 
peui-être  la  portée  de  mon  intelligence.  J'essaierai  pour- 
tant de  le  faire;  non  que  j'accepte  ce  rôle  imposiint  de 
confesseur  dont  vous  voulez  m'investir,  mais  parce  que 
je  dois  à  l'admiration  que  votre  caractère  m'inspire,  d'é- 
pancher mon  cœur  dans  le  vôtre  avec  une  entière  sincérité. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer  sous  certains 
rapports  que  vous  m'appelez  à  juger;  mais  je  m'afflige, 
parce  que  là  je  vous  vuis  en  contradiction  avec  vous- 
même.  Vous  le  sentez  bien,  puisque  vous  ne  cherchez 
pas  à  vous  défendre,  mais  seulement  à  vous  excuser. 
Oui,  sans  doute,  vous  êtes  excusable.  Dieu  nous  pré- 
serve de  méconnaître  la  liberté  sacrée  de  notre  conscience 
et  le  droit  de  reviser  les  institutions  religieuses  que  Jésus 
nous  a  léguées  comme  une  tâche  incessante,  pour  les 
agrandir  et  non  pour  les  immobiliser;  mais  ce  droit  de  la 
conscience  a  ses  limites  dans  l'application  individuelle; 
et  peut-être,  si  vous  songiez  sérieusement  à  poser  ces 
limites,  la  contradiction  dont  vous  souffrez  cesserait 
d'elle-même  et  sans  effort.  41  me  semble  que,  quand  nos 
actions  se  trouvent  en  désaccord  avec  nos  principes,  on 
peut  en  conclure  que  ces  principes  sont  encore  chance- 
lants. Du  moins,  pour  les  hommes  de  votre  trempe,  la 
certitude  des  idées  doit  gouverner  les  instincts  si  impé- 
rieusement, que  ,  le  principe  du  devoir  une  fois  établi,  la 
[iratique  de  ce  devoir  devienne  facile ,  nécessaire  même  ,  et 
qu'on  n'aperçoive  plus  la  possibiUté  d'y  manquer.  Voyons 
donc  ensemble  ,  Monseigneur,  si  ce  n'est  pas  un  grand  mal 
d'user  d'avance  d'une  liberté  que  l'Église  n'a  pas  sanc- 
tionnée, quand  on  persiste  à  se  tenir  dans  le  sein  de 
l'Église,  et  si  les  hommes  qui  ne  jugent  que  sur  les  faits 
ne  seraient  pas  en  droit  de  vous  adresser  ce  reproche  de 
duplicité  que  vous  craignez  tant,  et  que  vous  méritez 
cependant  si  peu  quand  on  sait  le  fond  de  votre  âme. 

Vous  êtes  beaucoup  moins  catholique  que  moi  dans 
un  sens.  Monseigneur,  et  vous  l'êtes  beaucoup  plus  dans 
l'autre.  Je  me  suis  rattachée  à  la  foi  romaine  par  système 
et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  peut  jamais  être 
taxée  d'hypocrisie,  puisque  je  suis  résolue  à  me  con- 
former strictement  a  toutes  ses  institutions.  Vous  vous  en 
détachez  par  ce  côté  :  vous  violez  ses  commandements, 
et  pourtant  vous  êtes  lié  de  cœur  à  l'Église,  vous  l'avez 
épousée,  si  je  puis  parler  ainsi,  par  inclination,  tandis 
([ue  moi  j'ai  contracté  avec  elle  un  mariage  de  raison. 
Vous  croyez  à  son  avenir,  et  vous  ne  concevez  le  progrès 
de  l'humanité  qu'en  elle  et  par  elle.  Elle  vous  blesse, 
vous  contrarie  et  vous  irrite,  vous  voyez  ses  taches, 
vous  signalez  ses  torts,  vous  constatez  ses  erreurs  ;  mais 
vous  ne  l'en  aimez  pas  moins  pour  cela,  et  vous  préférez 
sacrifier  à  son  obstination  le  repos,  et  (pardonnez-moi ma 
franchise)  la  dignité  de  votre  conscience,  plutôt  que  de 
rompre  avec  cette  épouse  impérieuse  que  vous  chérissez. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi.  Permettez-moi  de  conti- 
nuer ce  parallèle  entre  vous  et  moi.  Monseigneur;  il 
m'est  nécessaire  pour  me  bien  expliquer.  Je  suis  rentrée 
sans  ferveur  et  sans  transport  dans  le  giron  de  celte 
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Église,  que  j'aie  servie  jadis  avec  une  candeur  enlhou- 
siasle.  Ce  parfum  de  mes  jeunes  années,  cette  aveugle 
confiance,  cette  foi  exaltée,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  âme  ;  je  n'y  songe  pas ,  et  je  suis  calme ,  parce 
que  je  crois  avoir  trouvé ,  sinon  la  vraie  sagesse ,  du  moins 
la  droit  chemin  vers  mon  progrès  individuel,  en  em- 
brassant, faute  de  mieux,  cette  forme  particulière  de  la 
religion  universelle.  J'ai  cherché  l'expression  la  mieux 
formulée  de  cette  religion  de  l'idéal  dont  j'avais  besoin. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvée  parfaite  ici,  mais  je  l'ai  trouvée 
supérieure  à  toutes  les  autres ,  et  je  me  suis  réfugiée  dans 
son  sein  sans  me  soucier  beaucoup  de  son  avenir.  Elle 
durera  toujours  plus  que  nous,  Monseigneur,  et  l'exis- 
tence morale  de  l'humanité  se  soutiendra  pa/des  secours 
providentiels  qu'il  ne  nous  est  peut-être  pas  donné  de 
prévoir  aussi  facilement  que  vous  l'unaginoz.  Je  n'ose  me 
fier  à  mes  instincts;  j'ai  trop  souffert  du  doute  pour 
vouloir  porter  sur  les  générations  futures  un  regard  in- 
vestigateur. Je  craindrais  de  m'épouvanler  encore  ,  et  je 
m'agenouille  humblement  dans  le  présent,  [triant  Dieu 
de  m'éclairer  sur  les  devoirs  de  ma  tâche  éi)hémèro.  Je 
ferai  ce  que  je  pourrai;  ce  sera  peu,  mais,  comme  dit 
Trenmor,  Dieu  fera  fructifier  le  grain  s'il  le  juge  digne  de 
sa  bénédiction.  Je  ne  puis  pas  me  dissimuler  que  nous 
traversons  des  temps  de  transition  entre  un  jour  qui 
s'éteint,  et  une  aube  qui  s'allume  incertaine  encore  et  si 
pâle,  que  nous  marchons  presque  dans  les  ténèbres.  J'ai 
eu  de  grandis  ambitions  de  certitude  que  la  fatigue  et  la 
douleur  ont  refroidies.  J'attends  en  silence  et  le  cœur 
brisé,  résolue  du  moins  de  m'abstenir  du  mal  et  abdi- 
diquant  l'espoir  de  toute  joie  personnelle,  parce  que  la 
corruption  des  temps  et  l'incertitude  des  doctrines  ont 
rendu  tous  nos  droits  illégitimes  et  tous  nos  désirs  ir- 
réalisables. 11  y  a  quelques  années,  n'ayant  pas  de  con- 
viction arrêtée  sur  les  devoirs  civils  et  leligieux,  voyant 
Ijien  les  défauts  de  ces  deux  législations  et  ne  sachant  où 
en  trouver  le  remède,  j'osai  chercher  ma  lumière  dans 
l'exiiéiience,  et  je  m'abandonnai  au  plus  noble  instinct 
qui  fût  en  mon  âme,  à  l'amour.  Ce  lut  une  expérience 
funeste.  J'y  sacrifiai  mon  repos  en  ce  monde,  ma  force 
sociale,  c'est-à-dire  la  pureté  de  ma  réputation.  Que 
m'importait  l'opinion  des  hommes?  Je  voulais  marcher 
vers  l'idéal,  et  je  me  croyais  sur  le  chemin;  car  je  sentais 
tressaillir  dans  m  n  cœur  mes  plus  nobles  facultés,  le 
dévoùment,  la  fidélité,  la  confiance,  l'abriéj^alion.  Je 
ne  fus  point  secondée.  Je  ne  pouvais  pas  i  être.  Les 
hommes  de  mon  temps  pensaient,  sentaient  et  agissaient 
d'après  leur  ancienne  loi ,  et  ma  loi  nouvelle ,  toute  d'in- 
stinct et  de  divination,  ne  pouvait  pas  être  comprise  et 
développée.  Je  succombai  à  la  peine ,  et,  brisée  par  le 
désespoir,  j'errai  trop  longtemps  dans  un  labyrinthe  de 
vœux  et  d'espérances  contraires  ,  jusqu'au  jour  où,  sur  le 
point  de  succomber  à  la  tentation  d'un  nouvel  e.-sai,  je 
lus  ramenée  à  la  force  et  à  la  lumière  par  le  spectacle  de 
la  faiblesse  et  de  l'aveuglement.  Alors  j'ai  osé  croire  que 
j'avais  marché  plus  vite  que  1  humanité,  et  que  je  deva:s 
porter  la  peine  de  mon  impatience.  L'hyménée  tel  que 
je  le  conçois,  tel  que  je  l'eusse  exigé,  n'existait  pas  en- 
core sur  ia  terre.  J'ai  dû  me  retirer  au  désert  et  attendre 
que  les  desseins  de  Dieu  fussent  arrivés  à  leur  maturité. 
J'avais  sous  les  yeux  le  déplorable  exemple  d'une  sœur, 
douée  coiiinie  moi  d'un  grand  instinct  u'indépendanee  et 
d'un  immense  besoin  d'alfection,  tombée  dans  les  abîmes 
du  vice  pour  avoir  osé  chercher  la  réalisation  de  son 
rêve.  Je  n'avais  pas  de  choix  entre  son  soi  t  et  celui  que 
je  viens  d'embrasser.  J'ai  choisi  le  cloître;  mais  c'est  le 
cloître  et  non  pas  l'Eglise  qui  m'a  adoptée,  ne  vous  y 
trompez  pas,  Monseigneur.  Ce  n'est  pas  la  gloire  a'une 
caste  qui  peut  faire  le  sujet  de  mes  rêveries  et  de\enir  le 
but  de  mes  t  avaux;  c'est  le  salut  d'une  moitié  de  l'hu- 
manité qui  m'occupt)  et  me  tourmente.  Hélas!  c'est  le 
salut  de  l'huiiianilé  tout  entière,  car  les  hommes  souf- 
frent aulant  que  les  femmes  de  Tabseuce  u'amuur,  et  tout 
ce  qu'ils  essaient  de  mettre  à  la  place,  ranibilioii,  la 
débauche,  la  domination,  leur  ciév3  des  souflrances  et 
des  ennuis  profond^i,  dont  ils  cherchent  et  méconnaissent 
la  cause.  Us  croient  qu'en  resserrant  nos  liens  ils  rani- 


meront nos  feux,  ils  les  voient  s'éteindre  chaque  jour 
davantage,  sans  se  douter  qu'il  ne  s'agirait  que  de  nous 
délier  du  joug  brutal  pour  nous  ramener  au  joug  volon- 
taire et  sacré.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  le  faire ,  c'est  à 
nous  de  les  y  forcer.  Mais  comment  y  parviendrons- 
nous?  Sera-ce  en  nous  précipitant  chaque  jour  dans  les 
bras  d'une  idole  que  nous  briserons  le  lendemain?  Non! 
car,  à  ce  compte,  nous  nous  briserions  bientôt  nous- 
mêmes.  S.Ta-ce  en  engageant  une  lutte  scandaleuse  au 
sein  de  l'hyménée?  Non!  car  les  lois  nous  refusent  leur 
protection,  et  nos  enfants  sont  souvent  immolés  dans  ces 
luttes.  Sera-ce  enfin  en  nous  livrant  au  désordre,  en 
trompant  nos  maîtres,  en  traliissant  sans  cesse  les  ob- 
jets de  notre  désir  éphémère? Non!  car  nous  éteindrions 
de  plus  en  plus  la  (lamine  sicrée;  elle  disparaîtrait  de  la 
face  de  la  terre.  Nous  deviendrions  aussi  athées  en  amour 
«lue  les  hommes;  et  alors  de  quel  droit  nous  plaindrions- 
nous  d'être  soumises  à  l'empire  de  la  force? 

Eli  bien ,  il  est  un  seul  moyen  de  travailler  à  notre 
délivrance  :  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  juste  fierté  ; 
c'est  de  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion,  nos  harpes 
aux  saules  de  Babylone  ,  et  de  refuser  le  cantique  de 
l'amour  aux  étrangers  nos  oppresseurs.  Nous  vivrons 
dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  il  est  vrai  ,  nous  nous 
ensevelirons  vivantes ,  nous  renoncerons  aux  s;iintes 
joies  de  la  famille  aussi  bien  qu'aux  enivrements  de  la 
volupté;  mais  nous  garderons  la  mémoire  de  Jérusalem, 
le  culte  de  l'idéal.  Par  là,  nous  protesterons  contre  l'im- 
puileur  et  la  grossièreté  du  siè.le,  et  nous  forcerons  ces 
hommes,  bientôt  las  de  leurs  abjects  plaisirs,  à  nous 
faire  une  p'ace  nouvelle  à  leurs  côtés,  et  à  nous  aiipor- 
ter  en  dot  la  môme  pureté  dans  le  passé,  la  même  fidé- 
hté  dans  l'avenir  qu'ils  exigent  de  nous. 

Voilà  ma  pensée,  Monse"igaeur.  J'ai  voulu,  la  première 
dans  ce  but,  suspendre  ma  harpe  désormais  muette  pour 
les  enfants  des  hommes;  et  je  crois  qu'à  mon  exemi)le 
d'autres  femmes  sages  viendront  pleurer  avec  mui  sur 
les  collines.  J'ai  voliIu  avoir  autorité  parmi  ces  femmes, 
afin  de  leur  faire  comprendre  l'importance  et  la  solennité 
de  leur  vœu.  En  ceci,  Monseigneur,  je  suis  dans  l'esprit 
du  plus  pur  christianisme,  et  je  ramené  l'esprit  monas- 
tique à  celui  de  sa  première  institution.  Rappelez-vous 
ces  âges  troublés  et  malheureux  qui  précédèrent  et  sui- 
virent la  révélation  encore  peu  répandue  et  mal  formulée 
de  l'Évangile;  souvenez-vous  de  ces  Esséniens  que  Pfine 
nous  dépeint  rassemblés  aux  bords  de  la  mer  Caspienne  : 
nation  Jéconde  où  personne  ne  naît  et  où  personne  ne 
meurt,  race  solilaire ,  compagne  des  palmiers  !  Songez 
à  ces  pères  du  désert,  à  ces  sainies  femmes  cénobites^  à 
saint  Jean  le  poêle  inspiré,  à  saint  Augustin  rassasié  des 
joies  de  la  terre  et  affamé  de  la  vie  céleste!  Le  dégoût  qui 
poussa  tous  ces  disciples  de  l'idéal  au  fond  des  Ihéba'ides, 
l'inquiétude  qui  les  faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires^ 
l'ascétisme  qui  les  retenait  confinés  dans  leurs  cellules' 
n'était-ce  pas  l'impossibilité  de  vivre  de  la  même  vie 
que  ces  générations  funestes  au  sein  desquelles  ils  avaient 
été  jetés?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu,  uni- 
versel, éternel,  l'excellence  de  la  virginité,  la  nécessité 
du  renoncement?  Non,  sans  doute;  il  savaient  bien  que 
l'humanité  ne  peut  ni  ne  doit  vouloir  son  suicide  ;  mais 
ils  s'immolaient  en  holocaustes  devant  le  Seigneur,  afin 
que  les  hommes ,  témoins  de  leur  mémorable  agonie , 
rentrassent  en  eux-mêmes  et  sentissent  la  nécesailé  de 
se  convertir. 

Le  cloître  me  paraît  donc,  aujourd'hui  comme  alors, 
un  refuge  contre  l'orage,  un  asil--  contre  les  loups  dévo- 
rants. Le  cloître,  placé  sous  la  protection  de  l'Eglise, 
doit  reconnaître  l'autorité  et  pratiquer  la  discipline  de 
l'Église.  11  peut  et  doit  se  recruter,  non  plus  parmi  les 
tilles  disgraciées  de  la  nature  ou  de  la  fortune,  mais 
[  armi  l'elite  des  vierges  et  des  veuves.  Il  a  une  autre 
mission  encore  ,  c'est  de  donner  une  éducation  pieuse  à 
un  plus  grand  nombre,  sans  les  enchaîner  a  jamais.  Là  , 
il  ine  semble  qu'elles  devraient  recevoir  de  tels  ensei- 
gnements qu'elles  ne  les  missent  jamais  en  oubli,  et 
qu'elles  pussent  y  puiser  la  force  et  la  dignité  dont  elles 
auront  besoin  dans  le  cours  de  la  vie.  Peut-êire  est-il 
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des  principes  mieux  développés  à  leur  donner  que  ceux 
qu'elles  ont  reçus  jusqu'ici,  et  dont  elles  paraissent  reti- 
rer si  |)eu  de  fruit  ou  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suis 
sûre  que  ,  sans  s'écarier  de  la  doctrine  apostolique  ,  on 
peut  obtenir  de  meilleurs  résultats  qu'on  ne  l'a  fait  de- 
puis longtemps.  Le  monastère  dont  vous  me  faites  supé- 
rieure fui  fondé  par  une  sainte  fille,  dont  la  vie  est  pour 
moi  une  source  de  méditations  pleines  de  charmes  et 
féconde  en  instructions.  Fille  et  sœur  de  roi,  elle  laissa 
ses  brodequins  d'or  et  de  soie  au  seuil  de  son  i)alais;  elle 
vint  pieds  nus,  iiarmi  les  rochers,  vivre  de  racines  au 
bord  des  fontaines.  Ravie  en  extase  vers  le  ciel,  elle  dé- 
daigna les  splendeurs  de  la  fortune  et  l'éclat  de  la  puis- 
sance. Elle  lit  servir  sa  dot  à  réunir  ses  compagnes  autour 
d'elle,  et  les  dons  de  son  intelligence  à  k'ur  enseigner  te 
mépris  des  hommes  perfides  et  l'abstinence  des  plaisirs 
sans  idéal.  Oh  1  sans  doute,  pour  savoir  ces  choses ,  il 
fallait  qu  elle  aussi  eût  essayé  d'aimer. 

Eh  bien,  je  voudrais,  à  l'exemple  de  cette  princesse 
vraiment  auguste,  enseigner  aux  femmes  tromjjées  à  se 
consoler  et  à  se  relever  sous  l'abri  du  Seigneur  ;  aux 
filles  ignorantes  et  crédules,  à  se  conserver  chastes  et 
fières  au  sein  de  l'hyménée.  On  leur  parle  trop  d'un 
bonheur  possible  et  sanctionné  par  la  société  ;  on  les 
trompe  !  On  leur  fait  accroire  qu'à  force  de  soumission 
et  de  dévoùment  elles  obtiendront  de  leurs  époux  une 
réciprocité  d'amour  et  de  fidélité;  on  les  abuse!  Il  faut 
qu'on  ne  leur  parle  plus  de  bonheur,  mais  de  vertu  ;  il 
faut  qu'on  leur  enseigne  la  fierté  dans  la  douceur,  la 
fermeté  dans  la  patience,  la  sagesse  et  la  prudence  dans 
le  dévoùment.  11  faut  surtout  qu'on  leur  fasse  aimer  Dieu 
si  ardemment,  qu'elles  se  consolent  en  lui  de  toutes 
les  déceptions  qui  les  attendent  ;  afin  que  ,  trahies  dans 
leur  confiance ,  brisées  dans  leur  amour  ,  elles  n'aillent 
pas  chercher  dans  le  désordre  le  seul  bonheur  qu'on 
leur  ait  fait  comprendre,  et  pour  lequel  on  les  ait  fa- 
çonnées. 11  faut  enfin  qu'elles  soient  prêtes  à  souffrir 
et  à  renoncera  tout  espoir  ici-bas;  car  tout  espoir  est 
fragile,  et  toute  promesse  est  menteuse,  hormis  l'espoir 
et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci,  j'espère,  est  bien  dans 
l'esprit  de  l'Église  ;  d'où  vient  que  de  tels  préceptes  ne 
portent  plus  leurs  fruits? 

Vous  voyez,  Monseigneur,  que,  sans  être  aussi  dévouée 
que  vous  aux  intérêts  de  l'Eglise ,  je  suis  entraînée  par 
ma  loL;ique  même  à  la  servir  \Aus  fidèlement  que  vous. 
D'où  vient  cette  diff'erence?  A  Dieu  ne  i-laise  que  je 
veuille  m'élever  au-dessus  de  vous  !  Vous  possédez  des 
moyens  que  je  n'ai  pas  au  même  degré,  l'énergie  du  ca- 
racièi  e,  la  puissance  de  la  volonté ,  la  lumière  de  la 
science,  l'ardeur  du  prosélytisme,  la  force  immense  de 
la  conviction;  mais  vous  voulez  concilier  deux  choses 
inconciliables,  la  protection  de  l'Église  et  votre  indépen- 
dance. Je  crains  que  l'Église  ne  soit  dans  une  voie  peu 
favorable  aux  droits  quevous  voulez  rétablir.  Il  ne  m'est 
pas  peimis  de  juger  vos  réclamations  contre  le  célibat 
ecclésiastique  ;  je  ne  serais  pas  disposée  pour  ma  part  à 
les  approuver;  et  cela,  parce  que  je  ne  vois  pas  claiie- 
ment  que  l'avenir  du  monde  soit  dans  l'Église,  mais 
parce  que  je  vois  seulement  l'Eglise  servir  à  l'avenir  du 
monde.  Dans  ce  sens ,  il  me  semble  qu'elle  hâterait  sa 
perle  en  se  relâchant  de  son  austérité ,  seul  appui  des 
âmes  que  le  torrent  du  siècle  n'entraîne  pas  du  côté  de 
l'abîme.  Trenmor  croit  à  l'avènement  d'une  religion  nou- 
velle, sortant  des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce  qu'elle 
a  fait  d'immortel,  el  s'ouvrant  sur  des  horizons  nou\  eaux. 
11  croit  que  celte  religion  inveslira  tous  ses  membres  de 
l'aulorilé  pontificale,  c'est-à-dire  du  ciroit  d'examen  et  de 
prédication.  Chaque  homme  serait  citoyen ,  c'est-à-dire 
époux  et  père,  en  même  temps  que  prêtre  et  docteur  de 
la  loi  religieuse.  Cela  est  possible;  mais  alors  ,  Monsei- 
gneur, ce  ne  sera  plus  le  catholicisme,  et  il  n'y  aura 
plus  d'Église.  Si  l'É.lise  arrive  à  ne  plus  être  nécessaire, 
elle  sera  bientôt  dangereuse;  et  en  ce  cas,  qui  pounail 
la  regretter"?  îvoble  prélat,  vous  éles  trop  préoccupé  de 
sa  gloire,  parce  que  votre  grande  intelligence  a  besoin 
de  gloire  elle-même  et  veut  faire  rejaillir  sur  soi  celle  de 
l'Église;  mais  séparez  un  instant  par  la  pensée  votre 


gloire  personnelle  de  celle  du  corps,  et  vous  verrez  que 
vous  n'avez  pas  d'autre  chemin  à  prendre  que  celui  de 
l'insurrection  contre  ses  décrets.  Ainsi,  vous  êtes  un 
mauvais  prêtre,  mais  vous  êtes  un  grand  homme. 

Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  sé[)arer  du  corps?  Pour- 
tant vous  ne  pouvez  réprimer  vos  passions ,  et  vous  ac- 
ceplez  un  rôle  hyi)0crite,  vous  encourez  un  reproche  qui 
vous  est  amèrement  sensible,  plutôt  que  d'abandonner 
la  caste  sacerdotale.  Alors  vous  êtes  un  grand  prélat, 
mais  vous  n'êtes  plus  qu'un  homme  ordinaiie.  Sacrifiez 
vos  passions  ,  Monseigneur,  et  vous  redevenez  d'emblée 
ce  que  le  ciel  el  la  société  vous  ont  fait,  un  grand  homme 
et  un  giand  prélat. 

LVII. 

LES  MORTS. 

Chaque  jour,  éveillée  longtemps  d'avance,  je  me  pro- 
mène, avant  la  fin  de  la  nuit,  sur  ces  longues  dalles 
qui  toutes  portent  une  épitaphe  et  abritent  un  sommeil 
sans  fin.  Je  me  surprends  à  descendre  en  idée  dans  ces 
caveaux,  et  à  m'y  étendre  paisiblement  pour  me  reposer 
de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne  au  rêve  du  néant,  rêve 
si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence  et  à  la  fatigue  du 
cœur;  et,  ne  vo\ant  plus  dans  ces  ossements  que  je 
foule  que  des  reliques  chères  et  sacrées,  je  me  cherche 
une  place  au  milieu  d'eux,  je  mesure  de  l'œil  la  toise  de 
marbre  qui  recouvre  la  couche  muette  el  tranquille  où 
je  serai  bientôt,  et  mon  esprit  en  prend  possession  avec 
charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitions  de 
la  poésie  chrétienne.  11  me  semble  que  mon  spectre 
viendra  encore  marcher  lentement  sous  ces  voûtes,  qui 
ont  pris  l'habitude  de  répéter  l'écho  de  mes  pas.  Je  m'ima- 
gine quelquefois  n'être  déjà  plus  qu'un  fantôme  qui  doit 
rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule,  et  je  regarde  dans 
le  passé,  dans  lu  présent  même,  comme  dans  une  \ie 
dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare  déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particulièrement  sous  ces 
belles  arcades  byzantines  du  cloître.  C'est  à  la  lisière  du 
préau,  là  où  le  [lavé  sépulcral  se  perd  sous  l'herbe  aro- 
matique des  allées,  où  la  rose  toujours  pâle  des  prisons 
se  penche  sur  le  crâne  humain  dont  l'effigie  est  gravée 
à  chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des  grands  lauriers- 
loses  du  parlerre  a  envahi  l'arc  léger  de  la  dernière 
1  orte.  11  arrondit  ses  branches  en  touffe  splendide  sous 
la  voùle  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ces 
belles  fleurs,  qui,  au  moindre  souffle  du  vent ,  se  déta- 
chent de  leur  étroit  calice  et  jonchent  le  lit  mortuaire  de 
Fiancesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  pré- 
cédée. Elle  est  morte  centenaire,  avec  toute  la  puissance 
de  sa  vertu  et  de  son  génie.  C'élail,  dil-on,  une  sainte 
et  une  savante.  Elle  apparut  à  Maria  del  Fiore  quelques 
jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette  novice  craintive 
venait  prier  sur  sa  tombe.  L'enfjnl  en  eut  une  telle 
frayeur,  qu'elle  mourut  huit  jours  après,  moitié  souriante, 
moitié  consternée,  disant  que  l'abbesse  l'avait  appelée  et 
lui  avait  ordonné  de  se  préparer  à  mourir.  On  l'enterra 
aux  pieds  de  Francesca,  sous  les  lauriers-roses. 

C'est  là  que  je  veux  être  enterrée  aussi.  Il  y  a  là  une 
dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil  qui  sera  levée  pour 
moi  et  scellée  sur  moi,  entre  la  femme  religieuse  et 
forte  qui  a  supporté  cent  ans  le  poids  de  la  vie ,  et  la 
femme  dévole  et  timide  qui  a  succombé  au  moindre 
soulfle  du  vent  de  la  mort;  entre  ces  deux  types  tant  ai- 
més de  m(;i,  la  force  et  la  grâce,  entre  une  sœur  de 
Trenmor  et  une  sœur  de  Slénio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astronomie. 
Elle  avait  fait  des  études  profondes,  et  raillait  un  peu  la 
passion  de  Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que  ,  lors  lue  la 
novice  lui  moiUiail  le  soir  les  embellissements  qu'elle 
avait  faits  au  pi\au  durant  le  jour,  la  vieille  abbesse  , 
levant  sa  main  dé?harnée  vers  les  étoiles,  disait  d'une 
voix  toujours  forte  et  assurée  :  f^ollà  mon  parterre! 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  couvent 
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sur  ce  couple  endormi,  et  à  recueillir  ces  détails  sur 
deux  existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la  nuit  de 
roubli. 

C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des 
morts.  Le  christianisme  corrompu  a  inspiré  pour  eux 
une  sorte  de  terreur  mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est 
fondé  peut-être  sur  le  procédé  hideux  de  nos  sépultures, 
et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer  brusquement  et  à 
jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu'on  a  aimés.  Les  an- 
ciens n'avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J'aime  à  leur 
voir  porter  dans  leurs  bras  l'urne  qui  contient  le  parent 
ou  l'ami  ;  je  la  leur  vois  contempler  souvent  ;  je  l'entend 
invoquer  dans  les  i;randes  occasions,  et  servir  de  consé- 
cration à  tous  les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de 
leur  héritage.  La  cérémonie  des  funérailles  n'est  point 
conliée  à  des  mercenaires  ;  le  lils  ne  se  détourne  pas 
avec  horreur  du  cadavre  dont  les  flancs  l'ont  porté.  11 
ne  le  laisse  point  toucher  à  des  mains  impures.  Il  accom- 
plit lui-même  ce  dernier  office,  et  les  parfums,  emblème 
d'amour,  sont  versés  par  ses  propres  mains  sur  la  dé- 
pouille de  sa  mère  vénérée. 

Dans  les  communautés  religieuses,  j'ai  retrouvé  un 
peu  de  ce  respect  et  de  celte  antique  affection  pour  les 
morts.  Des  mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul ,  des 
fleurs  paient  le  front  exposé  tout  un  jour  aux  regards 
d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  milieu  de  la  de- 
meure, au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre  doit 
dormir  à  jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront  plus  tard 
à  ses  côtés ,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  règlement  protège  son  sou- 
venir, et  perpétue  l'hommags  Cju'on  lui  doit.  La  régie, 
chose  si  excellente,  si  nécessaire  à  la  créature  humaine, 
image  de  la  Divinité  sur  la  terre ,  religieuse  préserva- 
trice des  abus,  généreuse  gardienne  des  bons  sentiments 
et  des  vieilles  affections,  se  fait  ici  l'amie  de  ceux  qui 
n'ont  plus  d'amis.  Elle  rappelle  chaque  jour,  dans  les 
prières,  une  longue  liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus 
sur  la  terre  que  ce  nom  écrit  sur  une  dalle,  et  prononcé 
dans  le  mémento  du  soir.  J'ai  trouvé  cet  usage  si  beau , 
que  j'ai  rétabli  beaucoup  d'anciens  noms  qu'un  avait  re- 
tranchés pour  abréger  la  prière;  j'en  exige 'la  stricte 
observance  ,  et  je  veille  à  ce  que  l'essaim  des  jeunes 
novices,  lorsqu'il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade , 
ti  averse  le  cloître  en  silence  et  dans  le  plus  grand  recueil- 
lement. 

Quant  û  l'oubli  des  faits  de  la  vie,  il  arrive  pour  les 
morts  plus  vite  ici  qu'ailleurs.  L'absence  de  postérité  en 
est  cause.  Toute  une  génération  de  religieuses  s'éteint 
presque  en  même  temps;  car  l'absence  d  événements  et 
les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général  la  vie 
dans  des  proportions  à  peu  près  égales  pour  tous  les  in- 
dividus. Les  longévités  sont  remarquables,  mais  la  vie  finit 
tout  entière.  Les  intérêts  ou  l'orgueil  de  la  famille  ne  font 
ressortir  aucun  nom  de  préférence,  et  la  rivalité  du  rang 
n'existant  pas,  l'égalilé  de  !a  tombe  est  solennelle,  com- 
plète. Cette  égalité  efface  vile  les  biographies.  La  règle 
détend  d'en  écrire  aucune  sans  une  canonisation  en  forme, 
et  cette  prescription  est  encore  une  pensée  de  force  et 
de  sagesse.  Elle  met  un  frein  à  l'orgueil,  qui  est  le  vice 
favori  des  âmes  vertueuses  ;  elle  empêche  l'humilité  des 
vivants  d'aspirer  à  la  vanité  de  la  tombe.  Au  bout  de 
cinquante  ans  ,  il  est  donc  bien  rare  que  la  tradition  ait 
gardé  quelque  fait  particulier  sur  une  religieuse,  et  ces 
laits  sont  d'autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
moi,  je  veux  vous  faire  mention  d'Agnès  de  Calane,  dont 
on  lacxinte  ici  la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de 
ferveur,  à  la  veille  d'être  unie  à  l'époux  céleste,  elle  fut 
rappelée  au  monde  par  l'inflexible  volonté  de  son  père. 
Mariée  à  un  vieux  seigneur  français,  elle  lut  traînée  à  la 
cour  de  Louis  XV,  et  y  garda  son  vœu  de  vierge  selon 
la  chair  et  selon  l'esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui 
attirât  les  plus  brillants  hommages.  Enfin ,  après  dix 
ans  d'exil  sur  la  terre  de  Chatiaan,  elle  recouvra 
sa  liberté  par  la  mort  de  son  père  et  de  son  époux ,  et 
revint  se  consacrer  à  Jésus-Christ.  Lorsqu'elle  arriva 
par  le  chemin  de  la   montagne ,  elle  était  richement  | 


vêtue,  et  une  suite  nombreuse  l'escortait.  Une  foule  de 
curieux  se  pressait  pour  la  voir  entrer.  La  cummunauté 
sortit  du  cloître  et  vint  en  procession  jusqu'à  la  der- 
nière grille,  les  bannières  déployées  et  labbesse  en 
tête ,  en  chantant  le  psaume  :  hi  exitu  Israël  de 
^Egijpto.  La  grille  s'ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors  la 
belle  Agnès,  détachant  son  bouquet  de  son  corsage  ,  le 
jeta  en  souriant  par-dessus  son  épaule  ,  comme  le  pre- 
mier et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût  à  recevoir  d'elle; 
et,  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  des 
mains  du  petit  Maure  qui  la  lui  portait,  elh;  fiancliit  ra- 
pidement la  grille,  qui  se  referma  à  jamais  sur  elle,  tan- 
dis que  l'abbesse  la  recevait  dans  ses  bras  et  que  toutes 
les  sœurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser  d'alliance. 
Elle  lit  le  lendemain  une  confession  générale  des  dix  an. 
nées  qu'elle  avait  passées  dans  le  monde ,  et  le  saint 
directeur  trouva  tout  ce  passé  si  pur  et  si  beau,  qu'il  lui 
permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat  où  elle 
l'avait  laissé,  comme  si  ces  di::  ans  d'interruption  n'eus- 
sent duré  qu'un  jour;  jour  si  chaste  et  si  fervent,  qu'il 
n'avait  pas  altéré  l'état  de  perfection  où  était  son  àme, 
lorsqu'à  la  veille  de  prendre  le  voile  elle  avait  été  traînée 
à  d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  re- 
ligieuses qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C'était 
une  piété  douce,  enjouée,  tolérante,  une  sérénité  inalté- 
rable, avec  des  habitudes  élégantes.  On  dit  que  sa  toi- 
lette de  nonne  était  toujours  très-recherchée,  et  qu'ayant 
été  reprise  de  cette  vanité  en  confession  ,  elle  répondit 
naïvement,  dans  le  style  de  son  temps,  qu'elle  n'en  savait 
rien,  et  qu'elle  se  faisait  brave  malgré  elle  et  par  l'ha- 
bitude qu'elle  en  avait  prise  dans  le  monde  pour  obéir  à 
ses  parents  ;  qu'au  reste ,  elle  n'était  pas  fàcliée  qu'on 
lui  trouvât  bon  air,  parce  que  le  sacrifice  d'une  jeunesse 
encore  brillante  et  d'une  beauté  toujours  vantée  faisait 
plus  d'honneur  au  céleste  époux  de  son  âme  ,  que  celui 
d'une  beauté  flétrie  et  d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  J'ai 
trouvé  une  grâce  bien  suave  dans  cette  histoire. 

Sachez,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  l'habitude, 
quelles  sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne 
trouble.  Cette  créature  errante  que  vous  avez  connue 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  patrie,  vendant  et  re- 
vendant sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres,  dans  l'im- 
puissance de  s'attacher  à  aucun  lieu;  cette  àme  voya- 
geuse, qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez  vaste,  et  qui 
choisissait  pour  son  tombeau,  tantôt  la  cime  des  Alpes, 
tantôt  le  cratère  du  Vésuve,  et  tantôt  le  sein  de  l'Océan, 
s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour  quelques  toises 
de  terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensemble , 
que  l'idée  d'être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse. 
Elle  a  conçu  pjur  les  morts  une  si  douce  sympathie, 
qu'elle  leur  tend  quelquefois  les  bras  et  s'écrie  au  milieu 
des  nuits  : 

«0  mânes  amis!  âmes  sympathiques!  vierges  qui 
avez,  comme  moi,  marché  dans  le  silence  sur  les  tombes 
de  vos  sœurs!  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je 
respire,  et  salué  celte  lune  qui  me  sourit!  vous  cjui  avez 
peut-être  connu  aussi  les  orages  de  la  vie  et  le  tumulte 
du  monde  1  vous  qui  avez  aspiré  au  repos  éternel  et  cjui 
en  avez  senti  l'avant-guùt  ici-bas,  à  l'abri  de  ces  voûtes 
sacrées,  sous  la  protection  de  cette  prison  volontaire!  ô 
vous  surtout,  qui  avez  ceint  l'auréole  delà  foi,  et  qui 
avez  passé  des  bras  d'un  ange  invisdjle  à  ceux  d'un  époux 
immortel ,  chastes  amantes  i.e  l'Espoir,  fortes  éjouses  de 
la  Volonté  1  me  bénissez-vous,  diles-moi,  et  priez-vous 
sans  cesse  pour  celle  qui  se  plait  avec  vous  plus  qu'avec 
les  vivants'?  Est-ce  vous  dont  les  encensoirs  d'or  répan- 
dent ces  parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez 
doucement  dans  ces  mélodies  de  l'airV  Est-ce  vous  qui, 
par  une  sainte  magie,  rendez  si  beau,  si  attrayant,  si 
consolant,  ce  coin  de  terre,  de  marbre  et  de  fleurs  où 
nous  reposons  vous  ot  moi?  Par  quel  pouvoir  la\ez-vous 
fait  si  précieux  et  si  désirable,  que  toutes  les  libres  do 
mon  être  s'y  attachent,  que  tout  le  sang  do  mon  cœur  s'y 
élance,  que  ma  vie  me  semble  trop  courte  pour  en  jouir, 
et  que  j'y  veuille  une  petite  place  pour  mes  os  ,  quand  le 
souifle  divin  les  aura  délaissés  !  » 
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Alors ,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  séré- 
nité du  présent ,  je  les  prends  à  témoin  de  ma  soumis- 
sion. 0  mânes  sanctifiés!  leur  dis-je,  ô  vierges  sœurs! 
ô  Atones  la  belle!  ô  douce  Maria  del  Fiore!  ô  docte 
Franlcesca!  venez  voir  comme  mon  cœur  aljjnre  son 
ancien  fiel,  et  comme  il  se  résigne  à  vivre  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  que  Dieu  lui  assigne!  Voyez!  et  allez 
dire  à  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  :  —  Lélia  ne 
maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez  ordonné  de  rem- 
plir; elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'esprit  de  sagesse 
que 'vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de 
ces  instants  qui  passent.  Elle  ne  s'attache  plus  à  en  re- 
tenir quelques-uns,  elle  ne  se  hâte  plus  pour  en  abréger 
d'autres.  La  voilà  dans  une  marche  régulière  et  continue, 
comme  la  terre  qui  accomplit  sa  rotation  sans  secousses , 
et  qui  voit  changer  du  soir  au  malin  la  constellation^ cé- 
leste ,  sans  s'arrêter  sous  aucun  signe ,  sans  vouloir  s'en- 
lacer'aux  bras  des  belles  Pléiades,  sans  fuir  sous  le  dard 
brûlant  du  Sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre 
échevelé  de  Bérénice.  Elle  s'est  soumise,  elle  vit!  Eile 
accomplit  la  loi.  Elle  ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir: 
elle  ne  résiste  pas  à  l'ordre  universel.  Elle  mêlera  sa 


poussière  à  la  nôtre  sans  regret,  elle  louche  déjà  sans 
frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous,  ô  Dieu  bon!  que 
son  épreuve  finisse ,  et  qu'avec  le  lever  du  jour  elle  nous 
suive  oîi  nous  allons? 

Alors  il  me  semble  que,  dans  la  brise  qui  lutle  avec 
l'aube,  il  y  a  des  voix  faibles,  confuses,  mystérieuses, 
qui  s'élèvent  et  qui  retombent,  qui  s'efforcent  de  m'ap- 
peler  de  dessous  la  pierre ,  mais  qui  ne  peuvent  pas  en- 
core vaincre  l'obstacle  de  ma  vie.  Je  m'arrête  un  instant, 
je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  soulève  pas,  et  si  la 
centenaire,  debout  à  côté  de  moi,  ne  me  montre  pas 
Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la  première 
marche  de  notre  caveau.  En  ce  moment-là,  il  y  a,  certes, 
des  bruits  étranges  au  sein  de  la  terre ,  et  comme  des  sou- 
pirs sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit,  tout  se  tait,  dès  que 
l'étoile  du  pôle  a  disparu. L'ombre  grêle  des  cyprès,  que 
la  lune  dessinait  sur  les  murs,  et  qui,  balancée  parla 
brise ,  semblait  donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures 
de  la  fresque,  s'efface  peu  à  peu.  La  peinture  redevient  im- 
mobile; la  voix  des  plantes  lait  place  à  celle  des  oiseaux. 
L'alouette  s'éveille  dans  sa  cage,  et  l'air  est  coupé  par  des 
'  sons  pleins  et  distincts,  tandis  que  les  grands  lis  blancs 
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du  parterre  se  dessinent  dans  le  crépuscule  et  se  dressent  ' 
immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée  abondante.  Dans  l'at- 
tente du  soleil ,  toutes  les  inquiètes  oscillations  s'arrêtent, 
tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du  voile  fantastique. 
C'est  alors  que  réellement  les  spectres  s'évanouissent 
dans  l'air  blanchi,  et  que  les  bruits  inexplicables  font 
place  à  des  harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier 
souffle  de  la  nuit  secoue  le  laurier-rose ,  froisse  convul- 
sivement ses  branches,  plane  en  tournoyant  sur  sa  tête 
fleurie  ,  et  retombe  avec  un  faible  soupir,  comme  si  Maria 
del  Fiore ,  arrachée  à  son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
cesca ,  se  détachait  avec  effort  de  l'arbre  chéri  et  ren- 
trait dans  le  domaine  des  morts  avec  un  léger  mouve- 
ment de  dépit  et  de  regret.  Toute  illusion  cesse  enfin  ;  les 
coupo'es  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  du  matin. 
La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  sillon  où  se  précipi- 
tent tous  les  bruits  épars  et  flottants  ;  les  paons  descen- 
dent de  la  corniche  et  secouent  longtemps  leurs  plumes 
humides  sur  le  sable  brillant  des  allées;  la  porte  des  dor- 
toirs roule  avec  bruit  sur  ses  gonds,  et  V Ave  Maria, 
chanté  par  les  novices,  descend  sous  la  voûte  sonore  des 
grands  escaliers.  Il  n'est  rien  de  plus  solennel  pour  moi 
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que  ce  premier  son  de  la  voix  humaine  au  commence- 
ment (le  la  journée.  Tout  ici  a  de  la  grandeur  et  de  l'effet, 
parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domesticiue  ont  de 
l'ensemble  et  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal ,  après  toutes 
les  divagations,  tous  les  euthousasmes  de  mou  insomnie, 
fait  passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et 
de  plaisir.  La  rèijle,  cette  grande  loi  dont  mon  intelli- 
gence approfondit  à  chaque  instant  l'excellence,  mais 
dont  mon  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigidité,  reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié 
durant  les  heures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
tant la  dalle  deFrancesca,  où  je  suis  restée  immobile  et 
attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement  de  la 
lumière  et  du  réveil  de  la  nature,  je  m'ébranle  comme 
l'antique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Comme  elle, 
j'entonne  l'hymne  de  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon 
troupeau  en  chantant  avec  force  et  transport,  tandis  que 
les  vierges  descendent  en  deux  files  régulières  le  vaste 
'  escalier  qui  conduit  à  l'église.  J'ai  toujours  remarqué  en 
I  elles  un  mouvement  de  terreur  lorsqu'elles  me  voient 
I  sortir  de  la  galerie  des  sépultures  pour  me  mettre  à  leur 
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tple  les  bras  entr'ouverts  et  le  re£?ard  levé  vers  le  ciel.  A  1  lointain  aspect  offrait  à  peine  l'espace  nécessaire  pour  lo 

■  •    '  (Te  d'un  oiseau?  Je  n'hésitai  point  a  m  y  glisser,  et, 


l'heure  où  leurs  esprits  sont  encore  appesantis  par  le  |  passagi 
sommeil,  et  où  le  sentiment  du  devoir  lutte  en  elles 
contre  la  faiblesse  de  la  nature,  elles  sont  étonnées  de 
me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie,  et,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  s'obstinent  à  penser 
que  j'ai  des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les 
lauriers-roses.  Je  les  vois  pâlir  lorsque,  croisant  leurs 
blanches  mains  sur  la  pourpre  de  leurs  scapulaires,  elles 
s'inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi,  et  frissonner 
involontairement  lorsque,  après  s'être  relevées,  elles  sont 
forcées  l'une  après  l'autre  d'effleurer  mon  voile  pour 
tourner  l'angle  du  mur. 


LVIIf. 

CONTEMPLATION. 

Une  porte  de  mon  appartement  donne  sur  les  rochers. 
Des  gradins  rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le 
tour  ciu  bloc  escarpé  qui  soutient  cette  partie  de  l'édifice  , 
et,  après  plusieurs  rampes  rapides,  établissent  une 
communication  entre  le  couvent  et  la  montagne.  C'est  le 
seul  endroit  abordable  de  notre  forteresse;  mais  il  est 
effrayant,  et,  depuis  la  sainte,  personne  n'a  osé  s'y  ha- 
sarder. Les  degrés,  creusés  inégalement  dans  le  roc, 
présentent  mi  Ile  difficultés,  et  l'escarpement  qu'ils  côtoient, 
sans  offrir  aucune  espèce  de  point  d'appui ,  donne  des 
vertiges. 

J'ai  voulu  savoir  si,  dans  la  retraite  et  1  inaction,  je 
n'avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  phy- 
sique. Je  me  suis  aventurée  au  milieu  de  la  nuit,  par  un 
beau  clair  de  lune ,  à  descendre  ces  degrés.  Je  suis  par- 
venue sans  peine  jusqu'à  un  endroit  où  la  montagne,  en 
s'écroulant ,  semblait  avoir  emporté  le  travail  des  céno- 
bites. Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les  abîmes, 
j'ai  frémi  d'être  forcée  de  me  retourner  pour  revenir  sur 
mes  pas.  J'étais  sur  une  plate-forme  où  mes  pieds  avaient 
à  peine  l'espace  nécessaire  pour  tenir  tous  les  deux.  Je 
suis  restée  longtemps  immobile  afin  d'habituer  mes  yeux 
à  supporter  cette  situation  ,  et  je  songeais  à  l'empire  de 
la  volonté  d'une  part ,  de  l'autre  à  celui  de  l'imagination 
sur  les  sens.  Si  j'eusse  cédé  à  l'imagination,  je  me  serais 
élancée  au  fond  du  gouffre  qui  semblait  m'attirer  par  un 
aimant;  mais  la  froide  volonté  dominait  mes  terreurs,  et 
me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui  disent 
que  les  tentations  sont  irrésistibles,  que  toute  contrainte 
imposée  à  l'homme  est  contraire  au  vœu  de  la  nature  et 
criminelle  envers  Dieu?  0  Pulchérie!  je  pensai  à  toi  en 
cet  instant.  Je  comparai  ces  vains  plaisirs  qui  t'ont  perdue 
à  cette  erreur  des  sens  que  je  subissais  sur  le  bord  du 
précipice  ,  et  qui  me  poussait  à  abréger  mon  angoisse  en 
m'abandonnant  au  sentiment  de  ma  faiblesse.  Je  com- 
parai aussi  la  vertu  qui  t'eût  préservée  à  cet  instinct 
conservateur  de  l'être,  à  cette  force  de  raisonnement  qui, 
chez  l'homme,  sait  lutter  victorieusement  contre  la  mol- 
lesse et  la  peur.  Oh!  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu  et 
vous  méprisez  profondément  ses  dons,  vous  qui  prenez 
pour  la  plus  noble  et  la  plus  saine  partie  de  votre  être 
cette  faiblesse  qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  de  la 
force  dont  vous  eussiez  été  trop  liers. 

En  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  environ- 
nants, j'aperçus  la  continuation  de  l'escalier  sur  le  roc 
détaché  au-dessous  de  la  plate-forme.  J'atteignis  sans 
peine  cette  nouvelle  ramie.  Ce  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  était  impossible,  devint  facile  avec  la  réflexion.  Je 
me  trouvai  bientôt  hors  de  danger  sur  les  terrasses  na- 
turelles de  la  montagne.  Je  connaissais  de  l'œil  ces  sites 
inabordables.il  y  a  cinq  ans  que,  dans  mes  rêveries, 


a  travers  les  éboulemenls  du  basalte,  le  réseau  des  plan- 
tes pariétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain,  je 
suis  parvenue  à  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a 
contemplées,  que  nul  pied  n'a  parcourues,  depuis  le 
temps  f>ù  la  sainte  y  venait  chercher  le  recueillement  de 
la  |)iière,  loin  de  tout  bruit  extérieur  et  de  toute  obses- 
sion humaine. 

On  croit,  dans  le  pays,  que  chaque  nuit  l'esprit  de 
Dieu  la  ravissait  sur  ces  i^ommets  sublimes,  qu'un  ange 
invisible  la  portait  sur  ces  escarpements,  et  aucun  habi- 
tant n'a  osé  depuis  approfondir  le  miracle  que  la  foi  seule 
0[)éra  :  la  foi,  que  les  petits  esprits  appellent  faiblesse, 
superstition,  ineptie!  la  foi,  qui  est  la  volonté  jointe  à  la 
confiance,  magnifique  faculté  donnée  à  l'homme  pour 
dépasser  les  bornes  de  la  vie  animale,  et  pour  reculer 
jusqu'à  l'infini  celles  de  l'entendement. 

La  montagne ,  tronquée  vers  sa  cime  par  l'éruption  d'un 
volcan  éteint  dans  les  premiers  âges  du  globe,  offrait  à 
mes  regards  une  vaste  enceinte  de  ruines  volcaniques, 
fermée  par  les  inégaux  remparts  de  ses  dents  et  de  ses 
déchirures.  Une  cendre  noire,  poussière  de  métaux  vomis 
par  l'éruption  ;  des  amas  de  scories  fragiles,  que  la  vitri- 
fication préserve  de  l'action  des  éléments,  mais  qui  cra- 
quent sous  le  pied  comme  des  ossements  épars;  un 
gouffre  comblé  par  les  atterrissements  et  recouvert  de 
mousse,  des  murailles  naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on 
prendrait  pour  de  la  brique  ,  les  gigantesques  cristallisa- 
tions du  basalte,  et  partout  sur  leà  minéraux  les  étincel- 
les et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en  fusion  que 
fouetta  jadis  une  tempête  sortie  des  entrailles  de  la  terre; 
de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la  pierre  dont 
ils  sont  nourris,  des  eaux  qu'on  ne  voit  pas  et  que  l'on 
entend  bouillonner  sous  les  roches,  tel  est  le  lieu  sauvage 
où  aucun  être  animé  n'a  laissé  ses  traces.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  ne  m'étais  retrouvée  au  désert,  que 
j'eus  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  de  ces  débris  d'un 
monde  antérieur  à  l'homme.  Un  malaise  inexprimable 
s'empara  de  moi,  et  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'asseoir  au 
sein  de  ce  chaos.  Il  me  semblait  que  c'était  la  demeure  de 
quelque  puissance  infernale  ennemie  de  la  paix  de 
l'homme.  Je  continuai  donc  à  marcher  et  à  gravir  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes  qui  forment, 
autour  de  ce  large  cratère,  une  orgueilleuse  couronne 
aux  fleurons  bizarres. 

De  là,  je  revis  les  espaces  des  cieux  et  des  mers,  la 
ville,  les cam[iagnes  fertiles  qui  l'entourent,  le  fleuve,  les 
forêts,  les  promontoires  et  les  belles  îles,  elle  volcan,  seul 
géant  dont  la  tète  dépassât  la  mienne ,  seule  bouche  vi- 
vante du  canal  souterrain  où  se  sont  précipités  tous  les 
torrents  de  feu  qui  bouillonnèrent  dans  les  flancs  de 
cette  contrée.  Les  terres  cultivées ,  les  hameaux  et  les 
maisons  de  plaisance  qui  couvrent  les  croupes  amènes 
des  mamelons,  se  perdaient  dans  la  distance  et  se  con- 
fondaient dans  les  vapeurs  du  crépuscule.  iMais  à  mesure 
que  le  jour  grandit  a  l'horizon  maritime ,  les  objets  de- 
vinrent plus  distincts,  et  bientôt  je  pus  m'assurer  que  le 
sol  était  encore  fécond,  que  l'humanité  existait  encore. 
Assise  sur  ce  trône  aérien,  que  la  sainte  elle-même  ne 
s'est  peut-être  jamais  souciée  d'atteindre,  il  nie  .sembla 
que  je  venais  de  prendre  possession  d'une  région  rebelle 
à  l'homme.  L'immonde  cyclope  qui  entassa  ces  blocs 
pour  les  précipiter  sur  la  vallée,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer 
de  ses  réservoirs  inconnus  pour  consumer  les  jeunes  pro- 
ductions de  la  terre,  était  tombé  sous  Li  colère  uu  Dieu 
vengeur.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  lui  imposr  le  der- 
nier sceau  uu  vasselage  en  mettant  le  pied  aur  sa  tête 
foudroyée.  Ce  n'était  pas  assez  que  l'Éternel  eût  permis 
à  la  race  privilégiée  de  couvrir  de  ses  triomphes  et  de  ses 
travaux  tout  ce  sol  disputé  aux  éléments;  il  fallait  qu'une 


je  m'y  promène  des  yeux  sans  songer  à  y  porter  mes  pas.  j  femme  gravît  jusqu'à  cette  dernière  cime,  autel  désert  et 
Mais  celte  énorme  croûte  qui  forme  le  couronnement  du  silencieux  du  Titan  renversé.  Il  fallait  qu'au  haut  de  cet 
mont,  et  dont  les  dents  aiguës  déchirent  les  nuées,  je!  autel  audacieux  la  pensée  humaine,  cet  aigle  dont  le  vol 
n'en  avais  jamais  aperçu  que  les  parois  extérieures. Quelle  '  embrasse  l'infini  et  possède  le  trésor  des  mondes,  vînt  se 
fui  ma  surprise,  lorsqû'en  le  côtoyant  je  vis  la  possibilité  ^  poser  et  replier  ses  ailes  pour  se  pencher  ve.s  la  terre 
de  pénétrer  dans  leurs  flancs   par  des  fissures  dont  le  [  et  la  bénir  dans  un  élan  fraternel,  créant  ainsi,  pour  la 
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première  fois,  un  rapport  sympathique   de  l'homme  à 
l'homme  ,  au  milieu  des  abîmes  de  l'espace.  ^ 

Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je  ve- 
nais de  parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte^  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  goûts  en  même 
temps  que  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc  jadis 
n'étais-jo  jamais  assez  loin  à  mon  gré  des  lieux  habita- 
bles? Pourquoi  aujourd'hui  aimé-je  à  m'en  rapprocher? 
Je  n'ai  pas  découvert  dans  l'homme  des  vertus  nouvelles, 
des  qualités  ignorées  jusqu'ici.  La  société  ne  m'apparaît 
pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai  quittée.  De  loin  comme 
de  près  j'y  vois  toujours  les  mêmes  vices,  toujours  la 
même  lenteur  à  se  reconstituer  suivant  ses  besoins  nobles 
et  réels.  Et  quant  aux  beautés  brutes  de  la  nature,  je  n'ai 
pas  perdu  la  faculté  de  les  apprécier.  Rirn  n'éteint  dans 
les  ilmes  poétiques  le  sentiment  du  beau ,  et  ce  qui  leur 
semble  mortel  au  premier  abord  développe  en  elles  des 
facultés  ignorées ,  des  ressources  inépuisables.  Cepen- 
dant autrefois  il  n'était  pas  de  caverne  assez  inaccessible, 
pas  de  lande  assez  inculte ,  pas  de  plage  assez  stérile 
pour  exercer  la  force  de  mes  pieds  et  l'avidité  de  mon 
cerveau.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  la  mer  trop 
étroite  à  mon  gré.  Les  immuables  lois  de  l'équilibre  uni- 
versel fatiguaient  mon  œil  et  lassaient  ma  patience.  Je 
guettais  l'avalanche  et  no  trouvais  jamais  qu'elle  eût 
assez  labouré  de  neiges ,  assez  balayé  de  sapins ,  assez 
retenti  sur  les  échos  effrayés  des  glaciers.  L'orage  ne 
venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait  Jamais  assez  haut. 
J'eusse  voulu  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées  et 
les  déchirer  avec  fracas.  J'aurais  voulu  assister  à  quelque 
déluge  nouveau,  à  la  chute  d'une  étoile,  à  un  cataclysme 
universel.  J'aurais  crié  de  joie  en  m'abimant  avec  les 
ruines  du  monde,  et  alors  seulement  j'aurais  proclamé 
Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l'avait  conçu. 

C'est  le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces 
désirs  insensés  qui  me  fait  frémir  maintenant  à  l'aspect 
ties  lieux  qui  retracent  les  antiques  bouleversements  du 
globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  révélé  à  moi  depuis  que 
j'ai  quitté  le  monde,  proscrit  les  joies  que  j'éprouvais 
jadis  à  entendre  gronder  le  volcan  et  à  voir  rouler  l'ava- 
lanche. Quand  je  me  sentais  faillie  par  ma  souffrance, 
je  ne  ciierchais  dans  les  attributs  de  Dieu  que  la  colère 
et  la  force.  A  présent  que  je  suis  apaisée ,  je  comprends 
que  la  force,  c'est  le  calme  et  la  douceur.  0  bonté  in- 
créée! comme  tu  t'es  révélée  à  moi!  comme  je  te  bénis 
dans  le  moindre  sillon  vert  que  ton  regard  féconde  ! 
comme  je  m'identifie  à  cette  bonne  terre  où  ton  grain 
fructifie!  comme  je  comprends  Ion  infatigable  mansué- 
tude !  0  terre,  fille  du  ciel  !  comme  ton  père  t'a  ensei- 
gné la  clémence,  toi  qui  ne  te  dessèches  pas  sous  les  pas 
de  l'impie,  toi  qui  te  laisses  posséder  par  le  rie  .e  et  qui 
semblés  attendre  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à 
tous  tes  enfants!  Sans  doute  alors  lu  te  pareras  d'attraits 
nouveaux  ;  plus  riante  et  plus  féconde ,  lu  réaliseras 
peut-être  ces  beaux  rêves  poétiques  que  l'on  entend 
annoncer  par  les  sectes  nouvelles,  et  qui  montent  comine 
des  parfums  mystérieux  sur  cet  âge  de  doute  ,  composé 
étrange  de  hautaines  négations  et  de  tendres  espérances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  celte  nuit  sublime, 
j'en  suivis  le  cours,  le  déclin  et  la  fin.  A  minuit,  la  lune 
s'était  couchée.  La  retraite  me  devenait  impossible  ; 
privée  de  son  flambeau,  je  ne  pouvais  plus  me  guider 
dans  ce  labyrinthe  de  débris,  et,  quoique  le  ciel  fût  étin- 
celant  d'élodes,  les  profondeurs  du  cratère  étaient  ense- 
velies dans  les  ténèbres.  J'attendis  qu'une  faible  lueur 
blanchît  l'horizon.  Mais  quand  elle  parut,  la  terre  devint 
si  bflle  que  je  ne  pus  m'arracher  au  spectacle  que  chaque 
instant  variait  et  embellissait  sousines  yeux. 

Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une  à  une 
dans  la  mer  à  ma  droite.  Nymphes  sublimes,  insépa- 
lables  sœurs,  elles  semblaient  s'enlacer  l'une  à  l'autre  et  1 
s'entraîner  en  s'invitant  aux  chastes  voluptés  du  bain.  ' 
Les  soleils  innombrables  qui  sèment  l'éther  étaient  alors  | 
plus  rares  et  plus  brillants  ;  le  jour  ne  se  montrait  pas 
encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  une  teinte 
plus  blanche,  comme  si  un  voile  d'argent  se  fût  étendu  ' 
sur  l'azur  profond  de  son  sein.  L'air  fraîchissait,  et  l'éclat  I 


des  astres  semblait  ranimé  par  cette  brise,  comme  une 
flamme  que  le  vent  agite  avant  de  l'éteindre.  L'étoile  de 
la  Chèvre  monta  rouge  et  brillante  à  ma  gauche,  au-des- 
sus des  grandes  forêts,  et  la  Voie  lactée  s'effaça  sur  ma 
tète  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  cieux". 

Alors  l'empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  déta- 
chait obliquement  de  la  terre,  et  l'aube  monta  chassant 
devant  elle  les  étoiles  paresseuses,  Tandis  que  le  vent 
de  ses  ailes  les  soufflait  une  à  une ,  celles  qui  s'obsti- 
naient à  rester  paraissaient  toujours  plus  claires  et  plus 
belles.  Ilesper  blanchissait  et  s'avançait  avec  tant  de 
majesté  qu'il  semblait  impossible  de  le  détrôner  ;  l'Ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre 
n'était  qu'une  masse  noire ,  dont  quelques  sommets  de 
montagne  coui)aient,  çà  et  là,  l'âpre  contour  à  l'horizon. 
Les  lacs  et  les  ruisseaux  se  montrèrent  successivement 
comme  des  taches  et  des  lignes  sinueuses  d'argent  mat 
sur  le  linceul  de  la  terre.  A  mesure  que  l'aurore  rem- 
plaça l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternativement  les 
reflets  changeants  de  la  nacre.  Longtemps  l'azur,  dont 
les  teintes  infinies  effaçaient  la  transition  du  blanc  au 
noir,  fut  la  seide  couleur  que  l'œil  pût  saisir  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  L'orient  rougit  longtemps  avant  que  la 
couleur  et  la  forme  fussent  éveillées  dans  le  paysage. 
Enfin  la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les  contours 
des  plans  avancés  se  détachèrent,  puis  tous  les  autres 
successivement  jusqu'aux  plus  lointains  ;  et,  quand  tout 
le  dessin  fut  appréciable,  la  couleur  s'alluma  sur  le 
feuillage,  et  la  végétation  pas^a  lentement  par  toutes  les 
teintes  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de  la 
nuit  jusqu'au  vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immé- 
diatement l'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait 
atteint  toute  la  grâce  de  son  développement.  La  couleur 
encore  pâle  avait  un  indéfinissable  charme  ;  les  rayons 
montaient  comme  des  flammes  derrière  de  grands  rideaux 
de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien  encore  et  qui  se  des- 
sinaient en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais  ,  dans  la  région 
située  entre  l'orient  et  le  sud,  la  lumière  répandait  do 
préférence  ses  prestiges  toujours  croissants.  L'oblique 
clarté  se  glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts 
et  de  jardins.  Les  masses,  éclairées  à  tous  leurs  bords , 
s'enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leur  milieu 
encore  sombre  accusait  l'épaisseur.  Que  les  ai  bres  étaient 
beaux  ainsi!  Quelle  délicatesse  avaient  les  sveltes  peu- 
pliers, quelle  rondeur  les  caroubiers  robustes  ,  quelle 
mollesse  les  myrtes  et  les  cytises  !  La  verdure  n'otfrait 
qu'une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  suppléait  à 
la  richesse  des  tons  ;  de  seconde  en  seconde ,  l'inlensité 
du  rayon  pénétrait  dans  toutes  les  sinuosités  ,  dans  toutes 
les  profondeurs.  Derrière  chaque  rideau  de  feuillage,  un 
voile  semblait  tomber,  et  d'autres  rideaux,  toujours  plus 
gracieux  et  plus  frais ,  surgissaient  comme  par  enchan- 
tement; des  angles  de  prairie,  des  buissons,  des  massifs 
d'arbustes,  des  clairières  pleines  de  mousses  et  de  ro- 
seaux se  révélaient.  Et  cependant,  dans  les  fonds  des 
terrains,  et  vers  les  entrelacements  des  tiges  ,  il  y  avait 
encore  de  doux  mystères,  moins  profonds  que  ceux  de 
la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les  troncs 
blanchissants  des  vieux  figuiers,  ce  n'étaient  plus  les 
antres  des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient  dans  les  fourrés, 
c'étaient  les  pudiques  retraites  des  silencieuses  hama- 
dryades.  Les  oiseaux  à  peine  éveillés  ne  faisaient  en- 
tendre que  des  chants  rares  et  timides.  La  brise  cessa; 
à  la  plus  haute  cime  des  trembles  il  n'y  avait  i^as  une 
feuille  qui  ne  fût  immobile.  Les  fleurs,  chargées  oe  ro- 
sée, retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment  a  tou- 
jours été  celui  que  j'ai  préféré  dans  la  journée  :  il  otl're 
l'image  de  la  jeunesse  de  l'homme.  Tout  y  est  can<Jeur, 
modestie,  suavité...  0  Slénio  !  c'est  le  moment  où  ta 
pâle  beauté  et  tes  yeux  limpides  m'apparaissent  teb  qu'au- 
trel'jis  ! 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  et  de  grands 
vols  d'oiseaux  traversèrent  l'espace.  Il  y  eut  comme  un 
tressaillement  de  joie;  le  vent  soufflait  de  l'ouest,  et  la 
cime  des  forêts  semblait  s'incliner  devant  le  dieu. 

De  même  qu'un  roi ,  précédé  d'un  brillant  cortège, 
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efface  bienlôL  par  sa  présence  l'écial  des  pompes  qui 
l'ont  annoncé,  le  soleil,  en  montant  sur  Thorizon  ,  fit 
pâlir  la  pourpre  répandue  sur  sa  roule.  11  s'élança  dans 
fa  carrière  avec  celte  rapidité  qui  nous  surprend  toujours, 
parce  que  c'est  le  seul  instant  où  notre  vue  saisisse 
clairement  le  mouvement  qui  nous  entraîne  el  qui  semble 
nous  lancer  sous  les  roues  ardentes  du  char  céleste.  Un 
moment  baigné  dans  les  vapeurs  embrasées  de  l'almo- 
splière,  il  flotta  et  bondit  inégal  dans  sa  forme  el  dans 
son  élan,  comme  un  spectre  de  feu  prêt  à  s'évanouir  et 
à  retomber  dans  la  nuit  ;  mais  ce  fut  une  hésitation  ra- 
pidement dissipée.  Il  s'arrondit,  el  son  sein  sembla 
éclater  p'  ur  projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons. 
Ainsi,  antique  Hélios,  au  sortir  de  la  mer,  il  secouait  sa 
brillante  chevelure  sur  la  plage,  el  couvrait  les  Ilots  d'une 
pluie  de  feu  ;  ainsi,  sublime  création  du  Dieu  unique ,  il 
apporte  la  vie  aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur  jusque-là  incomplète  et 
vague,  prit  toute  sa  splendeur.  Les  bords  argentés  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  vert  sombre  d'un 
côté  et  en  émeraude  étincelante  de  l'autre.  Le  point  du 
paysage  que  j'examinais  de  préférence  changea  d'as- 
pect, el  chaque  objet  eut  deux  faces  :  une  obscure,  et 
l'autre  éllouissanle.  Chaque  feuille  devint  une  goutte  de 
la  pluie  d'or;  puis  des  reflets  de  pourpre  marquèrent  la 
transition  de  la  clarlé  à  la  chaleur.  Les  sables  blancs 
des  sentiers  jaunirent,  et,  dans  les  masses  grises  des 
rochers,  le  brun ,  le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge  montrè- 
rent leurs  mélanges  pittoresques.  Les  prairies  absorbè- 
rent la  rosée  qui  les  blanchissait  et  se  firent  voir  si  fraî- 
ches et  si  vertes  que  toute  autre  verdure  sembla  effacée. 
Il  y  eut  |)artout  des  nuances  au  lieu  de  teintes;  partout 
sur  les  i)lantes,  de  l'or  au  lieu  d'argent,  des  rubis  au 
lieu  de  pourpre,  des  diamants  au  lieu  de  perles.  La  forèl 
perdit  peu  à  penses  mystères;  le  dieu  vainqueur  péné- 
tra dans  les  plus  humbles  retraites,  dans  les  ombrages 
les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir  autour  de  moi  , 
et  lui  hvrer  tous  les  parfums  de  leur  sein....  Je  quittai 
cette  scène  qui  convenait  moins  que  l'autre  à  la  disposi- 
tion de  mon  àme  el  au  caprice  de  ma  destinée.  C^était 
l'image  de  la  jeunesse  ardente,  non  plus  celle  de  l'ado- 
lescence paisible;  c'était  l'excitation  fougueuse  à  une 
vie  que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas  vivre.  Je 
saluai  la  création,  et  je  détournai  mes  regards  sans  amer- 
tume el  sans  ingratitude. 

J'avais  passé  là  plusieurs  heures  de  délices;  nétail-ce 
pas  de  quoi  remercier  humblement  le  Dieu  qui  a  fait 
la  beauté  de  la  terre  infinie ,  afin  que  chaque  èlr_e  y  pui- 
sât le  bonheur  qui  lui  est  propre?  Certains  êtres  ne 
vivent  que  pendant  quelques  instants;  d'autres  s'éveil- 
lent (|uand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore  n'exis- 
tent qu'une  partie  de  l'année.  Eh  quoi!  une  créature  hu- 
maine condamnée  à  la  solitude  ne  saurait  sans  colère  re- 
noncer à  quelques  instants  de  l'ivresse  universelle,  quand 
elle  participe  à  toutes  les  délices  du  calme  !  Non  ,  je  ne 
me  plaignis  pas,  et  je  redescendis  la  montagne,  m  arrê- 
tant pour  regarder  de  temps  en  temps  les  cieux  embrasés 
et  m'etonner  du  peu  d'instants  qui  s'étaient  écoulés  de- 
puis que  j'y  avais  vu  régner  l'humide  pâleur  de  la  lune. 

Nulle  langue  humaine  ne  saurait  raconter  la  variété 
magique  de  cette  course  où  le  temps  entraîne  l'univers. 
L'homme  ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement.- 
Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  appelle  le  temps 
portent  le  même  nom  dans  ses  idiomes ,  et  chaque  mi- 
nute en  demanderait  un  différent,  puisque  aucune  n'est 
celle  qui  vient  de  s'écouler.  Chacun  de  ces  instants  que 
nous  essayons  de  marquer  par  les  nombres  transfigure 
la  création  et  opère  sur  des  mondes  innombrables  a'in- 
norabrables  révolutions.  De  même  qu'aucun  jour  ne  res- 
semble à  un  autre  jour,  aucune  nuit  à  une  autre  nuit, 
aucun  moment  du  jour  ou  de  la  nuit  ne  ressemble  à 
celui  qui  précède  el  à  celui  qui  suit.  Les  éléments  du 
grand  tout  ont  dans  leur  ensemble  l'ordre  et  la  règle 
pour  invariables  conditions  d'existence  ,  et  en  même 
temps  l'inépuisable  variété-,  image  d'un  pouvoir  infini  et 
d'une  activité  infatigable,  préside  à  tous  les  détails  de  la 
vie.  Depuis  la  physionomie  des  constellations  jusqu'à 


celle  des  traits  humains,  depuis  les  flots  de  la  mer  jus- 
qu'aux brins  d'herbe  de  la  prairie ,  depuis  l'immémorial 
incen  lie  qui  dévore  les  soleils  jusqu'aux  inénarrables 
variations  de  l'atmosphère  qui  enveloppe  les  mondes  , 
il  n'e?t  pas  de  chose  qui  n'ait  son  existence  propre  à  elle 
seule,  et  qui  ne  reçoive  de  chaque  période  de  sa  durée 
une  modification  sensible  ou  insensible  aux  perce{)tions 
de  l'homme. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement 
beaux?  L'homme  qui  se  préoccupe  de  tant  d'événements 
misérables,  et  qui  se  récréée  à  tant  de  spectacles  indi- 
gnes do  lui ,  ne  devrait-il  pas  trouver  ses  vrais  plaisirs 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'im- 
périssable? Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n'ait  gardé 
un  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait  puéril,  el  nul 
ne  com[ite  parmi  ses  joies  un  instant  où  la  nature  s'est 
fait  aimer  de  lui  pour  elle-même;  où  le  soleil  l'a  trouvé 
transporté  hors  du  cercle  d'une  égoïste  individualité ,  et 
perdu  dans  ce  fluide  d'amour  et  de  bonheur  qui  enivre 
tous  les  êtres  au  retour  de  la  lumière.  Nous  goûtons 
comme  malgré  nous  ces  ineffables  biens  que  Dieu  nous 
prodigue  ;  nous  les  voyons  passer  sans  les  accueillir  au- 
trement que  par  des  paroles  banales.  Nous  n'en  étudions 
pas  le  caractère  ;  nous  confondons  dans  une  même  appré- 
ciation, froide  el  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours 
radieux.  Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement 
heureux  le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation  ,  la  splen- 
deur d'un  matin  sans  nuage.  Il  y  a  eu  pour  chacun  de 
nous  un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu'en 
aucun  autre  jour  de  sa  vie.  Il  s'en  est  à  peine  aperçu,  et 
il  ne  s'en  souvient  pas.  0  mouvement!  vieux  Saturne, 
père  de  tous  les  pouvoirs!  c'est  toi  que  les  hommes  e.is- 
senl  dû  adorer  sous  la  figure  d'une  roue  ;  mais  ils  ont 
donné  tes  attributs  à  la  Fortune,  parce  qu'elle  seule  pré- 
side à  leurs  instants;  elle  seule  retourne  le  sablier  de 
leur  vie.  Ce  n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs 
pensées  et  leurs  besoins,  ce  n'est  pas  l'ordre  admirable 
de  l'univers  qui  fait  fléchir  leurs  genoux  el  palpiter  leurs 
coeurs  ;  ce  sont  les  jouets  fragiles  dont  ta  corne  est  rem- 
l)lie.  Tu  la  secoues  sur  leurs  [las ,  et  ils  se  baissent  pour 
chercher  quelque  chose  dans  la  fange,  tandis  qu'une 
source  inépuisable  de  bonheur  et  de  calme  ruisselle  au- 
tour d'eux,  abondante  et  limpide ,  par  tous  les  pores  de 
la  création. 


LIX. 


Lélia ,  j'ai  lu  avidement  le  résumé  des  nobles  et  tou- 
chantes émulions  de  votre  àme  depuis  les  années  qui 
nous  séparent.  Vous  êtes  calme.  Dieu  soit  loué  1  Moi 
aussi  je  suis  calme,  mais  triste  ;  car  depuis  longtemps  je 
suis  inutile.  Je  vous  l'ai  caché  pour  ne  pas  altérer  votre 
précieuse  sérénité  ;  mais  maintenant  je  puis  vous  le 
dire,  j'ai  passé  tout  ce  temps  dans  les  fers;  et  cela  sur 
une  terre  étrangère  aux  querelles  politiques  qui  m'ont 
expulsé  du  pays  où  vous  êtes,  sur  une  terre  de  refuge  et 
de  prétendue  liberté.  J'ai  été  trouvé  suspect ,  el  le  soup- 
çon a  sufti  pour  que  l'hospitalité  se  changeât  pour  moi 
en  tyrannie.  Enfin  j'échappe  a  la  prison  ,  et  je  vais  re- 
prendre ma  tâche.  Ici ,  comme  ailleurs  sans  doute ,  je 
trouverai  des  sympathies;  car  ici,  plus  qu'ailleurs  peut- 
ètie,  il  y  a  de  grandes  souffrances  ,  de  grands  besoins  et 
de  grandes  iniquités. 

\  03  récits  el  vos  peintures  de  la  vie  monastique  m'ont 
apporté  au  sein  de  ma  misère  des  heures  charmantes  et 
de  poétiques  rêveries.  Moi  aussi ,  Lélia  ,  j'ai  eu  dans  le 
cacliot  mes  jours  de  bonheur  en  dépit  du  sort  el  des 
hommes.  Jadis  j'avais  souvint  désiré  la  solitude.  Aux 
jours  des  angoisses  et  des  remords  sans  fruit ,  j'avais 
essayé  de  fuir  la  présence  de  l'homme  ;  mais  en  vain  avais- 
je  parcouru  une  partie  du  monde.  La  solitude  me  fuyait; 
l'homme,  ou  ses  influences  inévitables,  ou  son  despo- 
tique pouvoir  sur  toute  la  création  ,  m'avaient  poursuivi 
jusqu'au  sein  du  désert.  Dans  la  prison  j'ai  trouvé  cette 
solitude  si  salutaire  et  si  vainement  cherchée.  Dans  ce 
I  calme  mon  cœur  s'est  rouvert  aux  charmes  de  la  na- 
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turc.  Jadis  à  mon  admiration  blasée  les  plus  belles  con 
trées  qu'éclaire  le  soleil  n'avaient  pas  sufti  ;  maintenant 
un  pâle  rayon  entre  deux  nuages,  une  plainte  mélodieuse 
du  vent  sur  la  grève,  le  bruissement  des  vagues,  le  cri 
mélancolique  des  mouettes,  le  chant  lointain  d'une  jeune 
fide,  le  p;irfum  d'une  fleur  élevée  à  grand' peine  dans 
la  fente  (l'un  mur,  ce  sont  là  pour  moi  de  vives  jouis- 
sances, des  trésors  dont  je  sais  le  prix.  Combien  de  fois 
ai-je  contemplé  avec  délices,  à  travers  l'étroit  grillage 
d'une  meurtrière  ,  la  scène  immense  et  grandiose  de  la 
mer  agitée  promenant  sa  houle  convulsivo  et  ses  longues 
lames  d'écume  d'un  horizon  à  l'autre  !  Qu'elle  était  belle 
alors,  cette  mer  encadrée  dans  une  fente  d'airain  !  Comme 
mon  œil,  collé  à  cette  ouverture  jalouse,  étreignait  avec 
trans[)ort  l'immensité  déployée  devant  moi  1  Eh  !  ne  m'ap- 
pai  tenait-elle  pas  tout  entière,  cette  grande  mer  que  mon 
regard  pouvait  embrasser,  où  ma  pensée  errait  libre  e! 
vagabonde,  plus  rapide,  plus  souple  ,  plus  capricieuse, 
dans  son  vol  céleste,  que  les  hirondelles  aux  grandes 
ailes  noires,  qui  rasaient  l'écume  et  se  laissaient  bercer 
endormies  dans  le  vent?  Que  m'importaient  alors  la  pri- 
son et  les  chaînes?  Mon  imagination  chevauchait  la  tem- 
pête comme  les  ombres  évoquées  par  la  harpe  d'Ossian. 
Depuis  je  l'ai  franchie  sur  un  léger  navire,  cette  mer  où 
mon  âme  s'était  promenée  tant  de  fois.  Eh  bien  !  alors 
elle  m'a  semblé  moins  belle  peut-être.  Les  vents  étaient 
lourds  et  paresseux  à  mon  gré;  les  flots  avaient  des  re- 
flets moins  étincelants,  des  ondulations  moins  gracieuses  ; 
le  soleil  s'y  levait  moins  pur,  il  s'y  couchait  moins  su- 
blime. Cette  mer  qui  me  portait ,  ce  n'ét;iit  plus  la  mer 
qui  avait  bercé  mes  rêves,  la  mer  qui  n'ap[)artenait  qu'à 
moi,  et  dont  j'avais  joui  tout  seul  au  milieu  des  esclaves 
enchaînés. 

Maintenant  je  vis  languissamment  et  sans  efforts , 
comme  le  convalescent  à  la  suite  d'une  maladie  violente. 
Avez-vous  éprouvé  ce  délicieux  engourdissement  de 
l'âme  et  du  corps  après  les  jours  de  délire  et  de  cauche- 
mar, jours  ù  la  fois  longs  et  rapides,  où,  dévoré  de  rêves, 
fatigué  de  sensations  mcohérentes  et  brusques  ,  on  ne 
s'aperçoit  point  du  temps  qui  marche  et  des  nuits  qui 
succèdent  aux  jours?  Alors,  si  vous  êtes  sortie  de  ce 
drame  fantastique  où  vous  jette  la  fièvre  pour  rentrer 
dans  la  vie  calme  et  paresseuse ,  dans  l'idylle  et  les 
douces  promenades,  sous  le  soleil  tiède,  parmi  les  plantes 
que  vous  avez  laissées  en  germe  et  que  vous  retrouvez 
en  fleurs  ;  si  vous  avez  lentement  marché,  faible  encore, 
le  long  du  ruisseau  noncha'ant  et  paisible  comme  vous  ; 
si  vous  avez  écouté  vaguement  tous  ces  bruits  de  la  na- 
ture longtemps  perdus  et  presque  oubliés  sur  un  lit  de 
douleur;  si  vous  avez  enfin  repris  à  la  vie,  doucement, 
et  par  tous  les  pores,  et  par  toutes  les  sensations  une  à 
une,  vous  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  que  le  repos 
après  les  tempêtes  de  ma  vie. 

Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
d'un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  ciel  nous  condamne 
au  travail.  Moi,  plus  qu'un  autre,  je  suis  condamné  à 
accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il  est  dans  le  repos  des 
délices  infinies;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  endor- 
mir dans  ces  voluptés,  car  elles  nous  donneraient  la 
mort.  Elles  nous  sont  envoyées  en  passant  comme  des 
oasis  dans  le  désert,  comme  un  avanl-goùt  du  ciel;  mais 
notre  patrie  ici-bas  est  une  terre  inculte  que  nous  som- 
mes destinés  à  conquérir,  à  civiliser,  à  affranchir  de  la 
servitude.  Je  ne  l'oublie  pas,  Ltlia,  et  déjà  je  me  remets 
on  marche,  souhaitant  que  la  paix  des  cieux  reste  avec 
vous! 

LX. 

LE    CHANT   DE   PULCHÉRIE. 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder 
les  étoiles  qui  blanchissent  avec  l'azur  céleste ,  mes  genoux 
frissonnent  au  Iruid  de  cette  matinée  d'hiver.  D  alfreùx 
nuages  pèsent  sur  l'horizon  comme  des  masses  d'au-ain, 
et  l'aube  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  de  leurs 
flancs  livides.  L'astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  rayon 


rougeâtre  aux  pieds  de  l'Ourse  boréale ,  dont  le  jour  éteint 
un  à  un  les  sept  flambeaux  pâlissants.  La  lune  continue 
sa  course  et  s'abaisse  lentement,  froide  et  sinistre,  des 
hauteurs  du  zénith  vers  les  créneaux  des  mornes  édifices. 
La  terre  commence  à  montrer  des  pentes  labourées  par 
la  pluie,  luisantes  d'un  reflet  terne  comme  l'étain.  Les 
coqs  chantent  d'une  voix  aigre,  et  l'angelus,  qui  salue 
cette  aurore  glacée,  semble  annoncer  le  réveil  des  morts 
dans  leurs  suaires,  et  non  celui  des  vivants  dans  leurs  de- 
meures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à  peine  échauffé  par  quel- 
ques heures  d'un  mauvais  sommeil,  ô  laboureur  plus 
pâle  que  l'aube  d'hiver,  plus  triste  que  la  terre  inondée, 
[ilus  desséché  que  l'arbre  dépouillé  de  ses  feuilles?  Par 
quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit, 
ridé  avant  l'âge,  au  commandement  de  la  cloche  catho- 
lique? Par  quelle  imbécile  faiblesse  acceptes-tu  pour  ton 
seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les  rites  d'une  religion 
qui  consacre  ta  misère  et  perpétue  ta  servitude?  Tu  restes 
sourd  à  la  voix  de  ton  cœur  qui  te  crie  :  Courage  et  ven- 
geance! et  tu  courbes  la  tête  à  cette  vibration  lu.;ubre 
qui  proclame  dans  les  airs  ton  arrêt  éternel  :  Lâcheté, 
abaissement,  terreur!  Brute  indigne  de  vivre!  regarde 
comme  la  nature  est  ingrate  et  rechignée ,  comme  le  ciel 
te  verse  à  regret  la  lumière, comme  la  nuit  s'arrache 
lentement  de  ton  hémisphère  désolé!  Ton  estomac  vide  et 
inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  encore,  et  qui 
te  pousse  à  chercher  une  cliétive  pâture,  sans  discerne- 
ment et  sans  force,  sur  un  sol  épuisé  par  tes  ignares 
labeurs,  par  tes  bras  lourds  et  m;dhabiles,  que  la  faim 
seule  met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux 
d'une  machine.  "Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins 
endurcie  que  ton  cerveau,  pour  que  mes  nobles  chevaux 
ne  s'écorchent  pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueil- 
leuse !  Va  ensemencer  le  sillon  limoneux,  afin  qu'un  pur 
froment  nourrisse  mes  chiens,  et  que  leurs  restes  soient 
mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfants  affamés!  Va, 
race  infirme  et  dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge! 
végète  comme  l'herbe  infecte  des  marécages!  traîne- 
toi  sur  le  ventre  comme  le  ver  dans  la  fange!  Et  toi, 
soleil,  ne  te  montre  pas  à  ces  reptiles  indignes  de  té 
contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à  son 
approche,  roulez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face 
rayonnante,  et  répandez-vous  sur  la  terre  d'Egypte  jus- 
qu'à ce  que  ce  peuple  abject  ait  fait  pénitence  et  lavé  la 
souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  ne  m'é- 
coules  pas?  Ton  front  repose  enfoncé  d.ms  un  chevet 
moelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  larmes  géné- 
reuses? Pleures-tu  sur  celte  hideuse  journée  qui  com- 
mence, sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Rêves-tu  de 
carnage  et  de  délivrance?  Géinis-tu  de  douleur  et  de 
colère?  — Tu  dors?  Ta  chevelure  est  mouillée  de  sueur, 
tes  épaules  mollissent  sous  les  fatigues  de  l'amour.  Une 
langueur  inelfable  accable  tes  membres  et  ta  pensée... 
N'as-tu  donc  d'ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir? 
—  Quoi!  lu  dors?  La  volupté  suffit  i.onc  à  ta  jeunesse, 
et  lu  n'as  [las  d'autre  passion  que  celle  des  femmes? 
Étrange  jeunesse,  qui  ne  sait  ni  dans  quel  monde,  ni 
dans  quel  siècle  le  destin  t'a  jetée!  Tout  ton  passé  est 
ambition,  tout  ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir 
impunité.  Eh  bien ,  si  tu  as  tant  d'insouciance  et  de 
mépris  pour  le  malheur  d'autrui,  donne-moi  donc  un 
peu  de  celte  lâcheté  froide.  Que  toute  la  force  de  nos 
àines ,  que  toute  l'ardeur  de  notre  sang  tourne  à  l'àpreté 
de  nos  délires.  Allons,  ouvrons  nos  bras  et  fermons  nos 
cœurs!  abaissons  les  rideaux  entre  le  jour  et  notre  joie 
honteuse!  Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur 
le  doux  climat  de  la  Grèce,  et  les  voluptés  antiques,  et  la 
débauclie  païenne!  Que  le  faible,  le  pauvre, l'opprimé,  le 
simple  suent  et  souffrent  pour  manger  un  pain  noir 
trempé  de  larmes;  nous,  nous  vivrons  dans  l'orgie,  et  le 
bruit  de   nos  plaisirs  étouffera  leurs  plaintes!  Qae  les 

'  saints  crieiit  dans  le  désert,  que  les  prophètes  reviennent 

!  se  faire  lapiaer,  que  les  Juifs  remettent  le  Christ  en 

j  croix,  vivons! 

1      Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous;  quit- 
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tons  la  vie  par  lassitude,  comme  tant  d'autres  couples 
l'ont  quittée  par  fanatisme  amoureux.  Il  faut  que  notre 
âme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière,  ou  que  notre 
corps,  dévoré  par  l'esprit,  se  soustraie  à  l'horreur  de  la 
condition  humaine. 

Il  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  contraste  de  la  misère  d'au- 
trui  et  de  ma  richesse  infâme  vient  livrer  mon  sein  aux 
remords!  0  ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune  homme 
qu'hier  je  trouvais  si  beau?  Regardez-le,  étoiles  vacil- 
lantes qui  fuyez  dans  l'immensité,  et  voilez-vous  à  ja- 
mais pour  lûil  Soleil,  ne  pénètre  pas  dans  cette  cham- 
bre, n'éclaire  pas  ce  front  flétri  [lar  la  débauche,  qui 
n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche ,  ni  une  malé- 
diction pour  la  Providence  oublieuse! 

Et  toi  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  es- 
clave, toi  travailleur,  regarde-le...  regarde-moi,  pâle, 
échevelée,  désolée  à  cette  fenêtre...  regarde-nous  bien 
tous  les  deux  :  un  jeune  homme  riche  et  beau  qui  paie 
l'amour  d'une  femme,  et  une  femme  perdue  qui  mé- 
prise cet  homme  et  son  argent!  Voilà  les  êtres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  que  tu  respectes...  Ramasse  donc 
les  outils  de  ton  travail,  ces  boulets  de  ton  bagne  éter- 
nel, et  frappe!  écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
ton  pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil!  Tue  cet 
homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme,  tue  aussi  cette 
femme  qui  pleure,  impuissante  à  sortir  du  vicel 
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L'ermite  vit  entrer  un  soir  dans  sa  cellule  un  jeune 
homme  qu'il  reconnut  à  peine;  car  ses  vêtements,  ses 
manières,  sa  démarche,  sa  voix  et  jusqu'à  ses  traits, 
tout  en  lui  était  changé ,  tout  s'était  pour  ainsi  dire  dé- 
nationalisé, pour  prendre  le  reflet  d'une  civilisation 
étrangère. 

Quand  Sténio  eut  partagé  le  frugal  souper  de  Magnus, 
il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord  du  lac.  Il 
aimait  à  revoir  ce  lieu  inculte,  ces  grands  cèdres  pen- 
chés sur  le  précipice ,  ces  sables  argentés  par  la  lune,  et 
cette  eau  immobile  oîi  les  étoiles  se  reflétaient  calmes 
comme  dans  un  autre  é.her.  Il  aimait  le  faible  bruisse- 
ment des  insectes  dans  les  joncs,  et  le  vol  silencieux 
des  chauves-souris  décrivant  des  cercles  mystérieux  sur 
sa  tête.  Dans  la  cellule  de  l'ermite,  au  bord  du  ravin ,  au 
fond  du  lac  sans  rivages,  son  âme  cherchait  une  pensée 
d'espoir,  un  sourire  de  la  destinée.  Comme  son  front  était 
calme  et  sa  bouche  muette  depuis  longtemps,  Magnus 
crut  que  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui  et  qu'il  avait  ouvert 
enfin  à  ce  cœur  souffrant  le  trésor  des  espérances  divines; 
mais  tout  à  coup  Sténio,  l'arrêtant  so;js  le  rayon  pur  et 
blanc  de  la  lune,  lui  dit,  en  le  pénétrant  de  son  re- 
gard cynique  : 

«Moine,  raconte-moi  donc  ton  amour  pour  Lélia,  et 
comment,  après  t'avoir  rendu  athée  et  renégat,  elle  te 
fit  devenir  fuu? 

—  Mun  Dieu  !  s'écria  le  pâle  cénobite  avec  égarement , 
faites  que  ce  caUce  s'éloigne  de  moi!  » 

Sténio  éclata  d'un  rire  amer,  et  ôlanl  son  chapeau 
d'une  manière  ironique  : 

«Je  vous  salue,  ermite  plein  de  grâce,  dit-il;  la  con- 
cupiscence est  toujours  avec  vous,  a  ce  que  je  vois;  car 
on  ne  peut  vous  faire  la  moindre  question  sans  vous  en- 
foncer mille  poignards  dans  le  cœur.  N'en  parlons  donc 
plus.  Je  croyais  que  madame  l'abbesse  des  Camaldules 
était  devenue  un  personnage  assez  grave  pour  ne  pas 
troubler  l'imagination  même  d'un  prêtre.  Dites-moi,  Mag- 
nus, l'avez-vous  revue  depuis  qu'elle  est  là?  Et  il  mon- 
trait le  couvent  des  Camaldules,  dont  les  dômes,  argentés 
par  la  lune,  dépassaient  un  peu  les  cyprès  du  cimetière.» 

Magnus  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

a  Et  que  faites-vous  si  près  du  camp  ennemi?  dit  Sténio; 
comment  êtes-vous  venu  dresser  vcîre  tente  sous  ses 
batteries? 

—  Il  y  avait  déjà  une  année  que  j'étais  ici,  dit  Mag- 
nus, lorsque  j'ai  appris  qu'elle  était  au  couvent. 


—  Et  depuis  ce  temps  vous  avez  résisté  au  désir  de 
franchir  ce  ravin  et  d'aller  regarder,  par  le  trou  de 
quelque  serrure,  si  l'abbesse  est  encore  belle?  Eh  bien, 
je  vous  admire  et  je  vous  approuve.  Restez  avec  votre 
illusion  et  avec  votre  amour,  mon  père.  Il  ne  vous  fau- 
drait peut  être  pour  guérir  que  voir  celle  que  vous  avez 
tant  aimée.  Mais  oîi  seraient  vos  mérites  si  vous  gué- 
rissiez? Allons,  gagnez  le  ciel,  puisque  le  ciel  est  fait 
pour  les  dupes.  Quant  à  moi,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix 
tout  à  coiq)  effrayant  et  lugubre,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien 
de  viai  dans  les  rêves  de  l'homme,  et  qu'une  fuis  la 
vérité  dévoilée  il  n'y  a  plus  pour  lui  que  la  patience  de 
l'ennui  ou  la  résolution  du  désespoir;  et  quand  j'ai  dit 
autrefois  que  l'homme  pouvait  se  complaire  dans  sa 
force  individuelle,  j'ai  menti  aux  autres  et  à  moi;  car 
celui  qui  est  arrivé  à  la  possession  d'une  force  inutile,  à 
l'exercice  d'une  puissance  sans  valeur  et  sans  but,  n'est 
qu'un  fou  dont  il  faut  se  méfier. 

«  Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse,  dans  les  extases  de  ma 
plus  fraîche  poésie,  un  fantôme  d'amour  planait  sans 
cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lélia,  mon  illusion,  ma 
poésie,  mon  élysée,  mon  idéal,  qu'ètes-vous  devenue? 
Où  a  fui  votre  spectre  léger,  dans  quel  éther  insaisissable 
s'est  évanouie  votre  essence  immatéiielle?  C'est  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  c'est  qu'en  apprenant  que  vous 
étiez  l'impossible,  la  vie  m'est  apparue  toute  nue,  toute 
cynique;  belle  parfois,  hideuse  souvent,  mais  toujours 
semblable  à  elle-même  dans  ses  beautés  ou  dans  ses 
horreurs,  toujours  bornée,  toujours  assujettie  à  d'im- 
prescriptibles lois  qu'il  n'appartient  pas  à  la  fantaisie  de 
l'homme  de  soulever!  Et  à  mesure  que  celte  fantaisie 
s'est  usée  et  effacée  (cette  fantaisie  de  l'irréalisable  qui 
seule  poétise  les  jours  de  l'homme  et  l'attache  quelques 
années  à  ses  frivoles  plaisirs),  à  mesure  que  mon  âme 
s'est  lassée  de  chercher  dans  les  bras  d'un  trou,. eau  de 
femmes  le  baiser  extatique  que  Lélia  seule  pouvait  don- 
ner; dans  le  vin,  la  poésie  et  la  louange,  l'ivresse  qu'une 
parole  d'amour  de  Lélia  devait  résumer,  je  me  suis 
éclairé  au  point  de  savoir...  Écoutez-moi,  Magnus,  et 
que  mes  paroles  vous  profitent.  Je  me  suis  éclairé  au 
point  de  savoir  que  Lélia  elle-même  est  une  femme 
comme  une  autre,  que  ses  lèvres  n'ont  pas  un  baiser 
plus  suave,  que  sa  parole  n'a  pas  une  Vertu  plus  puis- 
sante que  le  baiser  et  la  parole  des  autres  lèvres.  Je  sais 
aujourd'hui  Lélia  tout  entière,  comme  si  ja  l'avais  pos- 
sédée. Je  sais  ce  qui  la  faisait  si  belle ,  si  pure ,  si  divine  : 
c'était  moi,  c'était  ma  jeunesse.  Mais,  à  mesure  que  mon 
âme  s'est  flétrie,  l'image  de  Lélia  s'est  flétrie  aussi.  Au- 
jourd'hui je  la  vois  telle  qu'elle  est,  pâle,  la  lèvre  terne, 
la  chevelure  semée  de  ces  premiers  fils  d'argent  qui  nous 
en\ahissent  le  crâne ,  comme  l'herbe  envahit  le  tombeau  ; 
le  front  traversé  de  cet  inefl'able  pli  que  la  vieillesse  nous 
imprime,  d'abord  d'une  main  indulgente  et  légère,  puis 
d'un  ongle  profond  et  cruel.  Pauvre  Lélia,  vous  voilà 
bien  changée!  Quand  vous  passez  dans  mes  rêves,  avec 
vos  diamants  et  vos  parures  d'autrefois,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  amèrement  et  de  vous  dire:  «Bien 
vous  prend  d'être  abbesse,  Lélia,  et  d'avoir  beaucoup 
de  vertu ,  car,  sur  mon  honneur,  vous  n'êtes  plus  belle, 
et,  si  vous  m'invitiez  au  céleste  banquet  de  votre  amour, 
je  vous  préférerais  la  jeune  danseuse  Torquata  ou  la 
joyeuse  courtisane  Elvire  » 

«Et  après  tout,  Torquata,  Elvire,  Pulchérie,  Lélia, 
qu'ètes-vous  pour  m'enivrer,  pour  m'attacher  à  ce  joug 
de  fer  qui  ensanglante  mon  front,  pour  me  pendre  a  ce 
gibet  où  mes  membres  se  sont  brisés?  Essaim  de  femmes 
aux  blonds  cheveux,  aux  tresses  d'ébène,  aux  pieds 
d'ivoire,  aux  brunes  épaules,  filles  pudiques,  rieuses 
débauchées,  vierges  aux  timides  soupirs,  Messalines  au 
j  front  d'airain,  vous  toutes  que  j'ai  possédées  ou  rêvées, 
que  viendriez-vous  faire  dans  ma  vie  à  présent?  Quel 
secret  auriez-vous  à  me  révéler?  .Me  donneriez-vous  les 
ailes  de  la  nuit  pour  faire  le  tour  de  l'univers?  me  di- 
riez-vous  les  secrets  de  l'éternité?  feriez-vous  descendre 
les  étoiles  pour  me  servir  de  couronne?  feriez-vous  seu- 
!  lement  épanouir  pour  moi  une  fleur  plus  belle  et  plus 
suave   que  celles  qui  jonchent   la  terre  de  l'homme? 
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Menteuses  et  impudentes  que  vous  ètesl  qu'y  a-t-il  donc 
dans  vos  caresses,  pour  que  vous  les  mettiez  à  si  haut 
prix?  De  quelles  joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret, 
pour  que  nos  désirs  vous  embellissent  à  ce  point?  Illu- 
sion et  rêverie,  c'est  vous  qui  êtes  vraiment  les  reines 
du  monde!  Quand  votre  flambeau  est  éteint,  le  monde 
est  inhabitable. 

«  Pauvre  Magnus!  cesse  de  dévorer  tes  entrailles,  cesse 
de  te  frapper  la  poitrine  pour  y  faire  rentrer  l'élan  in- 
discret de  tes  désirs!  Cesse  d'étouffer  tes  soupirs  quand 
Lélia  apparaît  dans  tes  songes!  Va,  c'est  loi,  pauvre 
homme,  qui  la  fais  si  belle  et  si  désirable;  indigne  autel 
d'une  flamme  si  sainte,  elle  rit  en  elle-même  de  ton  sup- 
plice. Car  elle  sait  bien  ,  cette  femme ,  qu'elle  n'a  rien  à  te 
donner  en  échange  de  tant  d'amour.  Plus  habile  que  les 
autres,  elle  ne  se  livre  pas,  elle  se  gaze.  Elle  se  refuse, 
elle  se  divinise.  Mais  se  voilerait-elle  ainsi ,  si  son  corps 
était  plus  beau  que  celui  des  femmes  qu'on  achète?  Son 
âme  se  déroberait-elle  aux  épanchements  de  l'aflection , 
si  son  âme  était  plus  vaste  et  plus  grande  que  la  nôtre? 

«  0  femme,  tu  n'es  que  mensonge!  homme,  tu  n'es 
que  vanité!  philosophie,  tu  n'es  que  sophisme!  dévotion, 
tu  n'es  que  poltronnerie  l  » 
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DON    JUAN. 

Durant  ces  années  qui  avaient  dispersé  comme  des 
feuilles  d'automne  des  êtres  autrefois  si  unis,  Sténio,  par 
ennui  de  ses  habitudes,  ou  par  nécessité  d'échapper  à 
des  soupçons  politiques,  s'était  éloigné  des  rivages  qu'en- 
chante le  soleil.  Il  était  venu  demander  à  nos  froides  con- 
trées les  merveilles  de  leurs  inventions,  le  luxe  de  leurs 
plaisirs,  et  aussi,  peut-être,  les  orgueilleux  sophismes 
de  leur  philosophie.  Sténio  était  riche.  Le  faste,  le  bruit, 
les  spectacles,  le  jeu,  la  débauche,  tous  les  moyens  d'a- 
buser de  l'argent  et  de  la  vie  ne  lui  manquèrent  pas. 
Mais  ce  qui  le  charma  le  plus ,  ce  fut  de  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une  race  toute  semblable , 
et  par  instinct  et  par  goût,  à  ce  qu'il  était  devenu  par 
faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé  de  voir  ériger 
en  principe,  et  pratiquer  systématiquement,  raisonna- 
blement, ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  par  défi  et  avec 
délire.  11  entendit  des  professeurs  justifier,  du  haut  de 
leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mauvais 
désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  sous  prétexte 
que  l'homme  n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  laison ,  et 
pas  d'autre  raison  que  son  instinct.  Il  apprit  chez  nous 
toutes  les  merveilles  de  la  psychologie,  toutes  les  finesses 
de  l'éclectisme ,  toute  la  science  et  toute  la  morale  du 
siècle  :  à  savoir,  que  nous  devons  nous  examiner  nous- 
mêmes  attentivement,  sans  nous  soucier  les  uns  des  au- 
tres, et  faire  ensuite  chacun  ce  qui  nous  plaît,  à  condi- 
tion de  le  faire  avec  beaucoup  d'esprit.  Sténio  cessa  donc 
d'être  fou,  il  devint  spirituel,  élégant  et  froid.  Il  hanta 
les  salons  et  les  tavernes,  portant  dans  les  tavernes  les 
belles  manières  d'un  grand  seigneur,  et  dans  les  salons 
l'impertinence  d'un  roué.  Les  prostituées  le  trouvèrent 
charmant;  les  femmes  du  monde,  original.  Il  suivit  reli- 
gieusement les  modes.  Il  dépensa  son  génie  dans  les  al- 
bums et  fut  inspiré  tous  les  soirs  en  chantant  devant  trois 
cents  personnes;  après  quoi,  il  discutait  sur  la  passion 
et  sur  le  génie ,  sur  la  science ,  sur  la  religion ,  sur  la  poli- 
tique ,  sur  les  arts,  sur  le  magnétisme;  et,  à  minuit,  il 
allait  souper  chez  les  filles. 

Quand  il  fut  ruiné,  il  retomba  malade  ,  il  eut  le  spleen, 
tout  son  esprit  l'abandonna ,  et  il  parla  de  se  brûler  la 
cervelle.  Un  homme  éniinent  dans  les  aflaires  de  l'État 
crut  le  comprendre  et  lui  offrit  de  vendre  sa  muse.  Cette 
insulte  rendit  Sténio  à  lui-même.  Il  s'éloigna  pn-fondé- 
ment  blessé  ,  et  levint  dans  son  pays  ,  dévoré  de  tris- 
tesse, rapportant,  poiu-  tout  fruit  de  ses  voyages,  celte 
grande  leçon  qu'un  homme  sans  argent  est'  méprisable 
aux  yeux  des  riches,  et  qu'il  faut  cacher  la  pauvreté 


comme  une  honte  quand  on  ne  veut  pas  en  sortir  par 
l'infamie. 

Il  trouva  qu'un  grand  changement  s'était  opéré  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Annibal  et  l'abbesse  des  Camal- 
dules  avaient  fait  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
une  sorte  de  révolution.  Le  prélat  attirait  la  foule  par 
ses  prédications;  mais  c'était  surtout  aux  Camaldules  que 
l'élite  des  hautes  classes  se  plaisait  à  l'entendre.  Dans 
cotte  enceinte  privilégiée  et  devant  ce  public  choisi,  son 
éloquence  semblait  s'élever  au  dessus  d'elle-même.  Soit 
la  présence  de  l'abbesse  derrière  le  voile  du  chœur,  soit 
la  confiance  que  lui  insi)irait  un  auditoire  plus  sympa- 
thique et  moins  nombreux  que  celui  des  basiliques,  le 
cardinal  se  sentait  véritablement  inspiré,  et  il  savait  en- 
velopper sous  les  formes  mystiques  les  plus  ingénieuses 
le  fond  incisif  et  pénétrant  de  son  libéralisme  éclairé. 
De  son  côté,  l'abbesse  avait  ouvert  des  conférences  théo- 
logiques  dans  l'intérieur  du  couvent,  où  étaient  admises 
les  parentes  et  les  amies  des  jeunes  filles  élevées  dans 
le  monastère.  Ces  cours  étaient  suivis  avec  assiduité,  et 
n'opéraient  pas  moins  d'effet  que  les  sermons  du  cardi- 
nal. Lélia  était  la  première  femme  qu'on  eût  entendue 
parler  avec  clarté  et  élégance  sur  des  matières  abstraites, 
et  l'intelligence  des  femmes  qui  l'écoulaient  s'ouvrait  à 
un  monde  nouveau.  Lélia  savait  les  amener  à  ses  idées 
sans  effaroucher  leurs  préjugés  et  sans  mettre  leur  dévo- 
tion en  méfiance.  Elle  trouvait  où  s'appuyer  dans  la  mo- 
rale chrétienne  pour  leur  prêcher  ce  qu'elle  avait  tant 
à  cœur  :  la  pureté  des  pensées ,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  mépris  des  vanités  si  funestes  aux  femmes , 
l'aspiration  vers  un  amour  infini,  si  peu  connu  ou  si  peu 
compris  d'elles.  Insensiblement  elle  s'était  emparée  de 
leurs  âmes,  et  le  catholicisme,  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
pour  elles  qu'une  affaire  de  forme,  commençait  à  enfon- 
cer de  profondes  racines  dans  leurs  convictions.  Il  faut 
avouer  aussi  que  la  mode  aidait  au  succès  de  ce  prosély- 
tisme ;  c'était  le  temps  des  dernières  lueurs  que  jeta  la 
foi  catholique.  De  grandes  intelligences,  avides  d'idéal, 
s'étaient  dévouées  à  la  faire  revivre  ;  mais  elles  ne  ser- 
virent qu'à  hâter  la  chute  de  l'Eglise;  car  l'Église  les  tra- 
hit, les  repoussa,  et  demeura  seule  avec  son  aveuglement 
et  l'indifférence  des  peuples. 

Lorsque  Sténio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulchérie,  il 
le  trouva  converti  en  oratoire.  La  statue  de  Léda  avait 
fait  place  au  marbre  de  Madeleine  pénitente.  Un  collier 
de  perles  magnifiques  était  devenu  un  rosaire  terminé 
par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa,  on  voyait 
un  prie-Dieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Benvenuto  ,  enchâs- 
sée dans  une  conque  de  lapis  ,  s'était  convertie  en  béni- 
tier. 

Comme  Sténio  se  frottait  les  yeux ,  la  Zinzolina  revint 
du  sermon.  Elle  entra,  vêtue  de  velours  noir,  la  tête 
enveloppée  d'une  mantille,  un  livre  de  chagrin  à  fermoirs 
d'argent  sous  le  bras,  une  grande  croix  d'or  au  cou. 
Sténio  se  renversa  sur  le  prie-Dieu  en  éclatant  de  rire. 
«  Quelle  mascarade  est-ce  là?  s'écria-t-il;  depuis  quand 
suiumes-nous  dévote?  On  dit  que  le  diable  se  fit  ermite 
lorsque...  mais.  Dieu  me  préserve  de  vous  a|)pliquer  cet 
insolent  proverbe ,  ô  ma  vénérable  matrone  romaine  ! 
Vous  êtes  encore  belle,  quoique  vous  ayez  pris  un  peu 
d'embonpoint,  et  que  vos  cheveux  d'or  se  soient  enrichis 
de  quelques  reflets  d'argent. ..  » 

11  fut  un  temps  où  Pulchérie ,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitu  .e  de  ses  triomphes ,  eût 
accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Sténio  ;  mais,  comme 
Sténio  l'avait  très-bien  remarqué,  l'astre  de  sa  beauté 
entrait  dans  son  déclin  ,  et  les  plaisanteries  amères  de 
son  jeune  amant  excitèrent  son  dépit.  L'âme  de  Pulchérie 
était  plus  flétrie  encore  que  ses  traits;  la  piété  eût  bien 
difficilement  rajeuni  ce  cœur  usé  par  tant  de  désirs  éphé- 
mères, par  tant  de  faiblesses  incorrigibles.  Elle  allait 
donc  à  l'église  autant  pour  suivre  la  mode  que  pour  expli- 
([uer  extérieurement ,  au  gré  de  sa  vanité  ,  la  baisse  de 
ses  succès.  Elle  essaya  de  défendre  la  sincérité  de  sa 
dé\olion;  mais  elle  le  fit  si  faiblement,  et  les  railleries 
de  Slénio  lurent  si  cruelles,  qu'elle  eut  tout  le  désavan- 
tage de  la  lutte,  et,  le  sentant  bien,  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Quand  ses  larmes  cessèrent  d'amuser  Slénio,  pour 
s'épargner  le  soin  de  la  consoler,  il  se  mit  à  l'endoctriner 
d'un  ton  pédant,  et  lui  répéta  tous  les  lieux  communs  du 
Nord ,  pensant  qu'ils  seraient  tout  nouveaux  dans  le 
Midi.  Il  lui  permit  d'être  catholique,  lui  donnant  à  en- 
tendre, fort  peu  délicatement ,  que  la  religion  était  faite 
pour  les  intelligences  bornées,  que  le  peuple  en  avait 
besoin,  et  qu'il  était  bon  de  l'encourager.  Il  en  vint  à  lui 
prouver  que  ce  qu'elle  faisait  était  d'un  bon  exemple 
pour  sa  femme  de  chambre,  et  que  d'ailleurs  c'était  une 
affaire  de  bonne  compagnie  que  de  se  conformer  au  ton 
du  jour.  Il  termina  sa  dissertation  en  lui  disant  que  ce 
qui  était  bienséance  dans  sa  manière  extérieure  serait, 
dans  son  intimité,  du  dernier  mauvais  goût,  et  il  l'en- 
gagea à  faire  de  la  dévotion  le  matin  et  de  la  galanterie 
le  "soir.  A  ce  discours,  la  Zinzolina  prit  sa  revanche  et  se 
moqua  de  lui,  surtout  lorsqu'elle  apprit  qu'il  était  ruiné. 
Elle  fit  alors  la  généreuse  ,  lui  offrit  sa  table  et  sa  voi- 
ture; et  ce  fut  certainement  de  grand  cœur,  car  la  Zin- 
zolina était  libérale  à  la  manière  de  ses  pareilles;  mais 
l'air  de  protection  qu'elle  prit  avec  Sténio  fut  pour  lui  le 
dernier  coup.  Un  homme  en  place  avait  marchandé  les 


chants  de  sa  lyre;  une  prostituée  lui  promettait  les  dons 
de  SCS  amants.  Il  se  leva  furieux,  et  sortit  pour  ne  jamais 
la  revoir. 

Quand  il  vit  la  dévotion  régner  partout,  et  qu'il  apprit 
le  grand  crédit  de  l'abbesse  des  Camaldules ,  son  ironie 
ne  coimut  plus  de  bornes.  Toute  l'amertume  qu'il  avait 
couvée  contre  Lélia  se  réveilla  à  l'idée  de  la  voir  heu- 
reuse ou  puissante.  Il  s'était  consolé  de  ce  qu'il  appelait 
une  vengeance  de  sa  part,  en  se  persuadant  qu'elle  le 
paierait  "cher ,  que  l'ennui  dévorerait  sa  vie,  que  ses 
compagnes  la  tourmenteraient,  et  que,  douée,  comme 
elle  l'était,  d'un  caractère  inflexible,  elle  ferait  bientôt 
un  éclat  qui  la  forcerait  de  quitter  le  cloître.  Quand  il 
vit  qu'il  s'était  trompé  ,  il  s'imagina  devoir  être  humilié 
par  cette  destinée  florissante,  et  sa  mélancolie  maladive 

,  empira.  Il  comprit  sa  vie  petitement  et  jalousa  tout  ce 
qui  n'était  [*as  flétri  et  brisé  comme  lui.  Il  envia  jusqu'aux 
titres,  jusqu'aux  richesses  des  autres  hommes.  Il  fut  saisi 
d'une  haine  instinctive  contre  le  cardinal,  et  se  plut  à 

'  émettre  des  doutes  outrageants  sur  la  pureié  des  rela- 
tions de  l'abbesse  avec  lui.  Il  oublia  cette  tolérance  élé- 
gante et  sceptique  qu'il  avait  apprise  au  foyer  de  la  civi- 
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lisation ,  et ,  prenant  du  parti  qu'il  avait  abandonné  ce 
que  ce  parti  avait  précisément  d'étroit  et  d'erroné,  il 
déclama  aigrement  contre  la  piété,  accusa  de  jésuitisme 
non-seulement  tout  ce  qui  intriguait  dans  l'État,  mais 
encore  tout  ce  qui  cherchait  le  progrès  par  les  voies  re- 
ligieuses. Il  avait  conservé  la  dignité  de  sa  poésie  en 
repoussant  les  viles  séductions  de  la  cupidité;  il  perdit 
cette  dignité  en  forçant  son  génie  à  produire  des  satires 
pleines  de  fiel  et  dés  pamphlets  gontlés  de  haine.  C'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  donner  la  main  aux  esprits  nobles  et 
sincères  qui  rêvaient  la  liberté  et  la  servaient  de  tous 
leurs  moyens,  la  jeunesse  contemporaine  de  Sténio, 
croyant  sauver  la  liberté  ,  accusa  de  perfiiiie  et  repoussa 
brutalement  ceux  qui  auraient  aidé  au  triomphe  de  la 
vérité,  s'il  était  possible  que  la  lumière  et  la  justice  pré- 
sidassent aux  contestations  humaines. 

Un  jour  Sténio  trouva  plaisant  de  se  déguiser  en  femme 
et  de  s'introduire  dans  le  couvent  pour  assister  à  une  des 
conférences  de  l'abbesso  des  Camaldules.  Placé  très-loin 
d'elle,  il  ne  put  voir  ses  traits,  mais  il  entendit  ses  dis- 
cours. 

Forcée  de  se  renfermer  dans  les  usages  du  catholi- 


cisme, Lélia  avait  conservé  à  cet  enseignement  religieux 
la  forme  naïve  d'une  discussion  où  l'avocat  de  la  mau- 
vaise cause  établit  des  prétentions  que  le  défenseur  de 
la  vérité  réfute  toujours  victorieusement.  Dans  le  prin- 
cipe, le  rôle  de  l'agresseur  avait  été  rempli  par  une 
jeune  fille  exposant  des  doutes  timides ,  ou  par  une  re- 
ligieuse feignant  de  regretter  le  monde.  Mais,  peu  à  peu, 
des  femmes  d'esprit  qui  assistaient  à  ces  exhorlations 
prièrent  l'abbcsse  de  leur  permettre  d'élever  la  voix 
librement  contre  elle,  afin  de  lui  soumettre  leurs  in- 
certitudes ou  de  lui  exposer  leurs  chagrins.  A  elle,  de 
les  redresser  et  de  les  consoler.  Elle  se  rendit  à  leur 
désir,  et,  consultée  à  l'improviste  sur  plusieurs  sujets 
ingénieux  et  délicats,  elle  leur  répondit  toujours  avec 
une  sagesse  et  les  exhorta  avec  une  onction  qui  les 
remplit  d'admiration  et  d'attendrissement. 

Sténio,  témoin  de  ce  gracieux  échange  d'épanche- 
ments  nobles  et  pieux,  moitié  ravi  de  l'éloquence  de 
Lélia ,  moitié  irrité  de  ses  faciles  victoires  sur  toutes  ces 
1  argumentations  qui  lui  sembhtient  faibles  et  fiivoles,  eut 
I  la  fantaisie  de  demander  la  parole  à  son  tour.  Il  y  avait 
'  longtemps  qu'il  ne  s'était  montré  dans  le  pays;  on  avait 
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oublié  ses  traits;  d'ailleurs  il  était  déguisé  habilement; 
sa  beauté  avait  conservé  un  caractère  féminin,  et  sa  voix 
une  douceur  presque  enfantine.  Personne  ne  se  douta  de 
la  supercherie,  et,  au  premier  moment,  Lélia elle-même 
y  fut  trompée. 

«  0  ma  mère,  dit-il  d'un  ton  doucereux  et  triste,  vous 
me  prescrivez  toujours  la  prudence,  vous  me  recom- 
mandez toujours  la  sagesse!  Vous  me  dites  de  consulter, 
dans  le  choix  d'un  époux,  non  les  dons  brillants  de  l'es- 
prit et  de  la  figure,  mais  les  qualités  du  cœur  et  la  droi- 
ture de  l'intelligence.  Je  comprends  qu'avec  ces  pré- 
cautions je  pourrai  échapper  aux  décei)tions  et  aux 
souffrances  ;  mais  les  fins  de  l'âme  chrétienne  en  cette 
vie  sont-elles  donc  de  fuir  la  douleur  et  de  se  conserver 
tranquille  au  sein  de  l'égoïsme?  Je  pensais  qu'au  con- 
traire le  premier  de  nos  devoirs  était  le  dévoùment,  et 
que,  si  la  jeunesse  et  la  beauté  ont  été  investies  par  le 
ciel  d'une  puissance  irrésistible,  c'était  dans  le  but  de 
révéler  l'idéal  aux  hommes  et  de  le  leur  faire  aimer.  Ces 
dons  que  vous  croyez  sans  doute  funestes,  vous,  Ma- 
dame ,  qui  les  possédiez  et  qui  les  avez  ensevelis  sous  le 
cilice,  n'ont  pourtant  pas  été  départis  inutilement;  car  le 
Tout-Puissant  ne  créa  rien  d'inutile,  à  plus  forte  raison 
rien  de  nuisible  à  l'êlre  qui  reçoit  la  vie  et  qui  n'a  pas  le 
pouvoir  de  la  refuser.  Moi,  je  crois  que,  plus  nous 
6omn>es  faites  pour  inspirer  l'amour,  plus  nous  devons 
obéir  aux  desseins  du  ciel  en  ouvrant  notre^  âme  à  l'a- 
mour, â  un  amour  généreux,  fidèle  et  plein  d'abnégaiion. 
La  miséricorde  est  le  plus  bel  attribut  de  Dieu;  d'où 
vient  que  vous  fermez  notre  cœur  à  la  miséricorde,  en 
nous  prescrivant  d'aimer  seulement  ceux  qui  n'en  ont 
pas  besoin  et  qui  ne  nous  donneront  jamais  l'occasion  de 
l'exercer?  Quel  mérite  aurais-je  d'être  la  compagne  du 
juste?  Le  juste  assurera  ma  paix  en  ce  monde;  mais  en 
quoi  me  rendra-t-il  di.;ne  d'un  monde  meilleur? Et  quand 
j  irai  me  présenter  devant  le  tribunal  de  Dieu  sans  lui 
apporter  le  tré  or  de  mes  larmes  pour  laver  mes  fai- 
blesses, ne  me  sera-t-il  pas  répondu  ce  que  Jésus  disail 
aux  Pharisiens  superbes  :  f^ous  avez  reçu  votre  récom- 
pense. 

«Écoutez,  madame  l'abbesse  :  les  hommes  sages  el 
forts  n'ont  que  faire  de  la  tendresse  des  femmes.  Ceux 
à  qui  Dieu  la  destinait  pour  soulager  et  foi  tilier  leurs 
cœurs,  ce  sont  les  pécheuis,  ce  sont  les  faibles,  ce  sont 
les  hommes  égarés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'ils  re- 
viennent à  la  vertu  et  au  bonheur,  ces  infortunés  que  le 
Christ  est -.enu  racheter  au  prix  de  son  sang?  N'est-ce 
pas  pour  eux  qu'il  s'est  immolé,  et  ne  devons-nous  i)as 
nous  proposer  la  compassion  et  la  charité  du  Christ  pour 
modèle  dans  l'emploi  de  nos  plus  grandes  facultés?  0  ma 
mère,  au  lieu  de  haïr  les  méchants,  il  faudrait  songer  à 
les  convertir.  Et  comme  ils  ne  peuvent  rien  les  uns  pour 
les  autres;  comme,  dans  le  commerce  des  femmes  avilies 
auquel  vous  les  reléguez,  ils  ne  peuvent  que  se  corrom- 
pre et  se  damner  de  plus  en  plus,  Dieu  nous  commande 
peut-être  de  nous  abaisser  jusqu'à  eux  pour  les  élever 
ensuite  jusqu'à  lui.  Sans  doute,  ils  nous  feront  souffrir 
par  leurs  emportements,  par  leurs  infidélités,  par  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  qu'ils  ont  contractés  dans 
l'habitude  d'une  méchante  vie  ;  mais  nous  souffrirons  ces 
maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  nôtre;  car  il  est  écrit 
qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
converti  que  pour  cent  justes  persévérants. 

«  Permettez,  Madame,  que  je  raconte  ici  une  légende 
1  que  vous  connaissez  sans  doute ,  car  elle  est  originaire  de 
votre  pays,  et  les  poètes  l'ont  traduite  dans  toutes  les 
langues.  Il  y  avait  un  débauché  qui  s'ap[)elail  don  Juan... 
Que  ce  nom  n'effarouche  pas  la  pudeur,  mon  récit 
n'aura  rien  que  d'édifiant.  11  avait  commis  bien  de 
crimes,  il  avait  fait  des  victimes  innombrables.  Il  avait 
enlevé  une  fille  vertueuse,  et  puis  il  avait  tué  le  père 
outragé  de  cette  infortunée;  il  avait  abandonné  les  plus 
belles  et  les  plus  pures  d'entre  les  femmes  ;  il  avait  même, 
dit-on,  séduit  et  trahi  une  religieuse...  Dieu  l'avait  con- 


devant  le  trône  de  l'Éternel ,  et  lui  demanda  la  grâce  d© 
changer  son  existence  immuable  et  divine  pour  l'humble 
et  douloureuse  condition  de  la  femme.  Dieu  le  permit. 
Etsavez-vous,  mes  sœurs,  ce  que  fit  l'ange  quand  il  fut 
métamorphosé  en  femme?  Il  aima  don  Juan  et  s'en  fit 
aimer,  afin  de  le  purifier  et  de  le  convertir.  » 

Sténio  se  tut.  Son  discours  avait  produit  une  agitation 
étrange.  Sa  vieille  légende  était  toute  neuve  pour  les 
jeunes  filles  et  pour  la  plupart  des  nonnes  qui  l'écou- 
taieat.  Plusieurs  regardaient  l'étrangère  qui  venait  de 
parler,  avec  une  curiosité  pleine  d'émotion.  Le  son  de  sa 
voix  les  avait  troublées,  et  le  feu  de  son  regard  attirait 
involontairement  le  leur.  Quelques-unes  se  tournèrent, 
effrayées,  vers  l'abbesse,  et  attendirent  sa  réponse  avec 
anxiété. 

Lélia  demeura  quelques  instants  confondue  de  l'audace 
de  Sténio,  et  se  demanda  si  elle  ne  le  ferait  pas  chasser 
immédiatement  de  l'enceinte  sacrée.  Mais,  songeant  que 
cet  éclat  serait  pire  encore  que  le  discours  qu'on  venait 
d'entendre,  elle  prit  le  parti  de  lui  répondre. 

a  Mes  sœurs,  dit-elle,  et  vous,  mes  enfants,  vous  ne 
savez  pas  la  fin  de  la  légende,  et  je  vais  vous  la  raconter. 
Don  Juan  aima  l'ange  et  ne  fut  pas  converti.  Il  tua 
son  propre  frère  et  reprit  le  cours  de  ses  iniquités. 
Lâche  et  méchant,  il  avait  peur  de  l'enfer  quand  il  était 
ivre.  A  jeun, il  blasphémait  Dieu,  profanait  ses  autels  et 
foulait  aux  pieds  les  plus  belles  œuvres  de  ses  mains. 
L'ange  devenu  femme  perdit  la  raison,  c'est-à-dire  la 
mémoire  du  ciel  sa  patrie,  la  conscience  de  sa  nature 
divine ,  l'espérance  de  l'immortalité.  Don  Juan  mourut 
dans  l'impénitence  finale,  tourmenté  par  les  démons, 
c'est-à-dire  par  les  remords  tardifs  et  impuissants  de  sa 
conscience.  11  y  eut  au  ciel  un  ange  de  moins,  el  dans 
l'enfer  un  démon  de  plus. 

Apprenez,  mes  enfants,  que,  dans  ce  temps  d'étranges 
désespoirs  et  d'inexplicables  fantaisies,  don  Juan  est 
devenu  un  type,  un  symbole,  une  gloire,  presque  une 
divinité.  Les  hommes  plaisent  aux  femmes  en  ressem- 
blant à  don  Juan.  Les  femmes  s'imaginent  être  des  anges 
et  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  et  la  puissance  de  sauver 
tous  ces  don  Juan;  mais,  comme  l'ange  de  la  légende, 
elles  ne  les  convertissent  pas,  et  elles  se  perdent  avec 
eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que  cette  absurdité  de 
revêtir  de  grandeur  et  de  poésie  la  personnification  du 
vice  est  un  des  plus  funestes  sophismes  qu'ils  aient  ac- 
crédités. 0  don  Juan  !  hideux  fantôme ,  combien  d'âmes  tu 
as  perdues  sans  retour!  C'est  leur  stupide  admiration 
pour  toi  qui  a  flétri  tant  de  jeunesses  el  précipité  tant 
de  destinées  dans  un  abîme  sans  fond!  En  marchant  sur 
tes  traces  elles  ont  espéré  s'élever  au-dessus  du  commun 
des  hommes.  Maudit  sois-tu,  don  Juan!  On  t'a  pris  pour 
ia  grandeur,  et  tu  n'es  que  la  folie.  La  poussière  de  tes  pas 
ne  vaut  pas  plus  que  la  cendre  balayée  par  le  vent.  Le 
chemin  que  tu  as  suivi  ne  mène  qu'au  désespoir  et  au 
vertige. 

«  Fat  insolent!  où  donc  avais-tu  pris  les  droits  insensés 
auxquels  tu  as  dévoué  ta  vie!  A  quelle  heure,  en  quel 
lieu  Dieu  t'avaitil  dit:  «Voici  la  terre,  elle  est  à  toi,  tu 
seras  le  seigneur  et  le  roi  de  toutes  les  familles.  Toutes 
les  femmes  que  tu  auras  préférées  sont  destinées  à  ta 
couche;  tous  les  yeux  à  qui  tu  daigneras  sourire  fondront 
en  larmes  pour  implorer  ta  merci.  Les  nœuds  les  plus 
sacrés  se  dénoueront  dès  que  tu  auras  dit  :  Je  le  veux.  Si 
un  père  te  réclame  sa  fille,  tu  plongeras  ton  épée  dans 
son  cœur  désolé,  et  tu  souilleras  ses  cheveux  blancs 
dans  le  sang  et  la  boue.  Si  un  époux  furieux  vient  te  dis- 
[.uier,  le  fer  à  la  main,  la  beauté  de  sa  fiiincée,  tu  rail- 
leras sa  colère  et  tu  te  confieras  dans  ta  mission  irrévo- 
cable. Tu  l'attendras  de  pied  ferme,  sans  hâter  le  coup 
qui  doit  le  frapper.  Un  ange  que  j'enverrai  obscurcira 
son  regard  et  le  mènera  au-devant  de  la  blessure  !  » 

«C'est-à-dire  que  Dieu,  n'est-ce  pas,  gouvernait  le 
monde  peur  tes  plaisirs?  il  commandait  au  soleil  de  se 
lever  pour  éclairer  les  hameaux  et  les  tavernes,  les  cou- 


damné,  il  avait  permis  aux  esprits  de  ténèbres  de  s'em-  vents  et  les  palais  où  ta  verve  libertine  improvisait  ses 
parer  de  lui  ;  mais  don  Juan  avait  aux  cieux  la  protection  aventures;  et ,  quand  la  nuit  était  venue,  quand  ton  or- 
neffable  de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange  se  prosterna    gueil  insatiable  s  était  abreuvé  de  soupirs  et  de  larmes,  il 
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allumait  au  ciel  les  silencieuses  étoiles  pour  protéger  ta 
retraite  et  guider  tes  nouveaux  voyages?         -- 

«  L'infamie,  infligée  par  toi,  était  un  honneur  digne 
d'envie.  La  flétrissure  de  tes  perfidies  était  un  sceau 
glorieux,  ineffaçable,  qui  marquait  ton  passage  comme 
les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ardentes.  Tu  ne 
reconnaissais  à  personne  ledroitde  dire:  «  DonJuanestun 
lâche,  car  il  abuse  de  la  faiblesse,  il  tiahit  des  femmes 
sans  défense.  »  Non ,  tu  ne  reculais  pas  devant  le  danger. 
Si  un  vengeur  s'armait  pour  les  victimes  de  ta  débauche,  tu 
ne  faisais  pas  fi  d'un  cadavre,  et  tu  ne  craignais  pas  de 
trébucher  en  mettant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 

«  Un  jour  sans  promesse  et  sans  mensonge,  une  nuit 
sans  adultère  et  sans  duel,  auraient  été  une  honte  irré- 
parable. Tu  marchais  tète  levée,  et  tes  yeux  cherchaient 
hardiment  la  proie  que  tu  devais  dévorer.  Depuis  la  vierge 
thnide  qui  frémissait  au  bruit  de  tes  pas, jusqu'à  la  cour- 
tisane eifiontée  qui  mettait  au  défi  ton  courage  et  ta  re- 
nommée, tu  ne  voulais  ignorer  aucune  des  joies  de  l'àme 
ou  des  sens  :  le  marbre  du  temple  ou  le  fumier  de  l'étable 
servait  d'oreiller  à  ton  sommeil. 

«  Que  voulais-tu  donc,  ô  don  Juan!  que  voulais-tu  de 
ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le  bonheur  que  tu  deman- 
dais à  leurs  bras?  Espérais-tu  faire  une  halte  après  ce 
laborieux  pèlerinage?  Croyais-tu  que  Dieu  t'enverrait 
enfin,  pour  fixer  les  inconstantes  amours,  une  femme 
supérieure  à  toutes  celles  que  tu  avais  trahies'?  Mais 
pourquoi  les  trahissais-tu?  Est-ce  qu'en  les  quittant  tu 
sentais  au  dedans  de  toi-même  le  dépit  et  le  décourage- 
ment d'une  illusion  perdue?  Est-ce  que  leur  amour 
n'atteignait  pas  à  la  hauteur  de  tes  rêves?  Avais-tu  dit 
dans  ton  orgueil  solitaire  et  monstrueux:  «Elles  me 
doivent  une  félicité  infinie  que  je  ne  puis  leur  donner  : 
leurs  soupirs  et  leurs  gémissements  sont  une  douce  mu- 
sique à  mon  oreille;  les  tortures  et  les  angoisses  de  mes 
premières  étreintes  réjouissent  mes  yeux.  Esclaves  sou- 
mises et  dévouées,  j'aime  à  les  voir  s'embellir  d'une  joie 
menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir;  mais  je  leur 
défends  de  planter  leur  espérance  sur  le  seuil  de  ma 
pensée,  je  leur  défends  d'attendre  la  lldélité  en  échange 
du  sacrifice!  » 

«  Est-ce  que  tu  tressaillais  de  colère  chaque  fois  que 
tu  devinais  au  fond  de  leur  âme  l'inconstance  qui  les 
faisait  égales  à  toi,  et  qui  peut-être  allait  te  gagner  de 
vitesse?  Étais-tu  honteux  et  humilié  quand  leurs  ser- 
ments te  menaçaient  d'un  amour  opiniâtre  et  acharné 
qui  aurait  enchaîné  ton  égoïsme  et  ta  gloire?  Avais-tu 
lu  cjuelque  part  dans  les  conseils  de  Dieu  que  la  femme 
est  une  chose  faite  pour  le  plaisir  de  l'homme,  incapa- 
ble de  résistance  ou  de  changement?  Pensais-tu  que  cette 
perfection  idéale  de  renoncement  existait  pour  toi  seul 
sur  la  terre  et  devait  assurer  l'inépuisable  renouvelle- 
ment de  tes  joies?  Croyais-tu  qu'un  jour  le  délire  arra- 
cherait aux  lèvres  de  ta  victime  une  promesse  impie,  et 
qu'elle  s'écrierait:  «Je  t'aime  parce  que  je  soutire,  je 
t'aime  parce  que  tu  goûtes  un  plaisir  sans  partage,  je 
t'aime  parce  que  je  sens  à  tes  transports  qui  se  ralentis- 
sent, à  tes  bras  ([ui  s'ouvrent  et  m'abandonnent,  que  tu 
seras  bientôt  las  de  moi  et  que  tu  m'oublieras.  Je  me 
dévoue  parce  que  tu  me  repousses,  je  me  souviendrai 
parce  que  tu  m'effaceras  de  ta  mémoire.  Je  t'élèverai  dans 
mon  cœur  un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  tu  vas 
inscrire  mon  nom  dans  les  archives  de  ton  mépris!  » 

Si  tu  as  nourri  un  seul  instant  cette  absurde  espé- 
rance, tu  n'étais  qu'un  fou,  ô  don  Juanl  Si  tu  as  cru  un 
seul  instant  que  la  femme  peut  donner  à  l'homme  qu'elle 
aim.e  autre  chose  que  sa  beauté,  son  amour  et  sa  con- 
fiance, tu  n'étais  qu'un  sot;  si  tu  as  cru  qu'elle  ne  s'in- 
digneiait  pas  lorsque  ta  main  la  rei)0U;Serait  comme  un 
vêlement  inutile,  tu  n'étais  qu'un  aveugle.  Va!  tu  n'étais 
qu'un  libertin  sans  cœur,  une  âme  de  courtisan  elfronté 
dans  le  corps  d'un  rustre! 

«  Oh!  qu'ils  t'ont  mal  compris  ceux  qui  ont  vu  dans  ta 
destinée  l'emblème  d'une  lutte  glorieuse  et  persévérante 
contre  la  réalité  !  S'ils  avaient  renouvelé  à  leurs  dépens 
l'épreuve  que  tu  as  tentée  ,  ils  ne  te  feraient  pas  la  part 
si  belle;  ils  confesseraient  à  haute  voix  la  misère  de  tes 


ambitions,  la  mesquinerie  de  tes  espérances.  S'ils  avaient 
comme  toi  combattu  corps  à  corps  avec  l'impureté, 
comme  ils  sauraient  ce  qui  t'a  manqué,  à  toi  qui  n'as 
jamais  connu  l'amour,  et  qui,  au  lieu  de  reprendre  avec 
ton  bon  ange  la  route  des  cieux,  l'as  précipité  dans 
l'enfer  à  ta  suite! 

«  C'est  pour  cela,  don  Juan,  que  ta  mort  les  effraie  et 
les  consterne,  et  qu'ils  t'adorent  à  genoux.  Leurs  yeux 
ne  franchissent  pas  l'horizon  que  tu  avais  embrassé;  ils 
ne  sont  heureux,  comme  toi,  qu'avec  des  grincements 
de  dents.  L'é[»uisemenl  et  la  douleur  de  tes  derniers  jours , 
le  duel  implacable  de  ton  cerveau  égaré  contre  ton  sant' 
engourdi,  l'agonie  et  le  râle  de  tes  nuits  sans  sommeil  les 
frappent  de  terreur  comme  une  menace  prophétique. 

Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  que  tes  plaintes  étaient 
des  blasphèmes,  et  que  ta  mort  est  un  châtiment  équi- 
table. Ils  ne  savent  pas  que  Dieu  punit  en  toi  l'égoïsme 
et  la  vanité,  qu'il  ta  envoyé  le  désespoir  pour  venger  les 
victimes  dont  la  voix  s'élevait  contre  toi. 

«  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre;  le  châtiment 
qui  t'a  frappé  n'est  qu'une  représaille.  Tu  n'étais  pas 
sage,  don  Juan,  si  tu  ignorais  le  dénoûment  fatal  do 
toutes  les  tragédies  que  tu  avais  jouées.  Tu  avais  bien 
mal  étudié  les  modèles  cjui  t'avaient  précédé  dans  la 
carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne  savais  donc 
pas  que  le  crime,  pour  avoir  quelque  grandeur,  pour 
prétendre  à  l'empire  du  monde,  doit  vivre  dans  la  con- 
science anticipée  de  la  peine  qu'il  mérite  chaque  jour? 
Alors  peut-être  il  peut  se  vanter  de  son  courage ,  car  il 
n'ignore  pas  la  fin  qui  lui  est  réservée.  Mais  si  tu  ciovais 
échapper  a  la  vengeance  céleste,  don  Juan,  tu  n'é'tais 
donc  qu'un  lâche! 

«  0  mes  sœurs  !  ô  mes  filles  !  voilà  ce  que  c'est  que  don 
Juan.  Aimez-le  maintenant  si  vous  pouvez.  Que  votre 
imagination  s'exalte  à  l'idée  de  livrer  les  trésors  de  votre 
âme  au  souille  empoisonné  de  l'iinijie  ;  que  les  romans, 
les  puëmes,  le  théâtre,  vous  montrent  la  perversité  triom- 
phante de  voire  grossier  contempteur.  Adorez-le  à  genoux, 
abjurez  pour  lui  tous  les  dons  du  ciel,  faites-en  un  che- 
min splendide  où  ses  pieds  viennent  répandre  le  sang  et 
la  fange!  Allez!  courbez  vos  fronts,  quittez  le  sein°de 
Dieu,  jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Faites-vous  victimes, 
faites-vous  esclaves,  faites-vous  femmes! 

«  Ou  plutôt  déjouez  ce  piège  grossier  que  le  vice  vous 
tend,  l'our  se  dispenser  de  vous  obtenir  par  des  voies 
meilleures,  sans  doute  son  rôle  est  de  se  rendre  aima- 
ble, sa  tactique  est  de  se  peindre  intéressant.  Il  vous 
dira  qu'il  souifre,  qu'il  soupire  après  le  ciel  qui  le  re- 
pousse, qu'il  n'attend  que  vous  pour  y  retourner;  mais  il 
a  déjà  fait  ces  lâches  mensonges  et  ces  perfides  promesses 
à  des  femmes  aussi  candides  que  vous;  et,  quand  il 
vous  aura  profanées  et  brisées  comme  elles,  comme  elles 
vous  serez  délaissées  et  enregistrées  comme  une  date  sur 
la  liste  de  ses  débauches. 

«Sans  doute  il  est  des  circonstances,  heureusement 
bien  rares,  où  le  pardon  et  la  patience  de  la  femme  ser- 
vent ,  dans  les  desseins  de  Dieu ,  à  la  conversion  de  tels 
hommes.  Quand  de  telles  circonstances  se  rencontrent 
dans  notre  vie,  malgré  nous  et  en  dépit  de  toute  prévision  , 
acceptons  cette  épreuve.  Il  y  a  des  souffrances  qui  nous 
viennent  de  Dieu:  que  le  dévouement,  la  douceur  et 
l'abnégation  soient  les  ressources  de  la  femme  à  qui  la 
Providence  a  envoyé  le  fléau  d'un  pareil  époux.  Mais  ce 
dévouement  doit  avoir  une  limite  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  pis 
au  monde,  c'est  d'oublier  que  le  vice  est  haïssable  en 
lui-même  et  de  se  mettre  à  aimer  le  vice.  Si,  comme  les 
hommes  aiment  à  le  proclamer,  la  femme  est  un  être 
faible,  ignorant  et  crédule,  de  quel  droit  nous  appellent- 
ils  pour  les  convertir?  Nous  ne  le  pouvons  pas  sans 
doute;  et  eux,  nos  supérieurs,  nos  maîtres,  ils  peuvent 
donc  nous  pervertir  et  nous  perdre?  Voyez  quelle  hypo- 
crisie ou  quelle  absurdité  dans  leur  raisonnement! 

«  S'il  est  des  souffrances  qui  viennent  de  Dieu,  il  en  est 

bien  plus,  croyez-moi ,  qui  nous  viennent  de  nous-mêmes 

j  et  que  nous  avons  cherchées  par  notre  témérité.  Désirer 

j  l'amour  du  méchant,  mettre  son  idéal  dans  la  société  du 

I  vice!... Mais  cela  est-il  croyable,  cela  est-il  possible? Le 
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itux. 


mal  est  si  contagieux  que  les  anges  mêmes  y  succombent. 
Quel  orgueil  insensé  ira  donc  tenter  un  pareil  sort?  Ah! 
si  jamais  l'une  de  vous  éprouve  cette  tentation,  qu'elle 
s'examine  bien  elle-même,  et  elle  verra  que  son  prosély- 
tisme n'est  qu'un  prétexte  de  la  vanité.  11  serait  si  beau 
de  convertir  don  Juan!  il  serait  si  gloiieux  de  l'emporter 
sur  toutes  celles  qui  ont  échoué!  Eh  bien,  vous  êtes 
belle,  vous  êtes  persuasive,  vous  êtes  un  être  privilé- 
gié; peut-être  marquerez-vous  dans  la  vie  de  don  Juan.  Il 
n'a  jamais  aimé  la  même  femme  plus  d'un  jour;  peut- 
être  aura-t-il  peur  vous  deux  jours  de  fidélité.  Ce  sera 
un  beau  triomphe;  on  en  parlera.  Mais  que  deviendrez- 
vous  le  troisième  jour?  Oserez-vousvous  présenter  devant 
Dieu  pour  lui  demander  sa  paix  que  vous  possédiez  et 
que  vous  avez  aliénée  pour  l'iionneur  de  posséder  don 
Juan?  Vous  aviez  promis  au  Seigneur  de  lui  ramener 
cette  âme  égarée;  et  pourtant  vous  revenez  seule,  abat- 
tue, souillée.  Votre  âme  a  perdu  sa  virginité,  voire 
beauté  sa  puissance,  votre  jeunesse  son  espoir.  Le  souf- 
fle de  don  Juan  e^t  sur  vous.  Faites  pénitence;  il  faudra 
beaucoup  [rier,  beaucoup  pleurer  avant  que  celte  tache 
soit  lavée  et  que  celte  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais 
quoi!  votre  reconeiliation  avec  Dieu  vous  épouvante! 
vous  craignez  les  reproches  de  la  conscience,  l'horreur 
de  la  solitude!  vous  vous  jetez  dans  le  tumulte  du  monde! 
Vous  espérez  vous  enivrer  et  oublier  votre  mal.  Mais  le 
monde  vous  raille  et  vous  dédaigne.  Le  monde  est  cruel, 
impitoyable.  Vos  larmes,  qui  eussent  attendri  le  Sei- 
gneur," ne  seront  pour  le  monde  qu'un  sujet  de  risée. 
Alors  il  vous  faut  vaincre  l'insolence  du  monde ,  et  relever 
votre  \  anité  froissée  en  cherchant  de  nouveaux  triomphes. 
Il  vous  faut  d'autres  amours,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
seule  et  abandonnée.  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  objet 
de  pitié  pour  les  autres  femmes.  Il  faut  vous  obstiner  à 
soumettre  don  Juan.  Retournez  à  lui;  votre  persévé- 
rance renorgueillira,  et,  pendant  un  jour  encore,  vous 
croirez  être  au  comble  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Mais 
avec  don  Juan ,  il  est  un  lendemain  inévitable.  Un  charme 
magique  pèse  sur  lui ,  l'ennui  le  poursuit  partout  et  le 
chii'sse  de  partout.  Il  le  chassera  de  vos  bras  comme  de 
ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  l'osez! 

«  Mais  non,  faites  mieux  , abandonnez-vous  à  lacolère, 
à  la  vengeance.  Oubliez  don  Juan,  prouvez-lui  que  vous 
êtes  aussi  forte,  aussi  légère  que  lui,  cherchez  un  répa- 
rateur de  votre  affront ,  un  consolateur  à  votre  peine.  Un 
autre  don  Juan  se  présentera,  car  il  yen  a  beaucoup  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Il  en  viendra  un  plus  beau, 
plus  élégant,  plus  impudent  que  le  premier.  Celui-là  ne 
vous  eùt'pas  cherchée  alors  que  vous  étiez  pure.  Il  n'aime 
que  le  vice  effronté;  et  quand  il  saura  que  vous  avez  été 
profanée,  il  se  flattera  de  vous  trouver  telle  qu'il  vous 
désire.  Il  vous  poursuivra,  il  vous  persuadera  sans 
peine  ;  car  il  sait  que  c'est  le  dépit  et  non  le  besoin 
d'aimer  qui  vous  altire  à  lui.  Il  a  trop  d'expérience  pour 
croire  à  un  amour  que  vous  n'éprouvez  pas,  et  lui,  qui 
n'en  éprouve  pas  davantage,  il  ne  craindra  pas  de  vous 
tromper  [)ar  les  plus  absurdes  promesses.  Avec  le  pre- 
mier vous  aviez  eu  deux  ou  trois  jours  de  tendresse,  avec 
le  second  vous  n'en  aurez  pas  un  seul. 

a  Je  m'arrête;  c'est  assez  mettre  sous  vos  yeux  le  ta- 
bleau hideux  de  l'égarement  et  du  désespoir.  Détournez 
vos  regards,  ô  mes  douces  et  chastes  compagnes!  élevez- 
les  au  ciel  et  voyez  si  les  anges  s'ennuient  de  la  société 
de  l'Eternel  !  voyez  si  la  légende  est  vraie  et  si  les  bienheu- 
reux abjurent  leurs  ineffables  délices  pour  la  société  des 
hommes  corrompus!  » 

La  belle  Claudia  pleurait 

Sténio  n'entendit  pas  la  fin  du  discours  de  l'abbesse. 
Elle  avait,  comme  ue  coutume,  ramené  à  elle  tout  son 
auditoire  ,  et  la  gloire  de  don  Juan  était  renversée.  Comme 
il  vit  que,  malgré  l'attention  qu'on  donnait  à  labbesse, 
de  temps  en  temps  des  regards  incertains  et  curieux 
s'attachaient  sur  lui,  il  craignait  d'être  reconnu  s'il  sor- 
tait avec  la  foule.  Il  s'échappa  sans  bruit  et  revint  chez 
lui  quitter  son  travestissement,  tout  en  roulant  dans  son 
esprit  mille  projets  de  vengeance,  tous  plus  fous  les  uns 
que  les  autres. 


LXIII. 

A  force  de  faire  des  projets,  Sténio  sortit  sans  s'être 
arrêté  à  aucun.  Il  avait  repris  les  habits  de  son  sexe, 
et  sa  toilette  était  des  plus  recherchées.  Quand  il  eut 
marché  longtemps,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire;  il 
était  près  du  couvent  des  Camaldules.  Son  instinct  et  sa 
destinée  l'avaient  porté  là  sans  qu'il  en  eût  conscience. 

Autrefois,  Sténio  avait  pénétré  dans  ce  monastère.  Pen- 
dant deux  nuits  il  avait  erré  sur  les  terrasses,  dans  les 
cloîtres,  autour  des  dortoirs.  Il  retrouva  sans  peine  la 
cellule  de  Claudia,  et,  grimpant  le  long  du  berceau  de 
jasmin  qui  entourait  la  croisée,  il  hésita  s'il  ne  casserait 
pas  un  carreau  pour  entrer. 

Sténio  voulait  à  tout  prix  mortifier  l'orgueil  de  Lélia. 
Ne  pouvant  le  briser,  il  voulait  au  moins  le  tourmenter, 
et  il  se  demandait  sur  qui  porterait  sa  jjremière  tenta- 
tive. Serait-ce  sur  Claudia,  cette  enfant  qu'il  avait  trouvée 
jadis  SI  bien  disposée  à  l'écouter?  Elle  était  devenue  une 
grande  et  belle  personne,  pleine  de  dignité,  de  raison 
et  de  piété  sincère.  Son  éducation  avait  été  le  chef- 
d'œuvre  de  l'abbesse, car  nulle  âme  n'avait  été  plus  près 
de  se  corrompre,  et  nulle  n'avait  eu  autant  d'efforts  à 
faire  pour  s'ouvrir  à  la  droiture  et  à  la  sagesse.  Claudia 
sentait  le  mal  que  lui  avait  tait  sa  première  éducation,  et, 
dans  sa  lutte  avec  les  mauvaises  influences  du  passé, 
elle  avait  été  si  effra\ée  de  l'avenir  que  son  caprice 
s'était  changé  en  résolution  inébranlable.  Elle  avait  pris  le 
voile.  Elle  était  novice. 

Quelle  gloire  pjur  Sténio,  et  quelle  humiliation  pour 
Lélia,  s'il  venait  a  bout  d'arracher  cette  proie  au  prosé- 
lytisme !  Comme  Claudia,  dédaignée  par  lui  chez  la  cour- 
tisane où  elle  était  venue  le  chercher,  et  puis  attirée 
ensuite  à  un  rendez-vous  où  elle  ne  l'avait  pas  trouvé,  et 
enfin  arrachée  à  des  résolutions  sérieuses  et  à  une  jeu- 
nesse mûrie  par  la  réflexion,  serait  une  belle  conquête  à 
afficher!  Peut-être  en  ce  moment  la  fière  abbesse  racon- 
tait aux  vieilles  nonnes  qu'elle  avait  reconnu,  dans  l'ora- 
teur femelle  de  la  conférence,  un  fat  qu'elle  s'était  plu, 
dans  sa  réponse,  à  persifler  et  à  hurnili-r!  Peut-être,  le 
lendemain,  grâce  au  caquet  des  nonnes,  on  saurait  dans 
toute  la  vilie  le  triomplie  d'éloquence  que  Sténio  était 
venu  procurer  à  Leiia.  Il  lui  fallait  une  aventure  scanda- 
leuse pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Mais  serait-ce 
Claudia  ,  serait-ce  Lélia  elle-même  que  Sténio  attaquerait 
de  préférence? 

Suspendu  au  barreaux  de  la  cellule,  il  distinguait,  à  la 
faible  lueur  d'une  lampe  allumée  devant  l'image  de  la 
Vierge,  une  forme  blanche  élégamment  jetée  sur  une 
couche  étroite  et  basse.  C'était  la  belle  Claudia  dormant 
sur  son  lit  en  forme  de  cercueil.  Sun  sommeil  n'était 
pas  parfaitement  calme.  De  temps  en  temps  un  soupir 
prolond  ,  vague  réminiscence  du  chagrin  ,  de  la  crainte 
ou  du  repentir,  venait  soulever  sa  poitrine.  Son  bandeau 
s'était  dérangé,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  dont  elle  de- 
vait bientôt,  comme  Lélia,  faire  le  sacrifice,  retombaient 
sur  son  bras  d'albâtre ,  mal  caché  par  une  large  manche 
de  lin. 

La  beauté  de  cette  fille  avait  tellement  augmenté  de- 
puis le  temps  où  Sténio  l'avait  connue  ,  son  altitude  était 
si  gracieuse,  il  y  avait  en  elle  un  si  singulier  mélange  de 
volupté  instinciive  luttant  encore,  quoique  faiblement, 
conire  la  chasteté  victorieuse,  que  Sténio,  troublé,  oublia 
ses  projets  et  ne  songea  qu'a  la  désirer  pour  elle-même. 
Mais  ce  soupir,  qui  de  temps  en  temps  échappait  à  Clau- 
dia Comme  une  note  mysier.euse  exhalée  vers  le  ciel, 
causait  un  effroi  involontaire  à  ce  débauché.  Les  malé- 
dictions que  Lélia  avait  données  à  don  Juan  lui  revenaient 
aus'i  en  mémoire  et  ne  lui  semblaient  plus  des  attaques 
peisonnelles  contre  lui.  «  Apres  tout,  ;e  dit-il  en  regar- 
dant le  sommeil  virginal  de  Claudia,  cette  homélie  ne 
peut  m'uvoir  été  adressée.  Je  ne  suis  point  un  roué  ;  je 
suis  libertin,  mais  non  pas  lâche  m  menteur.  Je  vis  a\ec 
des  femmes  débauchées ,  et  je  n'ai  pas  une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  des  autres;  mais  je  ne  cherche  pas  à 
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m'en  assurer,  car  il  y  a  toujours  eu  dans  le  souvenir  de 
ma  première  déception  quelque  chose  qui  m'a  mis  en 
méfiance  de  moi-môme.  J'ai  peut-être  les  manières  et 
l'aplomb  d'un  Lovelace,  mais  je  n'en  ai  pas  la  confiance 
superbe.  Je  n'ai  trompé  ni  séduit  aucune  femme,  pas 
même  celle-ci,  qui  est  venue  me  trouver  dans  un  mauvais 
lieu,  et  que  je  regarde  dormir  à  cette  heure  dans  son 
voile  de  novice,  sans  en  écarter  le  moindre  pli.  Qu'ai-je 
donc  de  commun  avec  don  Juan?  J'ai  eu  quelques  velléi- 
tés de  l'imiter;  mais  j'ai  senti  aussitôt  que  je  ne  le  pou- 
vais pas.  Je  vaux  mieux  ou  moins  que  lui ,  mais  je  ne 
lui  ressemble  pas.  Je  n'ai  ni  assez  de  santé,  ni  assez  de 
gaieté,  ni  assez  d'effronterie  pour  me  donner  tant  de 
peine,  sachant  que  je  puis  trouver  des  plaisirs  faciles.  Si 
Lélia  s'imagine  avoir  frappé  juste  sur  mui  en  écrasant 
don  Juan  sous  sa  rhétorique,  elle  se  trompe  beaucoup, 
elle  a  lancé  son  javelot  dans  le  vide. 

Il  quitta  les  barreaux  de  la  cellule  et  se  promena  dans 
le  jnrdin  ,  occu[)é  toujours  des  anathèmos  de  Lélia  et 
sentant  croîlre  en  lui,  non  plus  le  désir  de  s'en  vengor 
en  les  méritant ,  mais  de  les  repousser  en  faisant  con- 
naître qu'il  ne  les  méiitait  pas.  L'àme  de  Sténio  était 
fonrjèrement  honnête  et  amie  de  la  droiture.  Il  avait  la 
prét(!ntion,  en  général,  d'être  plus  vicieux  qu'il  ne  l'était 
en  eifet;  mais,  si  on  le  prenait  au  mot,  sa  fierté  se  révol- 
tait, et  son  indignation  prouvait  que  ses  principes,  à  cer- 
tains égards,  étaient  inébranlables. 

Il  marchait  avec  agitation  sous  les  myrtes  du  préau, 
et  toutes  les  paroles  de  l'abbesse  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  Sa  colère 
avait  fait  place  à  une  souîfrance  profonde.  Il  n'avait  pu 
se  défendre  d'admirer  la  parole  de  l'abbesse  ;  le  son  de 
sa  voix  était  plus  harmonieux  que  jamais,  et  le  ton  dont 
elle  disait  révélait,  comme  autrefois,  cette  conviction  pro- 
fonde, cette  incorruptible  bonne  foi  que  Lélia  avait  portée 
dans  le  scepticisme  comme  dans  la  piété.  11  n'avait  |)as 
bien  vu  son  visage  ;  mais  elle  lui  avait  semblé  toujours 
belle,  et  sa  taille  n'avait  pas,  comme  celle  de  Pulchérie, 
perdu  son  élégance  et  sa  légèreté.  Malgré  lui,  Sténio 
avait  été  frappé  du  progrès  intellectuel  qui  s'était  accom- 
pli dans  cette  âme  déchirée  à  l'âge  où  les  femmes  subis- 
sent ,  avec  la  perte  de  leurs  charmes,  une  sorte  de  déca- 
dence morale.  Lélia  avait  donné  un  démenti  puissant  à 
toutes  les  prévisions  applicables  aux  destinées  vulgaires. 
Elle  avait  triomphé  de  tout,  de  son  amant,  du  monde  et 
d'elle-même.  Sa  force  effrayait  Sténio;  il  ne  savait  plus 
s'il  devait  la  maudire  ou  se  prosterner.  Ce  qui  était  bien 
nettement  senti  de  lui,  c'était  la  douleur  d'être  méconnu 
par  elle,  méprisé  sans  doute,  à  l'heure  où  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  la  respecter  ou  de  la  craindre. 

Tel  est  le  cœur  humain  :  l'amour  est  la  lutte  des  plus 
hautes  facultés  de  deux  âmes  qui  cherchent  à  se  fondre 
l'une  dans  l'autre  par  la  sym[)athie.  Quand  elles  n'y  par- 
viennent pas,  le  désir  de  s'égaler  au  moins  par  le  mérite 
devient  un  tourment  pour  leur  orgueil  mutuellement 
blessé.  Chacune  voudrait  laisser  à  l'autre  des  regrets,  et 
celle  qui  croit  les  éprouver  seule  est  en  proie  à  un  véri- 
table supplice. 

Sténio ,  de  plus  en  plus  agité,  sortit  du  jardin  et  suivit 
au  hasard  une  galerie  étroite  soutenue  d'arcades  élé- 
gantes. Au  bout  de  cette  galerie,  un  escalier  tournant  en 
spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s'offrit  devant  lui.  Il  le 
monta,  pensant  que  ce  passage  le  ramènerait  aux  ter- 
rasses par  lesquelles  il  était  venu.  Il  trouva  un  rideau  de 
drap  noir  et  le  souleva  à  tout  hasard,  quoique  avec  pré- 
caution. La  chaleur  avait  été  accablante  dans  la  journée. 
Cette  tenture  était  la  seule  porte  qui  fermât  les  apparte- 
ments de  l'abbesse.  Sténio  traversa  une  pièce  qui  servait 
d'oratoire,  et  se  trouva  dans  la  cellule  de  Lélia. 

Cette  cellule  é:ait  simple  et  recherchée  à  la  fois.  Elle 
était  toute  revêtue  ,  à  la  voûte  et  aux  parois,  d'un  stuc 
blanc  comme  l'aibàtre.  Un  grand  Clirist  d'ivoire,  d'un 
beau  travail ,  se  détachait  sur  un  fond  de  velours  violet, 
encadre  dans  des  baguettes  de  bronze  artisteaient  cise- 
lées. De  grandes  chaises  d'ébène  massives,  carrées,  mais 
d'un  goùl  pur,  relevées  par  des  coussins  de  velours  écar- 
late,  un  prio-Dieu  et  une  table  du  même  style  sur  laquelle 


étaient  posés  une  tête  de  mort,  un  sablier,  des  livres  et 
un  vase  de  grès  rempli  de  fleurs  magnifiques,  composaient 
tout  l'ameublement.  Une  lampe  de  bronze  antique,  posée 
sur  le  prie-Dieu,  éclairait  seule  cette  pièce  assez  vaste, 
au  fond  de  laquelle  Sténio  ne  distingua  Lélia  qu'au  bout 
de  quelques  instants.  Puis,  quand  il  la  vit,  il  resta  cloué 
à  sa  place;  car  il  ne  sut  si  c'était  elle  ou  une  statue 
d'albâtre  toute  semblable  à  elle,  ou  le  spectre  qu'il  avait 
cru  voir  dans  des  jours  de  délire  et  d'épuisement. 

Elle  était  assise  sur  sa  couche,  cercueil  d'ébène  gisant 
à  terre.  Ses  pieds  nus  reposaient  sur  le  pavé  et  se  con- 
fondaient avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle  était  tout 
enveloppée  de  ses  voiles  blancs,  dont  la  fraîcheur  était 
incomparable.  A  quelque  heure  qu'on  vît  la  belle  abbesse 
des  Camaldules,  elle  était  toujours  ainsi;  et  l'éclat  de  ce. 
vêtement  sans  tache  et  sans  pli  avait  quelque  chose  de 
fantastique  qui  donnait  l'idée  d'une  existence  immaté- 
rielle, d'une  sérénité  en  dehors  des  lois  du  possible  A  ce 
vêtement  si  pur,  ses  compagnes  attachaient  un  respect 
presque  superstitieux.  Aucune  n'eût  osé  le  toucher;  car 
l'abbesse  était  réputée  sainte,  et  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait était  considéré  comme  une  relique.  Peut-ê;ie  elle- 
même  attachait  une  idée  romanesque  â  cette  blancheur 
du  lin  qui  lui  servait  de  parure.  Elle  trouvait  avec  la 
poésie  chrétienne  les  plus  touchants  emblèmes  de  la  pu- 
reiâ-de  l'âme  dans  cette  robe  d'innocence  si  précieuse  et 
si  vantée. 

Lélia  ne  vit  pas  Sténio,  quoiqu'il  fût  debout  devant 
elle;  et  S;énio  ne  sut  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  médi- 
tait, tant  elle  demeura  immobile  et  absorbée  malgré  sa 
[)résence.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  ouverts  cepen- 
dant; mais  leur  fixité  tranquille  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant comme  la  mort.  Sa  respiration  n'était  [)as  saisis- 
sable.  Ses  mains  de  neige  posées  l'une  sur  l'autre  n'indi- 
quaient ni  la  souffrance,  ni  la  prière,  ni  l'abattement.  On 
eût  dit  a'une  statue  allégorique  représentant  le  calme. 

Sténio  la  regarda  longtemps.  Elle  était  plus  belle 
qu'elle  n'avait  jamais  été;  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
il  était  impossible  d'imaginer  en  la  voyant  qu'elle  eût 
plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elle  était  pâle 
comme  un  lis ,  et  aucun  embonpoint  ne  voilait  sur  ses 
joues  le  ravage  des  années.  Mais  Lélia  était  un  être  à 
part,  ditférent  de  tous  les  autres,  passionné  au  fond  de 
l'âme,  impassible  à  l'extérieur.  Le  désespoir  avait  telle- 
ment creusé  en  elle  qu'il  était  devenu  la  sérénité.  Toute 
pensée  de  bonheur  personnel  avait  été  abjurée  avec  tant 
de  puissance,  qu'il  ne  restait  [)as  la  moindre  trace  de 
regret  ou  de  mélancolie  sur  son  front.  Et  cependant  Lélia 
connaissait  des  douleurs  auxquelles  rien  dans  la  vie  des 
autres  êtres  ne  pouvait  se  comparer  ;  mais  elle  était 
comme  la  mer  calme ,  quan  .  on  la  regarde  du  sommet 
des  montagnes,  alors  qu'elle  paraît  si  unie  qu'on  ne  peut 
comprendre  les  orages  cachés  dans  son  sein  profond. 

Quand  Sténio  la  vit  ainsi ,  lui  qui  s'était  toujours 
attendu  à  la  retrouver  déchue  de  toute  sa  puissance, 
un  trouble,  un  attendrissement ,  un  transpo.  t  impré- 
vus s'emparèrent  de  lui.  Six  années  de  dépit,  de  mé- 
fiance ou  d'ironie  furent  oubliées  en  un  instant  devant  la 
beauté  de  la  femme;  six  années  de  désordres,  de  sce[iti- 
cisme  ou  d'impiété  furent  abjurées  comme  par  magie  au 
spectacle  de  la  beauté  de  l'âme.  Ce  cpie  Sténio  avait'lidoré 
auliefois  dans  Lélia,  c'était  précisément  cette  réunion 
de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  iatellectuelle. 
Cette  foice  de  l'intelligence  qui  lui  avait  résisté  était 
devenue  l'objet  de  sa  haine.  Il  n'avait  voulu  garder  dans 
sa  mémoire  que  le  souvenir  d'une  belle  f.mniie,  et,  pour 
consoler  son  amour-propre  d'avoir  plié  le  genou  devant 
Lélia ,  il  se  plaisait  à  répéter  que  sa  beauté  seule  l'avait 
ébloui  et  lui  avait  fait  rêver  en  elle  un  génie  qu'elle  n'a- 
vait pas.  En  contemplant  Lélia  ainsi  pensive  ,  il  fut  im- 
possible à  Slénio  de  ne  pas  sentir  qu'entre  cette  femme, 
qu'il  eût  pu  mériter,  et  toutes  celles  qu'il  prétendait 
comparer  et  égaler  à  elle,  il  y  avait  l'abîme  de  l'infini. 
Comme  un  prodigue  ruiné  à  l'aspect  d'un  trésor  négligé 
qui  lui  échappe,  il  fut  pris  de  vertige  et  de  désespoir,  et 
s  appuya  contre  la  porte  pour  ne  pas  se  laisser  tomber  à 
genoux.  Lélia  ne  vit  pas  son  trouble.  Emportée  par  l'es- 
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prit  dans  un  antre  monde,  elle  n'existait  pas,  à  cet  ins- 
tant-Ij,  de  la  vie  des  sens. 

Sténio  resta  presque  une  heure  devant  elle,  l'étudiant 
avec  avidité,  épiant  le  réveil  du  sentiment  dans  cette 
extase  de  la  pensée  ,  se  demandant  avec  angoisse  si  elle 
songeait  à  lui  en  cet  instant,  et  si  c'était  pour  le  plaindre, 
le  regretter  ou  le  mé[)riser.  Enfin,  elle  lit  un  léger  mou- 
vement et  parut  sortir  de  son  rêve ,  mais  peu  à  peu  ,  et 
sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  la  vie  extérieure. 
Puis  elle  se  leva,  et  marcha  lentement  dans  le  fond  de  sa 
chambre.  La  lami)e  envoyait  au  mur  pâle  le  reflet  trans- 
parent de  son  ombre  voilée.  On  eût  dit  d'un  spectre  qui 
marchait  à  côté  d'elle.  Enfin  elle  s'arrêta  devant  sa 
tal)le,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  la  tète  pen- 
cliée  en  avant,  et  l'air  mélancolique,  cette  fois,  elle  con- 
templa longtemps  le  vase  rempli  de  fleurs.  Sténio  la  vit 
essuyer  quelques  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  lente- 
ment et  tranquillement,  comme  l'eau  d'une  source  lim- 
pide et  silencieuse.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à 
son  émotion. 

«  Oh  !  lui  dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle,  voici 
la  seconde  fois  que  je  te  vois  pleurer  :  la  première  fois 
j'étais  à  tes  pieds;  aujourd'hui  j  y  serai  encore  si  tu  veux 
me  dire  le  secret  de  tes  larmes.  » 

Lélia  ne  tressaillit  point  :  elle  regarda  Sténio  d'un  air 
étrange,  et  sans  montrer  ni  crainte  ni  colère  de  le  voir 
pénétrer  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Sténio,  lui  dit-elle,  je  pensais  à  toi  ;  il  me  semblait  te 
voir  et  l'entendre;  ton  image  était  dans  ma  pensée.  Que 
viens-tu  faire  ici,  tel  que  le  voilà? 

—  Ma  présence  vous  fait  horreur,  Lélia?  dit  Sténio, 
eiïrayé  de  cet  accueil  glacial. 

— ^^Non,  répondit  Lélia. 

—  Mais,  dit  Sténio,  elle  vous  offense  et  vous  irrite? 

—  Non  plus,  répondit  Lélia. 

—  Eh  bien,  elle  vous  afilige,  peut-être  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m'aflliger  désormais, 
Sténio.  Mou  âme  vit  dans  la  présence  incessante,  éter- 
nelle, des  sujets  de  sa  réflexion  et  des  causes  de  sa  dou- 
leur. Tu  vois  que  ta  visite  ne  m'émeut  pas  plus  que  ton 
souvenir,  et  ta  personne  pas  plus  que  ton  image. 

—  Vous  pleuriez,  Lélia,  et  vous  dites  que  vous  pensiez 
à  moi  ! 

—  Regarde  cette  fleur,  dit  Lélia  en  lui  montrant  un 
narcisse  blanc  d'un  paifum  exquis.  Elle  m'a  rappelé  ce 
que  lu  étais  dans  ta  jeunesse,  alors  que  je  t'aimais;  et 
tout  à  coup  j'ai  vu  les  traits,  j'ai  entendu  le  son  de  ta 
voix,  et  mon  cœur  a  été  délicieusement  ému,  comme  aux 
jours  où  je  me  croyais  aimée  de  toi. 

—  Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  s'écria  Sténio  hors  de 
lui.  Est-ce  Lélia  qui  me  parle  ainsi?  et  si  c'est  elle,  est- 
ce  parce  que  la  sœur  Annonciade  s'ennuie  de  la  solitude, 
ou  |)arce  que  l'abbesse  des  Camaldules  veut  railler  amè- 
rement mon  audace?  » 

Lelia  ne  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Sténio; 
elle  tenait  le  narcisse,  et  le  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

«  Te  voilà,  mon  poëte,  lui  dit-elle,  comme  je  t'ai  sou- 
vent contemplé  à  ton  insu.  Souvent,  dans  nos  courses 
rêveuses,  je  t'ai  vu,  plus  faible  que  Tienmor  et  moi, 
céder  à  la  fatigue  et  t'endormir  à  mes  pieds  sous  une 
chaude  brise  de  midi,  parmi  les  fleurs  de  la  foi  et.  Pen- 
chée sur  loi,  je  protégeais  ton  sommeil ,  j'écartais  de  toi 
les  insectes  malfaisants.  Je  te  couvrais  de  mon  ouibre 
quand  le  soleil  perçait  les  branches  pour  jeter  un  baiser 
à  ton  beau  front.  Je  me  plaçais  entre  toi  et  lui.  Mon  âme 
despote  et  jalouse  l'enveloppait  de  son  amonr.  Ma  lèvre 
tranquille  effleurait  quelquefois  l'air  chaud  et  parfumé 
qui  Irémissait  autour  de  loi.  J'étais  heureuse  alors,  et  je 
-l'aimais!  Je  t'aimais  autant  que  je  puis  aimer.  Je  te  res- 
pirais comme  un  beau  lis,  je  te  souriais  comme  à  un 
enfant,  mais  comme  à  un  enfant  plein  de  génie.  J'aurais 
voulu  être  ta  mère  et  pouvoir  te  presser  dans  mes  bras 
sans  éveiller  en  toi  les  sens  d'un  homme. 

D'autres  fois,  j'ai  surpris  le  secret  de  tes  promenades 
solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin  d'une  source  ou 
appuyé  sur  la  mousse  des  rochers,  tu  regardais  le  ciel 


dans  les  eaux.  Le  plus  souvent,  tes  yeux  étaient  à  demi 
fermés,  et  lu  semblais  mort  à  toutes  les  impressions 
extérieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  le  recueillir 
et  regarder  en  toi-même  Dieu  et  les  anges  réfléchis  dans 
le  mystérieux  miroir  de  Ion  âme.  Te  voilà,  comme  lu 
étais  alors,  frêle  adolescent,  encore  sans  mauvaise  pas- 
sion, étranger  aux  ivresses  et  aux  souffrances  de  la  vie. 
Fiancé  de  quelque  vierge  aux  ailes  d'or,  tu  n'avais  pas 
encore  jeté  ton  anneau  dans  les  flots  orageux.  Est-ce 
que  tant  de  jours,  tant  de  maux,  ont  été  subis  depuis 
cette  matinée  sereine  où  je  l'ai  rencontré  comme  un 
jeune  oiseau  ouvrant  ses  ailes  tremblantes  aux  premières 
brises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons  vécu  et  souffert 
depuis  cette  heure  où  tu  me  demandais  de  l'expliquer 
l'amour,  le  bonheur,  la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant  qui 
croyais  à  toutes  ces  choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces 
tiésors  imaginaires,  est -il  vrai  que  tant  de  larmes,  tant 
d'épouvantes,  tant  de  déceptions,  nous  séparent  de  celte 
matinée  délicieuse?  Est-ce  que  tes  pas,  qui  n'avaient 
courbé  que  des  fleurs,  ont  marché  depuis  dans  la  fange 
et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix,  qui  chantait  de  si 
suaves  harmonies,  s'est  enrouée  à  crier  dans  l'ivresse? 
Est-ce  que  ta  poitrine,  épanouie  et  dilatée  dans  l'air  pur 
des  montagnes  ,  s'est  desséchée  et  brûlée  au  feu  de  l'or- 
gie? Est-ce  que  la  lèvre,  que  les  anges  venaient  baiser 
dans  ton  sommeil,  s'est  souillée  à  des  lèvres  infâmes? 
Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant  rougi  et  tant  lutté,  ô 
Sténio!  ô  le  bien-aimé  fils  du  ciel? 

—  Lélia!  Lélia  !  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria  Sténio  en 
tombant  aux  genoux  de  l'abbesse  ;  tu  brises  mon  cœur 
par  une  froide  moquerie  ;  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'as 
jamais  aimé  !...  » 

En  sentant  la  main  de  Sténio  chercher  la  sienne,  l'ab- 
besse recula  avec  un  frisson  douloureux. 

«  Oh  !  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi  vous-même.  Je  son- 
geais à  cette  fleur  au  fond  de  laquelle  je  croyais  voir  une 
image  qui  s'est  effacée.  Maintenant,  Sténio,  adieu  ! 

Elle  laissa  tomber  la  fleur  à  ses  pieds;  un  profond 
soupir  s'exhala  de  son  sein  ,  et,  levant  les  yeux  au  ciel 
dans  un  mouvement  d'inexprimable  tristesse,  elle  passa 
la  main  sur  son  fiont ,  comme  pour  chasser  une  illusion 
et  revenir  avec  effort  au  sentiment  de  la  réa  ité.  Sténio 
attendait  avec  anxiété  qu'elle  s'expliquât  sur  le  présent. 
Elle  le  regarda  avec  un  mélange  d'étonneraent  et  de 
froideur. 

0  Vous  avez  voulu  me  voir,  dit-elle  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Maintenant  que  votre  inquiétude  est  satisfaite,  il 
faut  vous  retirer. 

—  Pas  a\ant  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  éprouvez 
vous-même  en  me  voyant,  répondit  Sténio.  Je  veux  savoir 
quel  sentiment  succède  en  vous  à  ce  souvenir  d'amour 
que  vous  n'avez  pas  craint  d'exprimer  devant  moi. 

—  Aucun,  répondit  Lélia,  pas  même  la  colère. 

—  Quoi  !  pas  même  la  haine  ? 

—  Pas  même  le  mépris,  répondit  Lélia.  Vous  n'existez 
pas  pour  moi.  11  me  semble  que  je  suis  seule,  et  que  je 
regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  vous  ressemble  pas. 

—  Quoi  !  pas  même  le  mépris?  dit  Sténio  irrité  ;  pas 
même  la  peur?  ajouta-t-il  en  se  relevant  et  en  la  suivant 
de  près,  tandis  qu'elle  reprenait  sa  promenade  au  fond 
Qe  la  cellule. 

—  La  peur  moins  que  toute  autre  chose,  dit  Lélia 
sans  daigner  faire  attention  à  la  fureur  qui  s'euiparait 
de  lui.  Vous  n'êtes  pas  encore  don  Juan,  Sténio  !  Vous 
êtes  une  nature  faible  et  non  perverse.  Comme  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  vous  ne  croyez  pas  non  plus  a 
Satan;  vous  n'avez  fait  aucun  pacte  avec  l'esprit  du 
mal,  car  rien  n'est  mal  couime  rien  n'est  bien  à  vos  yeux. 
Vos  instincts  ne  vous  portent  point  au  crime;  ils  repous- 
sent l'infamie.  Vous  fûtes  un  type  de  candeur  et  de 
glace,  vous  n'êtes  aujourd'hui  le  type  de  rien  :  vous 
vous  ennuyez  !  L'ennui  n'avilit  ni  ne  dégrade,  mais  il 
efface ,  il  détruit. 

—  Vous  le  savez  sans  doute  ,  madame  l'abbesse,  ré- 
pondit Sténio  avec  aigreur;  car  j'ai  surpris  le  secret  de 
vos  nuils,  et  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas  ,  que  vous  ne 
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dormez  pas,  que  vous  ne  priez  pas;  je  sais  que,  vous 
aussi,  l'ennui  vous  dévore! 

—  Le  chagrin  me  dévore,  non  l'ennui!  répondit  Lélia 
avec  une  franchise  qui  brisa  l'orgueil  de  Sténio. 

—  Le  chagrin  !  dit-il  avec  surprise.  Vous  en  convenez 
donc?  Oh!  oui,  en  vous  voyant  si  calme,  j'aurais  dû 
comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement  et  pa- 
tiemment, comme  jadis,  le  désespoir  dans  votre  sein; 
pauvre  Lélia  ! 

—  Oui,  pauvre  Lélia'  répondit  l'abbesse,  je  mérite 
d'être  appelée  ainsi ,  et  pourtant  j'ai  de  grandes  riches- 
ses ,  de  grandes  espérances  ,  de  grandes  consolations  :  la 
conscience  d'avoir  agi  comme  je  devais,  la  certitude  d'un 
Dieu  ami  des  malheureux,  et  l'intelligence  des  joies 
saintes  auxquelles  une  âme  résignée  peut  aspirer. 

—  Mais  vous  souffrez,  Lélia ,  dit  Sténio  de  plus  en  plus 
étonné  de  la  trouver  si  sincère;  vous  n'êtes  donc  pas  ré- 
signée? Vous  ne  ressentez  donc  pas  ces  joies  que  vous 
comprenez?  Ce  Dieu,  ami  des  infortunés,  ne  vous  assiste 
donc  pas?  La  paix  de  votre  conscience  n'est  donc  pas 
une  félicité  suftisante? 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  le  demandiez, 
répondit  Lélia  ;  car  vous  ne  savez  plus  rien  de  toutes  ces 
choses,  et  vous  devez  trouver  un  certain  attrait  de  cu- 
riosité à  les  rapprendre  ;  je  vais  donc  vous  les  dire.  » 

Elle  lui  fit  signe  de  s'éloigner  d'elle ,  car  il  marchait 
à  ses  côtés ,  il  n'osa  pas  résister  à  ce  geste  dont  l'au- 
torité semblait  surhumaine.  Elle  s'éloigna  aussi,  et,  ap- 
puyant son  coude  contre  le  bord  de  la  fenêtre,  elle  lui 
parla  debout  et  le  regard  fixé  sur  lui  avec  assurance. 

«Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-elle.  Je  sens 
que  ces  paroles  échangées  à  cette  heure  entre  nous  ont 
une  solennité  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  détour- 
ner. Si  Dieu  a  permis  que  vous  entrassiez  sans  obstacle 
dans  lu  sanctuaire  de  mon  repos ,  s'il  a  livré  à  votre  cu- 
riosité malveillante  ou  frivole  le  secret  douloureux  de 
mes  veilles,  sa  volonté  est  apparemment  que  vous  con- 
naissiez mes  pensées;  et  vous  les  connaîtrez  pour  en 
faire  l'usage  que  Dieu  a  prévu  et  ordonné.  La  fierté  que 
je  professe,  que  j'enseigne  et  que  je  pratique  est,  je  le 
sais,  l'objet  de  votre  aversion  et  de  votre  ressentiment. 
Vous  la  combattez  avec  âpreté  dans  vos  entretiens,  dans 
vos  écrits,  dans  le  sein  même  de  mon  humble  école; 
mais  vous  la  combattez  par  un  faible  argument,  Sténio. 
Vous  dites  que  mon  chemin  ne  mène  point  au  bonheur, 
que  je  suis  moi-même  la  première  victime  de  cet  indomp- 
table orgueil  que  j'exalte.  Vous  vous  trompez,  Sténio!  ce 
n'est  pas  de  mon  orgueil  que  je  suis  victime,  c'est  de 
l'absence  des  affections  qui  font  la  vie  de  l'àme.  La  vie 
de  l'àme  en  Dieu  est  une  existence  sublime,  mais  elle  no 
suffit  pas,  parce  qu'elle  no  peut  pas  exister  complète, 
incessante,  infinie.  Dieu  nous  aime  et  nous  porte  en  lui 
à  toute  heure;  nous  aussi,  nous  l'aimons  et  le  portons 
en  nous  ;  mais  nous  ne  sentons  pas,  comme  lui ,  à  toute 
heure ,  cette  vie  universelle  qui  est  en  lui  naturelle  et 
nécessaire;  en  nous,  accidentelle,  extraordinaire,  jacu- 
latoire. L'amour  inlini  est  donc  la  vie  de  Dieu.  La  vie  de 
l'homme  se  compose  de  l'amour  infini ,  qui  a  Dieu  et  l'uni- 
vers pour  objet ,  et  de  l'amour  fini  ou  terrestre ,  qui  a 
pour  objet  les  âmes  humaines  associées  par  le  sentiment 
a  l'être  liumain.  Cette  association,  c'est  l'amour,  l'hymé- 
née,  la  génération,  la  famille.  Qu'une  créature  humaine 
s'isole  et  renonce  à  ces  éléments  nécessaires  de  son  exis- 
tence, elle  soutire,  elle  languit,  elle  n'existe  plus  qu'à 
demi.  Elle  a  bien  l'inunensité  de  Dieu  pour  refuge;  mais, 
faible  et  bornée  qu'elle  est,  elle  se  perd  au  sein  de  celte 
immensité  et  s'y  sent  absorbée,  dés  orée,  anéantie,  comme 
un  atome  dans  le  foyer  des  astres.  Quelquefuis  cette  ab- 
sorption est  enivrante,  délicieuse,  sublime;  il  est,  dans 
la  prière  et  dans  la  contemplation,  des  ravissements 
inouïs  et  dont  nulle  joie  terrestre  ne  peut  donner  l'idée. 
Mais  ils  sont  rares,  ds  s'évanouissent  rapidement,  et  ne 
reviennent  pas  au  premier  cri  de  notre  soulfrance;  ils 
sont  nires,  parce  que  notre  àine,  malgré  tous  nos  ellorts, 
a  besoin  pour  les  ressentir  d'un  état  de  puissance  au- 
quel la  nature  humaine  ne  peut  aisément  s  élever  ni  se 
soutenir;  ils  sont  fugitifs,  parce  que  Dieu  ne  nous  per- 


met point  de  passer  en  cette  vie  de  l'état  d'homme  à 
l'état  d'ange  :  il  faut  que  nous  subissions  notre  sévère 
destinée,  et  que  notre  pèlerinage  s'accomplisse  dans  les 
dures  conditions  de  la  vie  terrestre. 

«Au  milieu  de  sa  rigueur.  Dieu  est  bon  et  prodigue  en- 
vers nous.  Il  a  permis  que  nous  eussions  sur  cette  terre 
des  affections  tendres ,  fortes ,  exclusives  ;  mais  il  a  voulu, 
pour  sanctionner  ces  affections,  qu'elles  revêtissent  un 
caractère  de  grandeur,  de  justice  et  de  sublimité,  moyen- 
nant lesquelles  elles  ressemblent  à  l'amour  divin,  parce 
qu'elles  s'y  retrempent  et  s'y  confundent;  ot  sans  les- 
quelles elles  se  matérialisent,  s'avilissent  et  s'éteignent, 
parce  que  l'amour  divin  ne  les  inspire  et  ne  les  gouverne 
plus.  Ainsi,  quand  les  générations  se  corrompent  ou 
s'endorment,  quand  le  i)rogrès  de  la  justice  est  entravé 
sur  la  terre,  quand  les  lois  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
les  besoins  de  ce  progrès,  et  que  les  cœurs  font  de  vains 
efforts  pour  vivre  selon  la  liberté,  qui  f.iit  la  sincérité  et 
la  fidélité  des  affections,  Dieu  retire  à  l'amour  terrestre 
ce  rayon  dont  il  l'avait  éclairé.  Les  nobles  instincts  de 
l'homme  retombent  au  niveau  de  la  brute.  Les  mystères 
sacrés  de  l'hymen  s'accomplissent  dans  la  fange  ou  dans 
les  pleurs;  les  passions  deviennent  cuisantes,  jalouses, 
meurtrières;  les  appétits,  grossiers,  impudiques  et  lâ- 
ches :  l'amour  est  une  orgie,  le  mariage  un  marché,  la 
famille  un  bagne.  Alors  l'ordre  est  un  supplice  et  une 
agonie;  le  désordre,  un  refuge,  c'est-à-dire  un  suicide. 
«  Eh  bien,  ce  désordre,  nous  y  vivons,  Sténio,  vous, 
parce  que  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  débauche  ,  et  moi, 
|)arce  que  je  me  suis  reléguée  dans  le  cloître;  vous| 
parce  que  vous  avez  abusé  de  l'existence ,  et  moi ,  parce 
que  j'ai  renoncé  à  exister.  Nous  avons  transgressé  tous 
deux  les  lois  divines,  faute  d'avoir  vécu  sous  des  lois  hu- 
maines qui  nous  permissent  de  nous  entendre  et  de  nous 
aimer.  Les  préjugés  de  votre  éducation  et  les  habitudes 
de  votre  esprit,  l'exemple  de  l'humanité,  la  sanction  des 
lois,  vous  eussent  donné  sur  moi  des  droits  de  comman- 
dement et  de  possession  que  ma  volonté  seule  eût  pu  ra- 
tifier, et  que  ma  volonté  n'a  pas  voulu  ratifier,  crai<»nant 
l'abus  inévitable  où  vous  entraîneraient  tant  de ''puis- 
sances réunies  contre  moi.  A  ne  parler  que  d'un  seul  do 
vos  droits  exclusifs,  la  société  ne  me  donnait  aucune  ga- 
rantie contre  votre  infidéhté,  et,  tout  au  contraire,  elle 
vous  donnait  contre  la  mienne  les  garanties  les  plus  avi- 
lissantes pour  ma  dignité.  Ne  dites  pas  que  nous  eussions 
pu  nous  élever  au-dessus  de  cette  société  et  braver  ses 
institutions  en  contractant  une  union  libre  de  formalités. 
J'avais  fait  cette  expérience,  et  je  savais  qu'elle  est  im- 
possible; car  là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la 
femme  peut  être  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme.  Les 
intérêts  sont  opposés;  l'homme  croit  les  siens  plus  pré- 
cieux et  plus  importants.  11  faut  que  la  femme  y  sacrifie 
les  siens  et  s'engage  dans  une  carrière  de  dévouement, 
sans  compensation  possible  de  la  part  de  l'homme;  car 
l'homme  lient  à  la  société;  quoi  qu'il  fasse,  il  ne 'peut 
s'isoler,  et  la  société  repousse  le  lien  illégitime.  Il  faut 
donc  que  l'existence  de  la  femme  disparaisse,  absorbée 
par  celle  de  l'homme  :  et  moi,  je  voulais  exister.  Je  ne 
l'ai  pas  pu ,  j'ai  préféré  scinder  mon  existence  et  sacrifier 
ma  part  de  vie  humaine  à  la  vie  divine,  que  de  perdre 
l'une  et  l'autre  dans  une  lutte  vaine  et  funeste. 

Vous ,  Sténio ,  vous  aviez  compris  instinctivement 
mes  prétentions  et  mes  droits;  car  vous  m'aimiez  plus 
que  vous  n'eussiez  aimé  une  autre  femme.  Mais  il  n'elait 
pas  en  votre  pouvuir  d'y  acquiescer.  Comme  il  y  a  pour 
les  hommes  deux  existences,  l'une  socialeet  l.'autie  mdi-_, 
vidueile,  il  y  a  en  eux  deux  natures,  deux  âmes,  pour 
ainsi  dire:  l'une  qui  veut  laJhésiun  de  h  société,  1  autre 
qui  veut  les  juies  de  l'amour.  Or,  quand  ces  deux  exis- 
tences sont  en  guerre ,  le  cœur  de  l'homme  est  en  guerre 
contre  lui-même.  11  sent  que  l'idéal  n'est  pas  dans  une 
société  injuste  et  corrompue,  mais  il  sent  aussi  que  son 
itléal  ne  peut  exister  dans  l'amour  sans  la  sanction  de  la 
société.  Qu'il  rompe  avec  l'amour  ou  avec  la  société,  il 
scinde  également  sa  vie.  Dieu  a  mis  en  lui  des  instincts 
de  tendresse  et  des  besoins  de  bonheur,  voilà  pour  son 
amour;  mais  il  a  mis  aussi  en  lui  des  instincts  de  dévoue- 
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ment  et  des  sentiments  de  devoir,  voilà  pour  son  rôle  de 
citoyen.  Ces  lois  ont  concilié  ces  besoins  et  ces  devoirs 
de  telle  façon  qu'en  renonçant  à  son  rôle  de  citoyen 
l'homme  est  sacrifié  à  la  femme,  et  qu'en  renonçante 
l'amour  il  est  sacrifié  à  la  société. 

«  Nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  sortir  de  ce  dédale. 
Aussi ,  Sténio,  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  le  seuil  ; 
vous  avez  renoncé  à  l'amour.  Que  ne  puis-je  dire  :  Vous 
y  avez  renoncé  pour  la  société!  Mais  cette  société  qui 
vous  gouvernait  vous  faisait  horreur.  Vous  avez  compris 
qu'on  ne  pouvait  s'élever  sur  ses  abus  sans  lâcheté.  11 
vous  restait  un  grand  rôle,  la  lutte  contre  ses  abus. 

«Ce  rôle  de  rcfurmalcur  vous  a  lassé  trop  vite,  et 
vous  vous  êtes  jeté  dans  l'écume  du  torrent  que  vous  ne 
vouliez  ni  suivre  ni  r.'monter.  Vous  vous  y  laissez  bercer 
comme  un  insecte  qui  se  noie  dans  la  lie  des  coupes,  et 
qui  meurt  dans  ce  vin  où  l'homme  puise  la  vie  ou  l'ivresse, 
la  force  généreuse  ou  la  fureur  brutcle.  Voilà  pourquoi 
je  vous  dis  que  vous  êtes  un  être  faible,  et  que  vous 
n'existez  pas. 

«  Quant  à  moi,  je  souffre;  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez 
savoir  et  ce  qui  peut  vous   consoler  do  votre  ennui, 


sachez-le  bien ,  ma  vie  est  un  martyre  ;  car,  si  les  grandes 
résolutions  enchaînent  nos  instincts,  elles  ne  les  détrui- 
sent pas.  J'ai  résolu  de  ne  pas  vivre, je  ne  cède  pas  au 
désir  de  la  vie;  mais  mon  cœur  n'en  vit  pas  moins 
éternellement  jeune,  puissant,  plein  du  besoin  d'aimer 
et  de  l'ardeur  de  la  vie.  Ce  feu  sans  aliment  me  consume; 
et  plus  mon  âme  s'exalte  dans  la  vie  divine,  plus  elle  se 
renouvelle  dans  le  regret  et  le  besoin  de  la  vie  humaine. 
Ce  cœur  si  froid ,  si  altier,  si  insensible,  selon  vous, 
Sténio,  est  un  incendie  qui  me  dévore;  et  ces  yeux  que 
vous  n'aviez  vus  pleurer  qu'une  seule  fois,  versent, 
chaque  nuit,  devant  ce  crucifix,  des  larmes  qu'ils  ne 
sentent  môme  plus  couler,  tant  la  source  en  est  féconde, 
intarissable!... 

—  Et  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible!  ah! 
Lélia!  qu'elles  tombent  sur  mon  cœur!  » 

Sténio,  emporté  par  un  retour  invincible  de  passion , 
se  précipita  aus  pieds  de  Lélia  et  les  couvrit  de  baisers. 

«  Tu  aimes,  s'écria-t-il!  ohl  oui,  tu  aimes!  je  le  sais, 
je  le  comprends  maintenant,  toi  que  j'ai  tant  méconnue  , 
tant  calomniée!... 
I     — J'aime,  répondit  J^élia  en  le  repoussant  avec  une 
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fermeté  mêlée  de  douceur;  mais  je  n'aime  personne, 
Sténio;  car  l'homme  que  je  pourrais  aimer  n'est  pas  né, 
et  il  ne  naîtra  peut-être  que  plusieurs  siècles  après  ma 
mort. 

—  0  mon  Dieu!  dit  Sténio  en  sanglotant,  ne  puis-je 
être  cet  homme?  Toi ,  prophétesse  qui  as  arraché  au 
ciel  les  secrets  de  l'avenir,  ne  peux-tu  faire  un  miracle  , 
ne  peux-tu  faire  que  j'anticipe  sur  le  cours  des  âges,  et 
que,  seul  parmi  les  hommes,  je  mérite  ton  amour! 

—  Non,  Sténio,  répondit-elle,  je  ne  puis  l'aimer,  car  je 
ne  puis  faire  que  tu  m'aimes  !  » 

LXIV. 

Sténio  erra  les  nuits  suivantes  autour  du  monastère; 
mais  il  n'y  put  jamais  pénétrer.  Les  escarpements  de  la 
montagne  ne  lui  offrirent  plus  de  passage,  même  au  pé- 
ril de  ses  jours.  On  avait  fait  sauter  le  bloc  de  laves  qui 
joignait  la  montagne  aux  terrasses  du  couvent  par  une 
rampe  escarpée,  presque  impraticable.  Ce  dangereux 
sentier,  jeté  comme  un  pont  sur  l'abîme ,  n'avait  pas  ef- 


frayé Sténio.  Il  fut  miné,  et  Sténio  trouva  un  jour  au 
fond  du  ravin  les  pics  qui  la  veille  baignaient  leurs  crêtes 
dans  les  nuages.  De  l'autre  côté  do  la  montagne ,  les 
murs  du  monastère  n'offraient  plus  la  moindre  brèche  où 
l'on  put  poser  le  pied.  Les  gardiens  de  la  porte  avaient 
été  changés  :  ils  étaient  désormais  incorruptibles.  Sténio 
chercha,  imagina,  essaya  tous  les  moyens;  aucun  no 
lui  réussit.  Il  épuisa  le  reste  de  ses  ressources  d'argent 
et  acheva  de  ruiner  sa  santé  mal  raffermie,  sans  pouvoir 
percer  les  murailles  enchantées  qui  lui  cachaient  l'objet 
de  ses  rêves.  L'abbesse,  informée  de  ses  tentatives,  lui 
flt  dire  plus  d'une  fois  en  secret  que  tout  était  inutile, 
qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  le  revoir,  et  qu'elle  pren- 
drait toutes  les  mesures  pour  déjouer  son  obstination. 
Sténio  persévérait  dans  son  dessein  avec  un  aveuglement 
qui  tenait  de  près  à  la  fulie. 

Il  avait  cédé  à  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  lui ,  la 
nuit  où  il  l'avait  quittée,  abattu  et  troublé.  Mais  à  peine 
s'était-il  retrouvé  seul  avec  ses  pensées,  qu'il  s'était  re- 
proché de  n'avoir  pas  su  vaincre  l'incrédulité  de  Lélia 
par  une  obsession  plus  ardente.  Il  avait  rougi  de  cet  in- 
stant de  naïveté  qui  l'avait  rempli  de  hoatôj  de  douleur 
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et  de  (ié(oura;:;oment  en  sa  présence,  et  il  s'était  promis 
d'être  à  l'avenir  moins  timide  uu  moins  crédule. 

Mais  cet  avenir  n'amena  rien  de  ce  (lu'il  rêvait.  Sous 
prétexte  d'une  retraite,  pratique  de  dévotion  usitée  à  de 
certaines  occasions ,  l'abbesse  avait  fait  fermer  le  couvent. 
Les  conférences  et  les  prédications  étaient  suspendues. 
Léiia  ne  crai-nait  point  la  présence  de  Sténio,  elle  ne 
pouvait  plus  l'aimer;  mais  elle  voulait  respecter  ses  vœux 
'  autant  dans  l'apparence  que  dans  la  réalité;  car  pour  un 
esprit  aussi  droit  et  aussi  logique  que  le  sien  ,  la  rigidité 
dos  démarches  était  insôparaljle  de  celle  des  pensées. 
D'ailleurs,  elle  n'espérait  en  aucune  façon  guérir  Sténio. 
Elle  s'était  montrée  au-dessus  de  tout  préjugé  et  de  toute 
crainte  puérile  en  lui  parlant  comme  elle  avait  osé  le 
faire;  il  lui  semblait  que  tout  avait  été  dit  cette  nuit-là 
et  qu'il  serait  au  moins  inutile  d'y  revenir.  Elle  pria  Dieu 
pour  lui  du  fond  do  son  âme,  (  t  demeura  avec  sa  tristesse 
habituelle,  se  souvenant  à  toute  heure  qu'elle  avait  aimé 
Sîénio,  mais  se  rappelant  rarement  qu'il  existait  encore. 

Sténio  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  La  fran- 
chise et  la  raison  de  Lélia  l'avaient  écrasé.  Son  amour- 
propre  n'osait  plus  lutter  contre  l'invincible  vérité  qui 
parlait  en  elle.  Il  ne  songeait  plus  à  la  faire  descendre 
dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres  de  la  posi'ion 
élevée  où  elle  s'était  assise  dans  sa  douleur  et  dans  sa 
majesté.  Chaque  jour  détruisait  en  lui  la  confiance  du 
hbeitin;  l'invincible  résis'ance  de  Léliu  lui  prouvait  bien 
qu'elle  regrettait  l'amour  d'une  façon  abstraite,  et  sans 
songer  à  aucun  homme. 

Sîénio  fut  obliaé  de  s'avouer  dans  le  fond  de  son  âme 
qu'elle  avait  vamcu.  Cette  guerre  souide  et  patiente 
qu'ils  s'étaient  faite  l'un  à  l'autre  en  marchant  avec  pcr- 
sislance  vers  les  deux  buts  les  plus  extrêmes  de  la  vo- 
lonté, se  terminait  enfin  par  le  triomphe  de  Lélia.  Elle 
était  inébranlable  dans  sa  résignation  douloureuse;  elle 
était  sans  faiblesse  pour  Sténio,  sans  pitié  pour  elle- 
même.  Et  Sténio  avait  plié  le  genou  devant  elle,  il  l'avait 
imiilorée;  et,  ce  qui  Ife  consternait  le  plus,  c'est  qu'il 
l'aimait  encore,  il  l'aimait  plus  que  jamais,  il  l'aimait 
comme  il  ne  l'avait  pas  encore  aimée. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  que  cet  amour  fût  salutaire 
à  elle  ou  à  lui.  Elle  n'espérait  plus  rien  de  la  part  des 
hommes,  et  lui  aussi  avait  perdu  la  faculté  d'espérer 
quelque  chose  de  lui-même.  11  ne  pouvait  abandonner  la 
délau>  he.  Cette  impudente  maîtresse  s'était  emparée  de 
sa  vie ,  et  le  poursuivait  jus  lu'au  sein  des  rêves  les  plus 
doux  et  des  images  les  plus  pures.  Elle  lui  était  néces- 
saire pour  lui  faire  oublier  fiuelques  instants  la  perte  de 
l'idéal.  Aussi  l'idéal  ne  pouvait-il  reiirendre  vie  dans 
son  âme;  l'âme  s'épuisait  dans  ce  partage  entre  le  désir 
exalté  et  la  réalisation  abrutissante.  On  le  vit  prendre 
souvent,  à  l'entrée  de  la  nuit,  le  chemin  des  montagnes, 
et  rentrer  le  matin,  pâle,  épuisé,  l'air  farouche  et  le 
front  chargé  d'ennuis.  Il  allait  souvent  s'assf'oir  sur  le 
rocher  de  Magnus.  De  là  il  voyait  les  dômes  du  couvent, 
les  ombrages  du  cimetière  et  les  rives  de  ce  lac  où  il 
avait  promené  tant  de  sombres  rêveries  et  où  la  tenlation 
du  suicide  l'avait  si  souvent  retenu  des  nuits  entières 
penché  sur  l'abîme. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  deTrenmor  qui  lui  repro- 
chait vivement  sa  coupable  indifférence  et  l'invitait  à 
venir  le  rejoindre.  Trenmor  était  engagé  dans  de  nou- 
velles entreprises  du  genre  de  celles  où  il  avait  déjà  at- 
tiré Sténio.  Il  était  toujours  plein  de  foi  en  la  sainteté  de 
sa  mission,  sinon  d'espoir  dans  le  succès  prochain  de  ses 
travaux.  La  constance  de  son  dévoùment  et  l'ardeur  de 
sa  propai^ande  irritèrent  Sténio.  Mécontent  de  son  inac- 
tion cl  de  son  impuissance,  il  essaya  de  nier  encore  les 
vertus  qu'il  n'avait  pas;  et  puis,  sa  conscience  qui  était 
restée  saine,  la  noblesse  innée  et  inaltérable  d'une 
moitié  de  son  être  réclamèrent  puissamment  contre  ces 
blasphèmes.  Sténio  eut  un  dernier  accès  de  désespoir  qui 
ne  réveilla  plus  aucune  énergie  ni  pour  le  mal ,  ni  pour  le 
bien.  Il  alla  au  bord  du  lac  et  n'en  revint  plus. 

Il  était  venu  vers  minuit  frapper  à  la  porte  de  l'ermite. 
Celui-ci ,  habitué  à  le  voir  venir  à  toute  heure  troubler 
ses  prières'  ou  son  sommeil ,  commençait  à  ne  pouvoir 


plus  supporter  cet  hôte  fantasque  et  dangereux.  Il  était 
eiîrayé  de  ses  déclamations  impies  et  blessé  surtout  de 
l'insistance  cruelle  qu'il  mettait  à  faire  saigner  ses  bles- 
sures mal  formées.  Celait  un  étrange  plaisir  pour  Sténio 
que  de  tourmenter  le  prêtre.  On  eût  dit  ([u'il  était  heu- 
reux de  trouver  dans  cet  homme,  voué  à  la  peur  et  à  la 
souffrance,  un  exemple  de  l'inuliliié  de  tout  effort  hu- 
main, une  preuve  de  l'impuissance  cie  la  foi  religieuse 
devant  la  fougue  des  instincts  et  les  emportements  de 
l'imagination.  Il  se  vengeait  avec  lui  de  la  honte  que  lui 
causait  la  force  glorieuse  de  Trenmor  et  de  Lé'ia,  et  il  abu- 
sait lâchement  de  la  faiblesse  de  cet  adversaire,  croyant 
qu'après  avoir  ébranlé  sa  confiance  en  Dieu  il  assurerait 
la  sienne  propre  dans  l'athéisme;  mais  il  le  faisait  souf- 
frir en  pure  perte,  et  Dieu  le  punissait  de  son  orgueil  en 
augmentant  son  incertitude  et  son  effroi  après  qu'il  avait 
réussi   à  troubler  cette  âme   tremblante  et  tourmentée. 

Cette  nuit-là,  l'ermite  feignit  de  dormir  profondé- 
ment et  n'ouvrit  point  à  Sténio.  Mais,  quand  le  jeune 
homme  se  fut  éloigné,  Magnus  craignit  d'avoir  manqué 
à  la  patience  et  à  l'humilité  en  refusant  cette  épreuve  que 
lui  envnyait  le  cie!.  Il  lui  sembla  que  Sténio  lui  avait  crié 
à  travers  la  porte  un  a'iieu  étrange,  et  qu'il  nourrissait 
quelque  projet  sinistre.  Il  se  leva  [)our  le  rapjjcler.  Sté- 
nio était  déjà  loin;  il  marchait  avec  rapidité  vers  le  lac, 
en  chantant  d'une  voix  altérée  le  refrain  d'une  chanson 
graveleuse.  Magnus  se  hâta  de  rentrer  dans  sa  cellule  et 
se  mit  en  prières.  Mais  au  bout  d'une  heure  il  sentit 
comme  un  avertissement  secret  et  se  rendit  au  bord  du 
lac.  La  lune  était  couchée;  on  ne  distinguait  au  fond  de 
l'abîme  qu'une  vapeur  morne  étendue  sur  les  roseaux 
comme  un  linceul.  Un  silence  profond  régnait  partout. 
L'odeur  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tiède  et 
nonchalante.  L'air  était  si  doux,  la  nuit  si  bleue  et  si 
paisible,  que  les  pensées  sinistres  du  moine  s'effacèrent 
involontairement.  Un  rossignol  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  suave,  que  Magnus  rêveur  s'arrêta  à  l'écouter. 
Était-il  possible  qu'une  horrible  tragédie  eût  pour  théâ- 
tre un  heu  si  calme,  une  si  belle  nuit  d'été? 

Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  chemin  de  sa 
cellule.  Il  remonta  le  sentier  enveloppé  de  ténèbres, 
dirigé  par  l'instinct  et  l'habitude ,  au  travers  des  arbres 
et  des  rochers.  Quelquefois  pourtant  il  se  heurta  contre 
le  roc,  et  se  trouva  envelopi)é  et  comme  saisi  par  les 
branches  pendantes  des  vieux  vifs.  Mais  aucune  voix 
plaintive,  aucune  main  tiède  encore  ne  l'arrêta.  Il  s'éten- 
dit sur  les  joncs  de  sa  couche ,  et  les  heures  de  la  nuit 
sonnèrent  dans  le  silence. 

Mais  il  essaya  vainement  de  s'endormir.  A  peine  avait- 
il  fermé  les  yeux  qu'il  voyait  se  dresser  devant  lui  je  ne 
sais  quelles  images  incertaines  et  menaçantes.  Bientôt 
une  image  plus  distincte,  plus  terrible,  vint  l'assaillir 
et  le  réveiller:  Sténio  avec  ses  blasphèmes,  ses  doutes 
impies,  Sténio  qu'il  avait  laissé  seul  au  sein  de  la  nuit 
lugubre.  Il  lui  semblait  le  voir  errer  autour  de  sa  couche 
et  l'entendre  recommencer  ses  questions  injurieuses  et 
cruelles  pour  tourmenter  l'âme  du  pauvre  prêtre.  Magnus 
se  souleva,  et,  s'asseyant  sur  sa  couche,  la  face  ap- 
puyée sur  ses  genoux  tremblants,  il  s'interrogea,  comme 
pour  la  [>remiere  fois,  sur  les  desseins  de  Sténio.  Pour- 
quoi le  poète  lui  avait-il  crié  cet  adieu  d'une  voix  si  so- 
lennelle? Est-ce  qu'il  allait  rejoindre  Trenmor?  Mais 
Sténio  avait  raillé  la  veille  les  desseins  et  les  espérances 
de  son  ami.  Était-ce  Lélia  qu'il  poursuivait?  A  cette 
pensée  le  prêtre  bondit  sur  sa  couche;  un  instant  il  sou- 
haita la  mort  de  Sténio.         y 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  fit  place  à  des  inquiétudes 
plus  généreuses.  Il  craignit  que,  las  de  lutter  contre  un 
Dieu  ine.\orable ,  Sténio  n'eût  accomph  quelque  projet 
sinistre.  Il  se  rappelait  avec  effroi  certaines  paroles  af- 
freuses que  le  jeune  homme  avait  dites  la  veille  sur  le 
néant  qui  absolvait  le  suicide,  sur  l'éternité  qui  ne  le 
défendait  pas ,  sur  la  colère  divine  qui  ne  pouvait  le 
prévenir,  sur  l'indulgence  méricordieuse  qui  devait  le 
permettre.  Magnus  n'avait  pas  oublié  que  la  vie  pré- 
sente était  pour  Sténio  un  châtiment  «lui  défiait  toutes 
les  peines  a  venir  dont  l'Église  le  menaçait.  ' 
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Le  [ux'tre  consterné  parcourut  sa  cellule  à  pas  pré- 
cipités. Il  ne  pouvait  s'assurer  de  ce  qu'était  devenu 
Sléiiio  avant  le  retour  de  la  lumière.  Il  tomba  dans  une 
douloureuse  rêveiie. 

Il  re[iassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse;  il  compara  ses  douleurs  aux  douleurs  de  Sté- 
nio;  il  se  glorifia  dans  sa  résignation;  il  essaya  de  mé- 
priser la  coièie  du  malheureux  qu'il  venait  do  repousser. 
Il  balbutia  quelques  paroles  hautaines  et  dédaigneuses; 
il  murmura  entre  ses  dents,  ébranlées  par  le  jeûne  et 
l'insonmio,  quelques  syllabes  confuses,  comme  s'ilvou- 
lait  se  féliciter  dune  victoire  décisive  sur  ses  passions; 
puis  il  récita  à  la  hâte  quelques  versets  mutilés  qui  con- 
solèrent son  orgueil  ,  sans  adoucir  l'amertume  de  son 
cœur. 

Chaque  fois  que  l'horloge  du  monastère  sonnait  au 
loin  les  heures,  Magnus  tressaillait;  il  accusait  la  mar- 
che du  temps;  il  regardait  le  ciel;  il  comptait  les  étoiles 
obstinées;  puis,  quand  le  son  s'évanouissait,  quand  tout 
rentrait  dans  le  silence  ,  quand  il  se  retrouvait  seul  avec 
Dieu  et  ses  pensées ,  il  recommençait  machinalement  sa 
prière  monotone  et  plaintive. 

Enfin,  le  jour  parut  comme  une  ligne  blanche  à  l'ho- 
rizon, et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  vent  n'a- 
vait pas  encore  soulevé  ses  voiles  de  brume ,  et  le  moine 
ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s'assit 
sus  la  pierre  où  Stenio  avait  coutume  de  s'asseoir.  Le 
jour  grandissait  lentement  à  son  gré,  son  inquiéludL' 
croissait.  A  mesure  que  la  lumière  augmenta,  il  ci  ut 
distinguer  à  ses  pieds  des  caractères  tracés  sur  le  sable. 
Il  se  baissa,  et  lut  : 

«  IMagnus,  tu  feras  savoir  à  Lélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  Celui  qui  ne  pouvait  pas  vivre  a  su  mourir.  » 

Après  celte  inscription,  la  trace  d'un  pied,  un  léger 
él)0ulement  de  sable,  puis  plus  rien  que  la  pente  rapide 
où  la  poussière  du  sol  incliné  ne  gardait  plus  d'em- 
preinte, et  le  lac  avec  ses  nénuphars  et  quelques  sar- 
celles noires  dans  la  fumée  blanche. 

Agile  (l'une  terreur  plus  vive,  Magnus  essaya  de  des- 
cendre dans  le  lavin.  Il  alla  chercher  une  bêche  dans  sa 
cellule,  et,  s'ouvrant  avec  précaution  un  escalier  dans  le 
sable  à  mesure  qu'il  y  enfonçait  son  pied  incertain,  il 
parvint,  après  mille  dangers,  au  bord  de  l'eau  tran- 
quille. Sur  un  tapis  de  lotus  d'un  vert  tendre  et  velouté, 
dormait ,  pâle  et  paisible ,  le  jeune  homme  aux  yeux  bleus. 
Son  regard  élait  attaché  au  ciel ,  dont  il  reûétait  encore 
l'azur  dans  son  cristal  immobile ,  comme  l'eau  dont  la 
source  est  tarie,  mais  dont  le  bassin  est  encore  plein  et 
limpide.  Les  pieds  de  Sténio  étaient  enterrés  dans  le  sable 
de  la  rive;  sa  tète  reposait  parmi  les  fleurs  au  froid  ca- 
lice qu'un  faible  vent  courbait  sur  elle.  Les  longs  in- 
sectes qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient  venus  par 
centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les  uns  s'abreuvaient 
d'un  reste  de  parfum  imprégné  à  ses  cheveux  mouillés; 
d'autres  agitaient  leurs  robes  diaprées  sur  son  visage, 
comme  pour  en  admirer  curieusement  la  beauté,  ou  pour 
l'cflleurer  du  vent  frais  de  leurs  ailes.  C'était  un  si  beau 
speclaclo  que  celle  nature  tendre  et  coquette  autour 
d'un  cadavre,  que  Magnus,  ne  pouvant  croire  au  témoi- 
gnage de  sa  raison ,  ap[)cla  Sténio  d'une  voix  stridente , 
et  saisit  sa  main  glacée  comme  s'il  eût  espéré  l'éveiller. 
Mais,  voyant  qu'il  ne  respirait  plus,  une  peur  super- 
stitieuse s'empara  de  son  âme  timorée;  il  se  crut  coupable 
de  ce  suicide,  et,  prêt  à  tomber  auprès  de  Sténio,  il 
laissa  échapper  des  cris  sourds  et  inarticulés. 

Des  pâtres  de  la  va.lée  qui  [)assèrent  sur  l'autre  rive 
du  lac  virent  ce  moine  désolé  qui  faisait  de  vains  efforts 
pour  retirer  de  l'eau  le  cadavre  de  Sténio.  Us  descen- 
dirent par  une  pente  plus  douce,  et  avec  des  branches 
et  des  cordes  ils  emportèrent  l'homme  mort  et  l'homme 
vivant  sur  l'escarpement  de  l'autre  bord. 

Les  pâtres  ne  savaient  pas  le  secret  de  la  mort  de 
Sténio;  ils   portaient  religieusement  sur  leurs  épaules  le 
moine  et  le  poêle; ils  s'interrogeaient  entre  eux  d'un  re-  j 
gard  avide  et  inquiet,  interrompant  quelquefois  le  silence  ' 
de  leur  marche  pour  essayer  quelque  timide  conjecture; 
mais  pas  d'un  d'entre  eux  ne  soupçonnait  la  vérité.         i 


L'évanouissement  de  Magnus  semblait  â  ces  intelli- 
gences rudes  et  grossières  un  spectacle  de  pitié ,  plutôt 
qu'un  objet  de  sympathie.  Ils  se  demandaient  comment 
un  prêtre,  voué  par  son  devoir  à  consoler  les  vivants  et 
à  bénir  les  trépassés,  perdait  courage  comme  une  femme, 
au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait  de  rappeler  à 
lui.  Us  ne  comprenaient  [)as  comment  l'ermite,  qui  avait 
suivi  tant  de  funérailles,  qui  avait  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  tant  d'agonisants,  se  conduisait  si  lâchement 
en  présence  d'un  cadavre,  pareil  pourtant  à  tous  ceux 
qu'il  avait  vus. 

Au  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le  réveil  de  la 
vie  active.  Les  travaux  interrompus  recommençaient 
avec  le  jour  naissant.  Quand  les  habitants  de  la  plaine 
aperçurent  de  loin  les  pâtres  qui  s'avançaient,  ils  s'em- 
pressèrent autour  d'eux;  mais,  à  la  vue  des  branches 
entrelacées  où  reposaient  Magnus  et  Slénio,  la  question 
iju'ils  allaient  faire  expira  sur  leurs  lèvres;  leur  curio- 
sité naïve  ht  place  à  une  tristesse  morne  et  muette  :  car 
la  mort  ne  passe  inaperçue  qu'au  milieu  des  villes  po- 
puleuses et  bruyantes.  Dans  le  silence  des  champs,  au 
milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes,  elle  est  toujours 
saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
passent  leurs  jours  à  oublier  de  vivre  qui  se  détournent 
de  la  mort  comme  d'un  spei  tacle  importun.  Ceux  qui 
s'agenouillent  soir  et  matin  pour  demander  au  ciel  et  à 
la  terre  la  possibilité  de  vivre,  ne  passent  pas  indiffé- 
rents devant  un  cercueil. 

Non  loin  des  bords  du  lac  où  ils  avaient  trouvé  Sténio, 
les  pâtres  firent  halte  et  déposèrent  leur  pieux  fardeau 
sur  l'herbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait  l'horizon 
d'un  ton  de  pourpre  et  d'orange.  On  voyait  flotter  sur  le 
versant  des  collines  une  vapeur  abondante  et  chaude; 
descendue  du  ciel ,  la  fécondante  rosée  y  remontait  comme 
l'ardeur  sainte  d'une  âme  reconnaissante  retourne  â  Dieu, 
qui  l'a  embrasée  de  son  amour.  Chaque  narcisse  de  la 
montagne  élait  un  diamant.  Les  cimes  nuageuses  so 
couronnaient  d'un  diadème  d'or.  Tout  élait  joie,  amour 
et  beauté  autour  du  catafalque  rustique. 

Un  groupe  déjeunes  filles  traversait  levai  pour  mener 
au  bord  des  lacs  les  génisses  aux  flancs  rayés,  et  [)Our 
confier  aux  échos  ces  rudes  ballades ,  plus  simples  que 
prudentes,  dont  quelquefois  le  refrain  arrivait  jusqu'aux 
oreilles  des  Camaldules  en  prières.  Ces  bruns  enfants  de 
la  montagne  s'arrêtèrent  sans  terreur  devant  le  spectacle 
funèbre;  mais  sous  leurs  larges  poitrines  d'homme,  la 
simple  nature  avait  laissé  vivre  le  cœur  droit  et  compa- 
tissant de  la  femme.  Elles  s'attendrirent,  sans  pleurer, 
sur  la  deslinée  de  ces  deux  infortunés,  et  se  chargèrent 
de  l'expliquer  aux  pâtres.—  Celui-ci,  dirent-elles  ea 
montrant  le  muine,  est  le  frère  de  celui  qui  est  noyé.  Ils 
auront  voulu  pêcher  les  truites  du  lac;  le  plus  hardi  des 
deux  se  sera  risqué  trop  avant;  il  aura  crié  au  secours  ; 
mais  l'autre  aura  eu  peur  et  la  force  lui  aura  manqué.  Il 
faut  cueillir  des  herbes  pour  le  guérir.  Nous  lui  mettrons 
des  feuilles  de  sauge  rouge  sur  la  langue  et  de  la  tanaisie 
sur  les  tempes.  Nous  brûlerons  de  la  résine  autour  do 
lui,  et  nous  l'évenlerons  avec  des  feuilles  de  fougère. 

Tandis  que  les  plus  grandes  de  ces  tilles  cherchaient 
dans  l'herbe  mouillée  les  aromates  qu'elles  destinaient  à 
secourir  Magnus,  quelques  matrones  récité; eut  à  demi- 
voix  la  prière  pour  les  morts,  et  les  plus  jeunes  monta- 
gnardes s'agenouillèrent  autour  de  Sténio  demi-recueil- 
lies et  demi-curieuses.  Elles  touchaient  ses  vêlements 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d  admiration.  —  C'était 
un  riche,  disaient  les  vieilles;  c'est  bien  malheureux 
pour  lui  d'ê.re  morl. 

Une  petite  fille  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  de  Slénio,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entre  la  vénération  et  le 
plaisir  sérieux  déjouer  avec  un  objet  inusité. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses,  le  prêtre  s'éveilla  et 
promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés.  Les  matrones 
vinrent  baiser  sa  main  décharnée  et  lui  demandèrent 
dévotement  sa  bénédiction.  Il  frissonna  en  sentant  leurs 
lèvres  se  coller  à  ses  doigts. 

«Laissez,  laissez,  leur  dit-il  en  les   repoussant,  jo 
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suis  un  pécheur;  Dieu  s'est  relire  de  moi.  Priez  pour 
moi,  c'est  moi  qui  suis  en  danger  de  périr...  » 

11  se  leva  et  regarda  le  cadavre.  Assuré  alors  qu'il  ne 
faisait  pas  un  rêve ,  il  tressaillit  d'une  muette  et  intérieure 
convulsion,  et  se  rassit  par  terre,  accablé  sous  le  poids 
de  son  épouvante. 

Les  pâtres,  voyant  qu'il  ne  songeait  pas  à  leur  donner 
des  ordres,  lui  offrirent  de  porter  le  cadavre  au  seuil  de 
l'église  des  Camaldules.  Cette  proposition  réveilla  toutes 
les  angoisses  du  moine. 

«Non,  non,  dit-il,  cela  ne  se  peut. Aidez-moi  seule- 
ment à  me  traîner  jusqu'à  la  porte  du  monastère.  » 

Magnus  avait  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
cher du  couvent.  Il  l'attendit  à  la  porte;  et,  quand  il 
le  vit  descendu ,  il  l'emmena  à  l'écart  et  s'agenouilla  de- 
vant lui. 

«Bénissez-moi,  monseigneur,  lui  dit-il,  car  je  viens  à 
vous  souillé  d'un  grand  crime.  J'ai  causé  la  damnation 
d'une  âme.  Sténio,  le  voyageur,  l'ami  du  sage  Trenmor, 
le  jeune  Sténio,  cet  enfant  du  siècle  que  vous  m'aviez 
permis  d'entretenir  souvent  pour  tâcher  de  le  ramener  à 
la  vérité,  je  l'ai  mal  conseillé,  j'ai  manqué  de  force  et 
d'onction  pour  le  convertir;  mes  prières  n'ont  pas  été 
assez  ferventes;  mon  intercession  n'a  pas  été  agréable  au 
Seigneur,  j'ai  échoué...  0  mon  père!  serai-jo  pardonné  ? 
Ne  serai-je  pas  maudit  pour  ma  faiblesse  et  mon  impuis- 

—  Mon  fils,  dit  le  cardinal,  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables,  et  sa  miséricorde  est  immense.  Que  sa- 
vez-vous  de  l'avenir?  Le  pécheur  peut  devenir  un  grand 
saint,  il  nous  a  repoussés,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  aban- 
donné, Dieu  le  sauvera.  La  grâce  peut  l'atteindre  par- 
tout et  le  retirer  des  plus  profonds  abîmes. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit  Magnus  dont  l'œil  fixe 
était  attaché  sur  la  terre  avec  égarement,  Dieu  l'a  laissé 
tomber  dans  le  lac... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  prélat  en  se  levant.  Votre 
raison  est-elle  troublée?  Le  pécheur  est-il  mort? 

—  Mort,  répondit  Magnus ,  noyé,  perdu,  damné!... 

—  Et  comment  ce  malheur  e'st-il  arrivé?  dit  le  car- 
dinal. En  avez-vous  été  témoin?  N'avez-vous  pas  essayé 
de  le  prévenir?  , 

—  J'aurais  dû  le  prévoir,  j'aurais  dû  l'empêcher;  j  ai 
manqué  de  persévérance,  j'ai  eu  peur.  Il  venait  presque 
tous  les  soirs  à  mon  ermitage,  et  là  il  parlait  des  heures 
entières  d'une  voix  haute  et  lamentable.  Il  accusait  le 
sort,  les  hommes  et  Dieu;  il  invoquait  une  autre  justice 
que  celle  en  qui  nous  nous  confions;  il  foulait  aux  pieds 
nos  croyances  les  plus  saintes;  il  appelait  le  néant;  il 
raillait  nos  prières,  nos  sacrifices  et  nos  espérances.  En 
l'entendant  blasphémer  ainsi ,  ô  monseigneur,  pardonnez- 
moi  1  au  lieu  d'être  enflammé  d'une  sainte  indignation, 
je  pleurais.  Debout  à  quelques  pas  de  lui ,  j'entendais  à 
demi  ses  paroles  funestes.  Quelquefois  le  vent  les  saisis- 
sait au  passage  et  les  emportait  vers  le  ciel ,  qui  seul  était 
assez  puissant  pour  les  absoudre.  Quand  le  vent  se  tai- 
sait, celte  voix  lugubre,  cette  malédiction  épouvantable 
revenait  frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J'étais 
lâche ,  j'élais  abattu ,  j'essayais  d'élever  un  rempart  entre 
les  traits  empoisonnés  de  sa  parole  et  mon  âme  trem- 
blante. C'était  en  vain.  Le  découragement,  le  désespoir 
s'insinuaient  en  moi  comme  un  venin.  Je  voulais  l'in- 
terrompre, l'idée  de  son  atîreux  sourire  enchaînait  ma 
langue.  Je  voulais  le  réprimander,  l'audace  de  son  regard 
contempteur  me  paralysait  à  ma  place.  Je  n'avais  plus 
qu'une  pensée,  qu'ua  beioin,  qu'une  tentation  insur- 
montable ;  c'était  de  le  fuir,  c'était  d'échapper  à  ce  dan- 
ger que  je  ne  pouvais  détourner  de  lui  et  qui  m'enva- 
hissait moi-même.  Alors  il  me  priait  de  le  quitter,  et  je 
le  quittais  machinalement,  heureux  de  me  soustraire  à 
ma  souffrance  et  d'aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ. 
Je  m'occupais  trop  de  moi-même ,  j'oubliais  trop  la  garde 
du  pécheur  que  Dieu  m'avait  confié.  Au  lieu  de  prendre  la 
brebis  égarée  sur  mes  épaules,  j'avais  peur  de  la  soli- 
tude, de  la  nuit  et  des  loups  dévorants.  Je  revenais  seul 
au  bercail;  mauvais  pasteur,  j'abandonnais  la  brebis 
égarée...  et  quand  je  revins ,  je  ne  la  trouvai  plus.  Satan 


avait  enlevé  sa  proie.  L'esprit  du  mal  avait  entraîné  cette 
victime  dans  le  gouffre  de  1  éternelle  perdition. 

—  Mais  quoil  où  est  Sténio?  s'écria  le  cardinal  en 
voyant  que  Magnus  parlait  dans  l'égarement  de  la  fièvre. 
Que  savez-vous  de  sa  mort? 

—  J'ai  trouvé  ce  matin  dans  les  herbes  du  lac  ce  corps 
où  l'âme  ne  réside  plus;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  rien  à 
espérer  pour  Sténio.  Ordonnnez-moi  une  rude  pénitence, 
monseigneur,  afin  que  j'aille  l'accomplir  et  laver  mon  âme. 

—  Parlez-moi  de  Sténio!  s'écria  le  cardinal  d'un  ton 
sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même.  Votre  âme  est- 
elle  plus  précieuse  que  la  sienne  pour  que  nous  l'aban- 
donnions ainsi?  Commençons  par  prier  pour  le  pécheur 
que  Dieu  a  châtié,  nous  verrons  ensuite  à  vous  purifier. 
Où  est  le  corps  du  jeune  homme?  Avez-vous  récité  les 
psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L'avez-vous  aspergée 
de  l'eau  qui  purifie?  l'avez-vous  fait  porter  au  seuil  de  la 
chapelle?  Avez-vous  dit  au  chapitre  de  se  rassembler?  le 
soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel ,  qu'avez- vous  fait  depuis 
son  lever? 

—  Rien,  dit  le  moine  consterné;  j'ai  perdu  le  senti- 
ment de  l'existence  ;  et  quand  je  suis  revenu  à  moi-même, 
je  me  suis  dit  que  j'étais  perdu. 

—  Et  Sténio?  dit  Annibal  impatienté. 

—  Sténio!  reprit  le  moine,  n'est-il  pas  perdu  sans 
retour?  Avons-nous  le  droit  de  prier  pour  lui?  Dieu  ré- 
voquera-t-il  pour  lui  ses  immuables  arrêts?  N'est-il  pas 
mort  de  la  mort  de  Judas  Iscariote? 

—  De  quelle  mort?  dit  le  prélat  épouvanté.  Le  suicide? 

—  Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une  voix  creuse.  » 
Le  cardinal  joignait  les  mains  dans  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Magnus,  il  le  réprimanda. 

«  Une  telle'catastrophe  s'est  passée  presque  sous  vos 
yeux ,  un  tel  scandale  s'est  accompli ,  et  vous  ne  l'avez 
pas  empêché!  Et  vous  êtes  allé  prier  comme  Marie  quand 
il  fallait  agir  comme  Marthe  1  Vous  avez  été  lever  le  front 
devant  le  Seigneur  comme  le  Pharisien  !  Vous  avez  dit  : 
«  Regardez-moi  et  bénissez-moi ,  mon  Dieu ,  car  je  suis 
un  saint  prêtre;  et  cet  impie  qui  meurt  là-bas  peut  se 
passer  de  vous  et  de  moi  !  »  Vous  avez  été  rêver  et  dor- 
mir quand  il  fallait  vous  attacher  aux  pas  de  ce  malheu- 
reux, vous  jeter  à  ses  pieds,  vous  traîner  dans  la  pous- 
sière, employer  les  larmes,  les  menaces,  les  prières  et 
la  force  même  pour  l'empêcher  de  consommer  son  af- 
freux sacrifie!  Au  lieu  de  fuir  le  pécheur  comme  un  objet 
d'horreur  et  de  scandale,  ne  fallait-il  pas  baiser  ses  ge- 
noux et  l'appeler  mon  fils  et  mon  frère  pour  attendrir  son 
cœur  et  lui  faire  prendre  courage ,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
un  jour  qui  eût  suffi  peut-être  pour  le  sauver  :  le  médecin 
déserte-t-il  le  chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la 
contagion?  Le  Samaritain  se  détourna-t-il  de  dégoût  en 
voyant  la  plaie  hideuse  du  Juif?  Non ,  il  s'en  approcha 
sans  crainte,  il  y  versa  le  baume,  il  le  prit  sur  sa  mon- 
ture et  le  sauva.  Et  vous,  pour  sauver  votre  âme,  vous 
avez  perdu  l'occasion  de  ramener  l'enfant  prodigue  aux 
bras  du  père  :  c'est  vous,  c'est  vous,  âme  étroite  et  dure , 
qui  frémirez  d'épouvante  quand  Dieu  criera  au  milieu 
de  vos  nuits  sans  sommeil:  «Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?» 

—  Assez,  assez!  monseigneur,  dit  le  moine  en  tom- 
bant sur  le  visage  et  en  traînant  sa  barbe  dans  la  pous- 
sière; épargnez  mon  cerveau  qui  se  brise,  épargnez 
ma  raison  qui  s'égare...  Venez,  s'écria-t-il  en  s'attachant 
à  la  robe  du  prélat,  venez  avec  moi  prier  sur  sa  dépouille, 
venez  prononcer  les  mots  qui  défient,  venez  toucher  1  hy- 
sope  qui  lave  et  qui  blanchit,  venez  dire  les  exorcismes 
qui  brisent  l'orgueil  de  Satan,  venez  verser  l'huile  sainte 
qui  enlève  toutes  les  souillures  de  la  vie...» 

Le  cardinal ,  touché  de  sa  douleur,  se  leva  triste  et 
irrésolu. 

«Êtes- vous  bien  sûr  qu'il  se  soit  donné  la  mort  lui- 
même?  dit-il  avec  hésitation;  n'est-ce  pas  l'effet  du  ha- 
sard, ou  (disons  mieux)  d'une  sévérité  céleste  qu'il  ne  nous 
est  pas  permis  d'interpréter,  et  au  bout  de  laquelle  son 
âme  aura  trouvé  le  pardon?  Que  savons-nous?  H  peut 
s'être  trompé...  Dans  les  ténèbres...  Un  accident  peut 
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arriver.  Parlez  donc,  mon  fils,  avez-vous  des  preuves 
certaines  du  suicide?  » 

Magnus  hésita;  il  eut  envie  de  dire  que  non;  il  espéra 
tromper  la  clairvoyance  de  Dieu,  et,  au  moyen  des  sa- 
crements de  l'Église,  envoyer  au  ciel  cette  âme  con- 
damnée par  l'Église;  mais  il  ne  l'osa  pas.  Il  avoua  en 
frémissant  toute  la  vérité  :  il  rapporta  les  paroles  écrites 
sur  le  sable  :  a  Magnus ,  va  dire  à  Lélia  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  » 

«11  est  donc  vrai!  dit  le  prélat  en  laissant  couler  ses 
larmes  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  funeste 
lumière.  Pauvre  enfant  !  Mon  Dieu  !  votre  justice  est  sévère 
et  votre  colère  est  terrible!...  —  Allez,  Magnus,  ajouta- 
t-il  après  un  instant  de  silence,  faites  fermer  les  portes 
de  cette  chajjelle,  et  priez  quelque  bûcheron  ou  quelque 
berger  de  donner  la  sépulture  à  ce  cadavre.  L'Église 
nous  défend  de  lui  ouvrir  les  portes  du  temple  et  de  l'en- 
sevelir en  terre  sainte...  » 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le  reste.  Il 
frappa  sa  tête  avec  violence  sur  le  pavé,  et  son  sang 
coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

«  Allez,  mon  fils,  dit  le  prélat,  en  le  relevant;  prenez 
courage.  Obéissons  à  la  samte  Église,  mais  espérons. 
Dieu  est  grand.  Dieu  est  bon;  nul  n'a  sondé  jusqu'au 
fond  les  trésors  de  sa  miséricorde.  D'ailleurs  nous  som- 
mes des  hommes  faibles  et  des  esprits  bornés.  Aucun 
homme,  fût-il  le  chef  de  l'Église,  n'a  le  droit  de  con- 
damner un  autre  homme  irrévocablement.  L'agonie  du 
pécheur  a  pu  être  longue.  En  se  débattant  contre  les 
approches  de  la  mort,  il  a  pu  être  éclairé  d'une  soudaine 
lumière.  Il  a  pu  se  repentir  et  faire  entendre  une  prière 
si  fervente  et  si  pure  qu'elle  l'ait  réconcilié  avec  le  Sei- 
gneur. Ce  n'est  pas  le  sacrement  qui  absout,  c'est  la 
contrition,  vous  le  savez;  et  un  instant  de  cette  contrition 
sincère  et  profonde  peut  valoir  toute  une  vie  de  pénitence. 
Prions  et  soyons  humbles  de  cœur.  Dans  la  jeunesse  de  Sté- 
nio,  les  vertus  ont  été  assez  sublimes  peut-être  pour  laver 
toutes  les  iniquités  de  l'avenir,  et  dans  notre  vie  passée  il  y 
a  peut-être  de  telles  souillures  que  toutes  les  abstinences 
du  présent  et  de  l'avenir  auront  peine  à  les  absoudie. 
Allez,  mon  fils;  si  la  règle  me  défend  d'admettre  ce  ca- 
davre dans  le  temple  et  de  l'accompagner  au  cimetière 
avec  les  cérémonies  du  culte,  au  moins  l'Église  m'au- 
torise à  vous  donner  une  licence  particulière  :  c'est 
d'aller  veiller  auprès  du  corps  et  de  l'accompagner  jus- 
qu'à sa  dernière  demeure  en  faisant  telle  prière  que 
voire  charité  vous  dictera.  Allez,  c'est  votre  devoir,  c'est 
la  seule  manière  de  réparer  autant  qu'il  est  en  vous  le 
mal  que  vous  n'avez  pas  su  empêcher.  C'est  à  vous  d'ob- 
tenir grâce  pour  lui  et  pour  vous.  Je  prierai  de  mon 
côté,  nous  prierons  tous,  non  pas  en  chœur  et  dans  le 
sanctuaire ,  mais  chacun  dans  notre  oratoire  et  dans  la 
ferveur  de  nos  âmes.  » 

Le  moine  infortuné  retourna  près  de  Sténio.  Les  ber- 
gers l'avaient  placé  à  l'abri  du  soleil ,  à  l'entrée  d'une 
grotte  où  les  femmes  brûlaient  de  la  résine  de  cèdre  et 
des  branches  de  genièvre.  Ces  pieu.\  montagnards  atten- 
daient que  Magnus  revînt  leur  donner  l'ordre  de  le  porter 
au  couvent,  et  ils  l'avaient  déposé  sur  un  brancard  fait 
avec  plus  d'art  et  de  soin  que  le  premier.  Ils  avaient 
entrelacé  des  branches  de  sapin  et  de  cyprès  avec  leurs 
rameaux  vivaces,  qui  formaient  au  cadavre  un  lit  de 
sombre  verdure.  Les  enfants  l'avaient  parsemé  d'herbes 
aromatiques,  et  les  femmes  lui  avaient  mis  au  front  une 
couronne  de  ces  blanches  fleurs  étoilées  qui  croissent 
dans  les  prés  humides.  Les  liserons  blancs  et  les  clé- 
matites, qui  grimpaient  le  long  des  flancs  du  rocher,  se 
suspendaient  à  la  voûte  en  festons  gracieux  et  sauvages. 
Ce  lit  funèbre,  si  frais,  si  agreste,  surmonté  d'un  dais 
de  fleurs  et  baigné  des  plus  suaves  parfums ,  était  digne 
de  protéger  le  dernier  sommeil  d'un  jeune  et  beau  poêle 
endormi  dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agenouillèrent  en  voyant  le  prêtre 
s'agenouiller;  les  femmes,  dont  le  nombre  avait  grossi  con- 
sidérablement depuis  le  matin ,  commencèrent  à  égrener 
leur  rosaire;  tous  s'apprêtaient  à  suivre  le  moine  et  le 
cadavre  jusqu'à  la  grille  des  Camaldules.  Mais,  lorsque 


après  une  longue  attente  ils  virent  le  soleil  descendre 
vers  1  horizon  sans  que  Magnus  leur  dît  d'enlever  le 
corps,  ils  s'étonnèrent  et  se  hasardèrent  à  l'interroger. 
Magnus  les  regarda  d'un  air  égaré,  essaya  de  leur^'ré- 
pondre,  et  balbutia  des  paroles  incertaines.  Alors,  voyant 
a  quel  pomt  la  douleur  l'avait  troublé  et  craignant  de 
1  affliger  davantage  en  le  pressant  de  questions,  un  des 
plus  vieux  bûcherons  de  la  vallée  se  décida  à  se  rendre 
au  couvent  avec  ses  fils ,  et  à  demander  des  ordres  à 

I  abbesse. 
Au  bout  d'une  heure,  le  bûcheron  revint;  H  était  si- 
lencieux, triste  et  recueilli.  Il  n'osait  parler  devant  Ma"-- 
nus,  et,  comme  tous  les  regards  l'interrogeaient,  il  lit 
signe  a  ses  compagnons  de  le  suivre  à  l'écart.  Tous  ceux 
qui  entouraient  le  cadavre,  entraînés  parla  curiosité, 
s'éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à  quelque  dis- 
tance. Là  ils  apprirent  avec  surprise ,  avec  terreur,  le 
suicide  de  Slémo  et  le  refus  du  cardinal  de  le  faire  ense- 
velir en  terre  sainte. 

S'il  avait  fallu  au  cardinal  toute  la  fermeté  d'un  esprit 
généreux,  toute  la  chaleur  d'une  âme  indulgente,  pour 
ne  pas  désespérer  du  salut  de  Sténio,  à  plus  forte  raison 
ces  hommes  simples  et  bornés  furent-ils  épouvantés  d'un 
crime  condamné  si  sévèrement  dans  les  croyances  ca- 
tholiques. Les  vieilles  femmes  furent  les  premières  à  le 
maudire.  — Il  s'est  tué!  l'impie!  s'écrièrent-elles;  quel 
crime  avait-il  donc  commis?  Il  ne  mérite  pas  nos  prières; 
l'Eglise  lui  refuse  un  tombeau  dans  la  terre  consacrée! 

II  faut  qu'il  ait  fait  quelque  chose  d'abominable,  car 
monseigneur  est  si  indulgent  et  si  saint!  Il  avait  une 
plaie  honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  a  désespéré  du 
pardon  et  qui  s'est  fait  justice  lui-même;  ne  le  plai- 
gnons pas;  d'ailleurs,  il  est  défendu  de  prier  pour  les 
damnés.  Allons-nous-en;  que  l'ermite  fasse  son  métier; 
c  est  a  lui  de  le  garder  durant  la  nuit.  11  a  le  pouvoir  dé 
prononcer  les  exorcismes;  si  le  démon  vient  reclamer  sa 
proie ,  il  le  conjurera.  Partons. 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas  prier 
pour  suivre  leurs  mères,  et  plus  d'une,  en  retournant 
vers  sa  demeure,  crut  voir  passer  une  figure  blanche 
dans  les  profondeurs  du  taillis,  et  entendre  sur  l'herbe 
humide  de  la  rosée  du  soir  glisser  une  ombre  qui  mur- 
murait tristement:  — Détournez-vous,  jeune  fille,  et 
voyez  ma  face  livide.  Je  suis  l'âme  d'un  pécheur  et  je 
vais  au  jugement.  Priez  pour  moi.  Elles  pressaient  le  pas 
et  arrivaient  palpitantes  et  pâles  à  la  porte  de  leurs 
chalets;  mais  le  soir,  lorsqu'elles  s'endormirent, je  ne  sais 
quelle  voix  faible  et  mystérieuse  répétait  à  leur  chevet  : 
—  Priez  pour  moi. 

Les  bergers,  habitués  aux  veilles  de  la  nuit  et  à  la 
solitude  des  bois ,  furent  moins  accessibles  à  ces  ter- 
reurs superstitieuses.  Quelques-uns  allèrent  rejoindre 
Magnus,  et  résolurent  de  garder  le  mort  aveclui.  Us 
[ilantèrent  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique  de 
grandes  torcli£s  de  sapin  résineux,  et  déplièrent  leurs 
casaques  de  peau  de  chèvre ,  pour  se  préserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent  allumées,  elles 
commencèrent  à  projeter  sur  le  cadavre  des  lueurs  d'un 
rouge  livide.  Le  vent,  qui  les  agitait,  faisait  passer  des 
clartés  sinistres  sur  ce  visage  près  de  tomber  en  disso- 
lution, et  par  instants  \.i  mouvement  do  la  flamme  sem- 
blait se  communiquer  aux  Iraits  et  aux  membres  de  Sténio. 
Il  leur  sembla  qu'il  ouvrait  les  yeux,  qu'il  agitait  une 
main  convulsive  ,  qu'il  allait  se  lever.  La  frayeur  s'em- 
para d'eux,  et,  sans  oser  s'avouer  mutuellement  leur 
puérilité,  ils  ailoptèrent  tacitement  l'avis  unanime  de  se 
retirer.  L'ermite,  dont  la  présence  les  avait  un  instant 
rassurés,  commençait  à  les  épouvanter  plus  que  le  mort 
lui-même.  Son  immobilité,  son  silence, sa  pâleur,  et  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  et  de  terrible  dans  son  front  chauve 
et  luisant,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  esprit  de  lénè- 
bres.  Ils  pensèrent  que  le  démon  avait  pu  prendre  celte 
forme  pour  damner  le  jeune  homme,  pour  le  précipiter 
dans  le  lac;  et  qu'il  était  là  maintenant,  veillant  sur  sa 
proie,  en  attendant  l'heure  de  minuit,  où  les  horribles 
mystères  du  sabbat  s'accomplissent. 

Le  plus  courageux  d'entre  eux  offrit  de  revenir  le  len- 
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demain  dès  l'aube,  pour  creuser  la  fosse  et  y  descendre 
le  cadavre. —  C'est  bien  inutile,  répondit  un  des  p'us 
con^ternés  ;  et  cette  réponse  fut  comprise.  Ils  se  rci^ar- 
dèreiit  en  silence;  leur  pâleur  les  elfraya  mutuellement. 
Ils  descendirent  vers  la  vallée,  et  se  séparèrent  d'un  pas 
flageolant,  prêts  à  se  prendre  les  uns  les  autres  pour  des 
specties. 


LXV. 


Magnus,  resté  seul  auprès  du  cadavre,  ne  s'était  pas 
aperçu  de  la  désertion  des  bergers.  11  était  toujours  à 
genoux,  mais  il  ne  priait  pas,  il  ne  p  nsait  pas,  sa  force 
était  brisée.  11  ne  sentait  son  existence  que  par  la  souf- 
france aiguë  de  son  front  qu'il  avait  ébranlé  et  presque 
fracassé  sur  le  pavé.  Cette  commotion  physique,  jointe 
aux  émotions  afîrcu~es  de  son  âme,  avait  achevé  de  le 
plonger  dans  un  affaissemenlquirissemblait  à  l'imbécilité. 

IMais  en  voyant  devant  lui  celte  figure  pâle  de  Slénio, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges,  il  s'arrêta,  sourit 
affreusement  à  son  blanc  linceul  et  à  sa  couronne  de 
fleurs,  et  murmura  d'une  voix  émue  :  —  0  femme!  ô 
beauté!... 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre,  et  le  froid  de  la 
mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les  trompeuses  illusions 
de  la  fièvic.  11  reconnut  que  ce  n'était  pas  là  une  femme 
endormie,  mais  un  honune  couche  sur  le  cercueil,  un 
homme  dont  il  se  repiochait  la  perte. 

Il  regarda  autour  de  lui ,  et ,  ne  voyant  rien  que  les 
flancs  noirs  du  rocher  où  vacillait  la  flamme  des  torches, 
n'entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans  les  mé- 
lèzes, il  sentit  tout  l'etîroi  de  la  solitude,  toutes  les  ter- 
reurs de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme  une  mon- 
tagne de  glace. 

11  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  et  ramper  sur 
le  rocher  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
voir;  il  les  rouvrit  et  regarda  involontairement.  Il  vit 
une  figure  effrayante  qui  se  tenait  immobile  et  noire  à 
son  côté.  Il  la  regarda  pendant  près  d'une  heure,  sans 
oser  faire  un  mouviment,  retenant  son  haleine  de  peur 
d'éveiller  l'attention  de  ce  fantôme  ,  qu'il  croyait  prêt  à 
se  lever  et  à  marcher  vers  lui.  Le  flambeau  de  résine, 
qui  jetait  le  profil  de  Magnus  au  mur  de  la  grotte,  s'é- 
teignit, elle  fantôme  disparut  sans  que  le  moine  eût 
compris  que  c'était  son  ombre. 

Des  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de  la  colline. 
C'était  peut-être  un  chamois  qui  s'approchait  curieuse- 
ment des  flambeaux.  IMagnus  se  signa  et  jeta  un  regard 
tremblant  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  vallée.  11  crut 
voir  une  forme  blanche,  une  femme  errante  et  seule 
dans  la  nuit.  Le  désir  inquiet  fit  bondir  son  cœur  avec 
violence;  il  se  le\a  prêt  à  courir  vers  elle,  la  peur  le 
retint.  C'était  un  spectre  qui  venait  appeler  Sténio,  une 
ombre  sortie  du  sépulcre  pour  hurler  dans  les  ténèbres. 
Il  enfonça  s.n  visage  dans  ses  mains,  s'enveloppa  la 
tête  de  son  capuchon  ,  et  se  roula  dans  un  coin,  décidé 
à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  entendre. 

Aucun  bruit  n'arrivant  plus  à  son  oreille,  il  se  rassura 
un  peu  et  leva  la  tète.  Il  vit  l'abbesse  des  Camaldules 
agenouillée  prés  de  Sténio. 

Il  voulut  crier,  sa  langue  s'attacha  à  son  palais.  Il 
voulut  fuir,  ses  jambes  devinrent  plus  froides  et  plus 
immobiles  que  le  granit  du  rocher.  11  resta  l'œil  hagard, 
la  main  ouverte ,  le  visage  ombragé  de  son  capuchon. 

Lélia  était  penchée  sur  le  lit  funèbre.  Son  voile  blanc 
cachait  à  demi  son  visage  ;  elle  semblait  aussi  morte  que 
Sténio.  C'était  la  digne  fiancée  d'un  cadavre. 

Elle  avait  écoulé  les  discours  des  bergers;  elle  avait 
voulu  contempler  la  poussière  de  Sténio.  Guidée  par  le 
phare  sinistre  allumé  devant  la  grotte,  elle  était  venue 
seule ,  sans  effroi ,  sans  remords ,  sans  douleur  peut-être  ! 

Cependant,  à  l'aspect  de  ce  beau  front  couvert  des  ' 
ombres  de  la  mort,  elle  sentit  son  âme  s'amollir;  la 
tendre  pitié  adoucit  la  rudesse  de  cette  âme  sombre  et 
calme  dans  le  désespoir. 


«  Oai,  Sténio,  dit-elle  sans  s"inquiéter  ou  sans  s'aper- 
cevoir de  la  présence  du  moine,  je  te  plains,  parce  que 
tu  m'as  maudite.  Je  te  plains,  parce  que  tu  n'as  pas  com- 
pris que  Dieu,  en  nous  créant,  n'avait  pas  résolu  l'union 
de  nos  destinées.  Tu  as  cru,  je  le  sais,  que  je  prenais 
plaisir  à  mulùplier  tes  tortures.  Tu  as  cru  que  je  voulais 
venger  sur  toi  les  douleurs  et  les  déceptions  de  mes 
premières  années.  Tu  te  trompais,  Sténio,  et  je  te  par- 
donne l'analhème  que  tu  as  prononcé  conire  moi.  Celui 
qui  juge  nos  pen.~é(S  avant  même  que  nous  puissions  les 
prévoir,  celui  qui  feuillette  à  toute  heuni  le  livre  de  nos 
consciences  et  qui  lit  sans  ambiguïté  les  desseins  mysté- 
rieux qui  n'y  sont  pas  encore  inscrits,  celui-là,  Sténio, 
n'a  [)as  accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera  pas.  Il 
ne  te  punira  pas,  parce  que  tu  as  été  aveugle.  Il  ne 
chàliora  pas  ta  faiblesse,  parce  que  tu  as  refusé  de  le 
confier  dans  une  sagesse  qui  n'était  pas  la  tienne.  Tu 
as  payé  trop  cher  la  lumière  qui  est  venue  é  lairer  tes 
derniers  jours  pour  qu'il  te  repioche  d'avoir  longtemps 
erré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux  et  terrible 
que  tu  emportes  avec  toi  n'a  pas  besoin  d'expiation,  car  ta 
lèvre  s'est  desséchée  en  goûtant  le  fruit  que  tu  avais 
cueilli! 

«Mais  Dieu,  j'en  ai  la  ferme  confiance.  Dieu  nous 
réunira  dans  l'éternité.  Assis  ensemble  à  ses  pieds,  nous 
assisterons  à  ses  conseils,  et  nous  saurons  alors  pour- 
quoi il  nous  a  séparés  sur  la  terre.  En  lisant  sur  son  front 
radieux  le  secret  de  ses  volontés  impénétrables  aux  yeux 
mortels,  la  colère  et  ton  étonnement  seront  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été. 

«  Alors,  Sténio,  tu  n'essaieras  plus  de  me  haïr;  lu  n'ac- 
cuseras plus  mon  injustice  et  ma  cruauté.  Quand  Dieu, 
faisant  à  chacun  de  nous  la  part  qu'il  mérite,  distribuera 
nos  travaux  selon  nos  forces,  tu  comprendras,  ô  infor- 
tuné !  que  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre  la  même  route, 
ni  marcher  au  même  but.  Les  douleurs  qu'il  nous  a  en- 
voyées n'ont  pas  été  pareilles.  Le  maître  sévère  que  nous 
avons  servi  tous  deux  nous  expliquera  le  mystère  de 
nos  souffrances.  En  ouvrant  devant  nous  l'éclatante 
perspective  d'une  éternelle  effusion,  il  nous  dira  pour- 
quoi il  lui  a  p'u  de  préparer  la  réunion  de  nos  deux  âmes 
parles  voies  obscures  que  notre  œil  ne  soupçonnait  jias. 

«Il  te  montrera,  Sténio,  dans  sa  nudité  saignante,  mon 
cœur  à  qui  tu  imputais  le  dédain  et  la  dureté.  La  teri  eur 
que  tu  as  ressentie  en  écoutant  mes  paroles,  l'humilia- 
tion qui  obscurcissait  ton  regard  quand  je  t'avouais  que  je 
ne  pouvais  t'aimer,  la  contusion  tremblante  de  les  pen- 
sées se  changera  en  une  compassion  sérieuse.  Lélia ,  que 
tu  croyais  si  fort  au-dessus  de  toi,  que  tu  désespérais 
d'atteindre,  Lélia  s'abaissera  de»'ant  toi;  tu  oublieras, 
comme  elle,  l'admiration  et  le  respect  dont  les  hommes 
environnaient  ses  pas,  tu  sauras  pourquoi  elle  allait  seule 
et  sans  jamais  demander  secours. 

«Confondus  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  une  félicité  pro- 
gressive, chacun  de  nous  accomplira  courageusement  la 
lâche  qu'il  aura  reçue.  Nos  regards,  en  se  rencontrant, 
doubleront  notre  confiance  et  nos  forces  :  le  souvenir  de 
nos  misères  passées  s'évanouira  comme  un  songe,  et  il 
nous  arrivera  de  nous  demander  si  vraiment  nous  avons 
vécu. » 

Elle  se  pencha  sur  Sténio,  détacha  de  sa  couronne  une 
fleur  flétrie  qu'efle  mil  sur  son  cœur,  et  reprit  le  sentier 
de  la  vallée  sans  avoir  fait  attention  au  moine,  qui, 
debout  dans  l'ombre,  adossé  au  mur  de  la  grotte,  dar- 
dait sur  elle  ses  yeux  étincelanls. 

La  raison  de  Magnus  l'avait  abandonné;  il  ne  com- 
prenait rien  aux  discours  de  Lélia.  Il  la  voyait  seule- 
ment, et  il  la  trouva  belle;  sa  passion  se  réveillait  avec 
violence ,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  désirs  qu'il  avait 
si  longtemps  comprimés  et  qui  le  dévoraient  plus  que 
jamais. 

Quand  il  la  vit  parlera  Slénio,  une  affreuse  jalousie, 
qu'il  n'avait  jamais  connue  parce  qu'il  n'avait  pas  eu 
occasion  de  la  ressentir,  éclata  en  lui.  Il  aurait  frappé 
Slénio,  s'il  l'eût  osé;  mais  ce  cadavre  lui  faisait  peur,  et 
le  désir  s'allumait  en  lui  encore  plus  intense  que  la 
vengeance. 
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Il  s'élança  sur  les  traces  de  Lélia  ;  el,  comme  elle  tour- 
nait le  sentier,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir,  et  regarda 
celte  figure  hâ\e,  cet  œil  sanglant,  cette  bouche  trem- 
blante, sans  peur  et  presque  sans  surprise. 

«  Femme,  lui  dit  le  moine,  tu  m'as  assez  fait  souffrir, 
console-moi,  aime-moi.  » 

Lélia ,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine  chauve  et 
voûté  le  prêtre  qu'elle  avait  vu  jeune  et  Qer  peu  d'an- 
nées auparavant,  s'arrêta  étonnée. 

«Mon  père,  lui  dit-elle,  adressez-vous  à  Dieu  ;  son 
amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—  Ne  te  souvient-il  plus,  Lélia,  répondit  le  moine 
sans'l'écouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sauvé  la  vie!  Sans 
moi  lu  périssais  dans  les  ruines  du  monastère  où  tu 
passas  deux  ans.  Tu  t'en  souviens,  femme?  je  me  jetai 
au  milieu  des  décombres  près  de  m'écraser,  je  t'empor- 
tai, je  te  mis  sur  mon  cheval,  et  je  voyageai  tout  le  jour 
en  te  tenant  dans  mes  bras,  et  je  n'osai  pas  seulement 
baiser  ton  vêlement.  Mais  dès  ce  jour  un  feu  dévorant 
s'alluma  dans  ma  poitrine.  En  vain  j'ai  jeûné  et  prié, 
Dieu  ne  veut  pas  me  guérir.  Il  faut  que  tu  m'aimes  : 
quand  je  serai  aimé,  je  serai  guéri;  je  ferai  pénitence,  et 
je  serai  sauvé.  Autrement  je  redeviendrai  fou ,  et  je 
serai  damné. 

—  Je  te  reconnais  bien,  Magnus,  répondit-elle.  Hélas! 
voilà  donc  le  fruit  de  tes  expiations  et  de  tes  combats! 

—  Ne  me  raille  pas,  femme,  répondit-il  avec  un  re- 
gard sombre;  car  je  suis  aussi  près  de  la  haine  que  de 
l'amour;  et,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  colère  peut  me  conseiller... 

—  Laisse  mon  bras,  Magnus,  dit  Lélia  avec  le  calme 
du  dédain.  Assieds -toi  sur  celle  roche,  el  je  vais  te 
parler.» 

Il  y  avait  teint  d'autorité  dans  sa  voix  que  le  moine, 
habitué  à  la  soumission  passive,  obéit  comme  par  instinct 
et  s'assit  à  deux  [)as  d'elle.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'il 
ne  pouvait  parler.  11  prit  dans  ses  doux  mains  sa  tète  sai- 
gnante et  douloureuse,  et  rassembla  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  force  et  de  mémoire  pour  écouter  et  com[)rendre. 

«Magnus,  lui  dit  Lélia,  si,  lorsque  vous  étiez  jeune 
encore  el  capable  de  réaliser  une  existence  sociale ,  vous 
m'eussiez  consultée  sur  votre  avenir,  je  ne  vous  aurais 
pas  conseillé  d'être  prêtre.  Vos  passions  devaient  vous 
rendre  impossibles  ces  devoirs  rigides  que  vous  n'ac- 
complissez que  de  fait.  Vous  avez  été  un  mauvais  prêtre; 
mais  Dieu  vous  pardonnera,  parce  que  vous  avez  beau- 
coup souffert.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
rentriez  dans  la  vie  ordinaire;  vous  avez  penlu  la  force 
d'atteindre  à  aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir  à  l'abs- 
tinence. Vous  devez  attendre  dans  la  retraite  la  fin  de 
vos  souffrances;  elle  ne  saurait  tarder  :  regardez  vos 
mains ,  regardez  vos  cheveux  gris.  Tant  mieux  pour  toi , 
Magnus!  (Jue  ne  suis-je  aussi  près  de  la  tombe!  Va, 
malheureux,  nous  ne  pou\ons  rien  les  uns  pour  les  au- 
tres. Tu  l'es  trorii[ié,tu  t'es  retranché  de  la  vie,  et  tu  as 
senti  le  besoin  de  vivre;  maintenant  tu  t'en  effraies,  et 
tu  crois  qu'il  te  serait  possible  encore  d'être  heureux. 
Insensé!  il  n'est  plus  temps  d'y  songer.  Tu  aurais  pu 
trouver  le  bonheur  dans  la  liberté,  il  y  a  quelques  an-  1 
nées;  ta  raison  aurait  pu  s'éclairer,  ton  âme  s  endurcir  ' 
contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd'hui,  l'horreur,  le 
dégoût  et  l'effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pour- 
rais pas  connaître  l'amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour 
le  crmie,  et  l'habitude  de  flétrir  du  nom  de  péché  les 
joies  légitimes  te  rendrait  criminel  el  vicieux,  aux  yeux 
de  ta  conscience,  dans  les  bras  de  la  femme  la  plus  pure. 
Résigne-toi,  pauvre  ermite,  abaisse  ton  orgueil.  Tu  t'es 
cru  assez  grand  pour  celle  terrible  vertu  du  célibat;  tu 
t'es  trompé,  te  dis-je.  Mais  qu'importe'?  Tu  arrives  au 
terme  de  tes  maux  ;  songe  à  ne  pas  en  perdre  le  Iruit.  Tu 
n'as  pas  été  assez  grand  pour  que  Dieu  te  pardonnai  le 
désespoir.  Soumets-loi.  » 

Magnus  avait  écoulé  vainement;  son  cerveau  se  re- 
fusait à  tout  emploi  de  facultés.  Il  souffrait,  il  croyait 
comprendre  que  Lelia  le  raillait;  la  figure  tranquille  et 
Gère  de  cette  femme  l'humiliait  profondément.  Il  la  dé- 


testait par  instants  et  voulait  la  fuir;  mais  il  se  croyait 
saisi  et  fasciné  par  l'œil  du  démon. 

Lélia  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Elle  rêvait  et  sem- 
blait projeter  quelque  chose. 

«Ecoule,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  et 
d'incertitude:  lu  vas  m'obéir,  et,  au  lieu  de  le  livrer  à 
des  pensées  indignes  de  la  vocation ,  lu  vas  m'aitler  à 
rendre  à  ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  Il  a  été  assez 
errant,  assez  tourmenté,  assez  vagabond  dans  cette  vie; 
il  faut  que  sa  dépouille  repose  en  paix  et  qu'elle  ne  soit 
pas  foulée  par  le  pied  des  passants.  .le  sais  une  place  où 
elle  dormira  ignorée,  privée  des  cérémonies  de  l'Église  , 
puisque  telle  est  la  volonté  de  monseigneur;  mais  non 
privée  du  resjecl  que  l'on  doit  aux  sépultures,  et  des 
prières  collectives  qu'on  récite  dans  l'enceinte  des  cime- 
tières. Prends  ce  cadavre  sur  les  épaules,  et  suis-moi.» 

Magnus  hésita. 

«Où  voulez-vous  que  je  porte  ce  mort?  dit-il  avec 
effroi.  Monseigneur  lui  refuse  la  sépulture  bénite,  et 
vous  parlez  de  le  déposer  dans  un  cimetière? 

— -  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  Lélia.  Je  sais  mieux 
que  loi  la  pensée  de  monseigneur.  Forcé  d'obéir  aux 
règlements  de  l'Église,  et  ne  voulant  point,  en  cette  cir- 
constance, encourager  par  une  infraction  l'indulgence 
qu'on  pourrait  accorder  au  suicide,  il  a  dû  le  comman- 
der des  choses  qu'il  m'autorisera  à  enfreindre.  Obéis , 
Magnus  ,  je  te  l'ordonne.  » 

Lélia  savait  bien  que  sa  volonté  fascinait  Magnus.  Il 
obéit  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
porta  le  corps  de  Slénio  jusqu'au  cimetière  des  Camal- 
dules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin,  on  avait  dé- 
raciné le  malin  même  un  if  brisé  par  la  foudre.  Celte 
fosse,  ouverte  par  le  hasard,  n'était  pas  encore  com- 
blée. L'ermite,  aidé  de  l'abbesse  des  Camaldules,  y  dé- 
posa le  cadavre,  et  le  recouvrit  de  terre  et  de  gazon; 
puis  il  reprit,  tremblant  el  consterné,  le  chemin  de  son 
ermitage,  tandis  que  Lélia,  agenouillée  sur  la  tombe  du 
p  ëte,  implorait  pour  lui  cette  mansuétude  el  cette  sa- 
gesse infinie  qui  n'infligent  pas  de  châtiments  sans  re- 
tour, et  qui  remettent  dans  le  creuset  do  l'éternité  le 
métal  brisé  par  les  épreuves  de  celle  vie. 

LXVI. 

La  mort  de  Slénio  fut  le  signal  d'autres  événements 
tragiques.  Le  cardinal  mourut,  peu  de  temps  après, 
d'un  mal  si  rapide  et  si  violent  qu'on  l'attribua  au  poi- 
son. Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il  avait 
erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes,  en  proie  à  un 
affreux  délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent 
ses  cris  lamimtables  retentir  dans  l'hurreur  de  la  nuit; 
ses  pas  inégaux  et  précipités  ébranlèrent  le  seuil  de 
leurs  chalets  et  les  y  retinrent  jusqu'au  jour  éveillés  et 
tremblants.  Enfin,  il  disparut  et  alla  s'ensevelir  dans  un 
couvent  de  chartreux.  Mais  bientôt  d'étranges  révéla- 
tions sortirent  de  cet  asile ,  et  allèrent  bouleverser  les 
existences  les  plus  sereines  et  les  plus  brillantes.  Anni- 
bal  succomba  sans  être  appelé  à  aucune  explication. 
Plusieurs  évêques  qui  l'avaient  secondé  dans  ses  vues 
généreuses ,  grand  nombre  de  prêtres  les  plus  distin- 
gués du  cierge  par  leurs  lumières  el  la  noblesse  de  leur 
conduite,  furent  disgraciés  ou  interdits.  Quant  à  Lélia, 
on  pensa  que  de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour 
l'expiation  de  ses  crimes,  et  qu'il  fallait  lui  infliger  fhu- 
miliatiun  et  la  honte.  L'inquisition  instruisit  son  procès. 
Le  prélat  [luissant  qui  l'avait  soutenue  dans  sa  carrière 
était  abattu.  Les  animosités  profondes,  résultat  de  cette 
nouvelle  direction  donnée  par  eux  et  par  leurs  adhérents 
aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé  sourue.nent 
sous  leurs  [)ieds,  éclalerenf  tout  à  coup  et  [irirent  leur 
revanche.  On  versa  le  venin  de  la  calomnie  sur  la  tombe 
à  peine  fermée  du  cardinal,  libation  impure  offerte  aux 
passions  inlernales.  On  rechercha  les  actions  secrètes  de 
sa  vie,  el,  au  lieu  de  blâmer  celles  qui  auraient  pu  être 
répréhensibles,  on  les  passa  sous  silence  pour  ne  s'oc- 
cuper que  des  dernières  années  de  sa  vie;  années  qui, 
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sons  l'influence  de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures 
que  l'âme  de  Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entiè- 
rement avec  celle  du  prélat.  On  prit  plai'sir  à  répandre  la 
fange  du  scandale  et  de  l'imposture  sur  cette  amitié  sacrée 
qui'eùt  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans  l'intérêt  de 
l'Église,  si  l'Église,  comme  toutes  les  puissances  qui 
finissent,  n'eut  pris  à  tâche  de  se  précipiter  elle-même 
dans  l'abîme  où  elle  dort  aujourd'hui  sans  espoir  du 
réveil. 

L"abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d'avoir  été 
l'épouse  adultère  du  Christ  et  d'avoir  entraîné  dans  des 
voies  de  perdition  un  prince  de  l'Église  qui ,  avant  sa 
liaison  funeste  avec  elle,  avait  été,  disait-on,  une  des 
colonnes  de  la  foi.  En  outre,  elle  fut  accusée  d'avoir 
professé  des  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  de 
passions  mondaines,  et  toutes  imprégnées  d'hérésie; 
puis  d'avoir  entretenu  des  relations  criminelles  avec  un 
impie  qui  s'introduisait  la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin, 
d'avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l'apostasie  et  à  l'au- 
dace du  sacrilège  en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet 
impie  dans  la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  Camal- 
dules :  infraction  aux  lois  de  l'Église,  qui  refusent  la 


sépulture  en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort 
volontaire;  infraction  aux  règles  monastiques  qui  n'ad- 
mettent pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l'enceinte 
réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation,  Lélia  connut  d'où  par- 
tait le  coup  dont  elle  était  frappée.  Elle  n'en  douta  plus 
lorsque  ,  appelée  à  rendre  compte  de  sa  conduite  devant 
ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avecMagnus. 
Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût  qu'elle 
se  refusa  à  toute  interrogation,  et  n'essaya  pas  de  se 
justifier.  Magnus  était  si  tremblant  devant  elle,  qu'en 
face  de  juges  intègres  le  trouble  de  l'accusateur  et  le 
calme  de  l'accusée  eussent  suffi  pour  éclairer  les  con- 
sciences. Mais  la  sentence  était  portée  d'avance,  et  les 
débats  n'avaient  lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans 
son  cœur  trop  de  mépris  pour  accuser  Magnus  à  son  tour. 
Elle  se  contenta  de  lui  dire,  en  le  voyant  chanceler  et 
s'appuyer  sur  les  bras  du  familier  du  saint-office  :  «  Ras- 
sure-toi, la  terre  ne  s'entr'ouvrira  pas  sous  tes  pieds. 
Ton  supplice  sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je 
te  rende  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage. 
Va ,  misérable,  je  te  plains ,  je  sais  à  quelles  lâches  fer- 
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reurs  tu  obéis  eh  me  calomniant.  Va  te  cacher  à  tous  les 
yeux,  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en  commettant  l'ini- 
quité; que  Dieu  l'éclairé  et  te  pardonne  comme  je  te 
pardonne  moi-même! 

Lélia  fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui 
l'avaient  toujours  haïe  à  cause  de  son  amour  pour  la 
justice,  et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l'accu- 
sèrent d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari,  et 
d'avoir  aidé,  conjointement  avec  le  cardinal,  à  l'évasion 
du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin  elles  lui  firent  un 
crime  d'avoir  disposé  avec  une  prodigalité  insensée  des 
richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans  une  année  de  di- 
sette ,  fait  vendre  des  vases  d'or  et  des  effets  précieux 
dépendants  du  trésor  de  leur  église  pour  soulager  la  mi- 
sère des  habitants  de  la  contrée.  Interrogée  sur  ce  fait, 
Lélia  répondit  en  souriant  qu'elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  de  sa  dignité  en 
présence  de  toute  sa  communauté.  On  attira  autant  de 
monde  qu'on  put  à  ce  spectacle;  mais  peu  de  personnes 
s'y  rendirent,  et  celles  que  la  curiosité  y  poussa  s'en 
retournèrent  émues  profondément  de  la  dignité  calme 
avec  laquelle  l'abbesse ,  soumise  à  ces  affronts ,  les  reçut 


d'un   air  à   faire  pâlir  ceux  qui   les    lui  infligeaient. 

Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée 
que  la  communauté  des  Camaldules  possédait  dims  le 
nord  des  montagnes,  et  dont  elle  faisait  entretenir  une 
partie  pour  servir  d'asile  pénitentiaire  à  ses  délinquantes. 
C'était  un  lieu  froid  et  humide,  où  de  grands  sapins  tou- 
jours baignés  par  les  nuages  bornaient  l'horizon  de  toutes 
parts.  C'est  là  que,  l'année  suivante,  Trenmor  trouva 
Lélia  mourante,  et  l'engagea  de  tout  son  pouvoir  à  rom- 
pre son  vœu  et  à  fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais 
Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 

«  Que  m'importe,  quant  à  moi,  lui  dit-elle ,  de  mourir 
ici  ou  ailleurs,  et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou 
de  moins?  N'ai-je  pas  assez  souffert,  et  le  ciel  ne  m'a-t- 
il  pas  concédé  enfin  le  droit  d'entrer  dans  le  repos  ! 
D'ailleurs  je  dois  rester  ici  pour  confondre  la  haine  de 
mes  ennemis  et  pour  donner  un  démenti  à  leurs  prédic- 
tions. Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrairais  au  martyre; 
ils  seront  déçus  de  leur  attente.  Il  n'est  pas  inutile  que 
le  monde  aperçoive  quelque  ditTérence  entre  eux  et  moi. 
Les  idées  auxqu  lies  je  me  suis  vouée  exigent  de  ma  part 
une  conduite  eX'  uiplaire,  pure  de  toute  faiblesse,  exempte 
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de  fout  reproche.  Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis  une 
telle  force  me  coûte  peu.  » 

Trenmor  la  vil  s'éteindre  rapidement,  toujours  belb  et 
toujours  calme. Elleeulcei)eni.aiit,  vers  sa  dernière  lieure, 
quili]ues  instants  de  trouble  et  de  désespoir.  L'idée  de 
voir  l'ancien  monde  finir  sans  faire  suri^ir  un  monde  nou- 
veau lui  était  amère  et  insupportable. 

«  !•  Il  quoi  !  disait-elle,  tout  ce  qui  est  est-il  donc  comme 
moi  frappé  à  mort  et  destiné  à  périr  sans  laisser  de  des- 
ceiulanl  itcur  recueillir  son  héritage?  J'ai  cru,  pendant 
quel(iues  années,  qu'à  la  faveur  d'un  entier  renoncement 
à  toute  satisfaction  personnelle  j'arriverais  à  vivre  juir  la 
charité  et  à  me  réjouir  dans  l'avenir  de  la  race  huma  ne. 
M.iis  comment  puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et 
méchante?  Que  puis-je  espérer  d'une  génération  sans 
conscience,  sans  foi,  sans  intelligence  et  sans  cœur?  » 

Trenmor  s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  comijrendre 
qu'elle  s'était  abu.-ée  en  cherchant  l'avenir  dans  le  passé. 
11  ne  pouvait  être  là,  disait-il,  qu'un  izerme  mystéiieux 
dont  l'éclosion  serait  longue  ,  parce  qu'il  lui  fallait,  pour 
s'ouvrir  à  la  vie,  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et_  des- 
séché. Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Église 
catholique,  lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  pro- 
gios  chez  les  hommes.  Il  faut  que  cette  ruine  s'écroule, 
et  qu'on  en  balaie  les  débris  pour  que  le  sol  puisse  pro- 
duire des  fruits  là  où  il  n'y  a  maintenant  que  des  pierres. 
Yolre  giande  âme,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres 
se  sont  rattachées  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans 
songer  qu'il  valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu'il 
ne  sei  vait  qu'à  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée,  va  se  lever 
à  l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  l'aube  incertaine  et 
pâle  ;  mais  les  lumières  et  les  inspiialions  qui  tout  la  vie 
de  riiuraanilé  ne  manqueront  pas  plus  à  l'avenir  des 
générations  que  le  soleil  ne  manque  chaque  malin  à  la 
lerie  endormi-'  et  plongée  dans  les  lenebres. 

L'âme  ardente  de  Léïia  ne  pou\ail  s'ouvrir  à  ces  espé- 
rances lointaines.  Elle  n'avait  jamais  su  s'accommoder 
des  promesses  de  l'avenir,  à  moins  qu'elle  ne  sentît  l'ac- 
tion qui  doit  produire  ces  clioses  agir  sur  elle  ou  émaner 
d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins,  et  il  allait  s'étein- 
dre sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il  eut  fallu  à  cette 
immense  douleur  l'immense  consolation  de  la  certitude. 
Elle  eut  pardonné  au  ciel  ue  l'avoir  frustrée  de  tout  bon- 
heur si  elle  eût  pu  lire  clairement  dans  les  destins  de 
l'humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce  (ju'elle 
avait  eu  elle-même  en  parlage. 

Une  nuit  Trenmor  la  rencontra  sur  le  somir.et  de  la 
montagne.  Il  faisait  un  temps  affreux,  la  pluie  coulait 
par  torrents,  le  vent  mugissait  dans  la  foret,  et  les  arbres 
craquaient  de  toutes  parts.  De  pâles  éclairs  sillonnaient 
les  nuages;  Trenmor  l'avait  laissée  dans  sa  cellule  si 
épuisée  et  si  faible  qu'il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrou- 
ver vivante  le  lendemain.  En  la  rencontrant  ainsi  errante 
sur  les  rochers  glissants,  et  toute  baignée  de  l'écume  des 
torrents  qui  se  formaient  et  grossissaient  autour  d'elle , 
Tienmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l'invoqua  comnie  un 
pur  esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main,  et,  l'allirant  vers 
elle,  elle  lui  paila  ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflammé 
d'un  feu  sombre. 

LXVII. 

DÉLIRE. 

«  Il  est  des  heures  dans  la  nu.t  où  je  me  sens  accablée 
d'une  épouvantable  douleur.  D'abord  c'est  une  tristesse 
va  nie,  un  malaise  inexprimable.  La  nature  tout  entière 
pèse  sur  moi,  et  je  me  traîne  brisée,  fléchissant  sous  le 
fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait  forcé  de  porter 
un  i^rant.  Dans  ces  moments-là,  j'ai  besoin  d'expansion, 
j'ai'^lesoin  de  soulagement ,  et  je  voudrais  embrasser 
l'univers  dans  une  elfusion  filiale  et  fraternelle;  mais  il 
semble  que  l'univei  s  me  repousse  tout  à  coup,  et  qu'il  se 
tourne  vers  moi  pour  m'écraser,  comme  si  moi,  atome, 
j'insultais  l'univers  en  l'appelant  à  moi.  Alors  l'élan  poé- 


tique  et  tendre  tourne  en  moi  à  l'effroi  et  au  reproche. 
j  Je  hais  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  des 
'choses  qui  nourrissent  mes  contem[)lalions  ordinaires  ne 
'  me  paraît  plus  quel'implacable  indifférence  de  la  puissance 
I  pour  la  faiblesse.  Je  suis  en  désaccord  avec  tout,  et  mon 
!  âme  crie  au  sein  de  la  création  comme  une  corde  qui  so 
brise  au  milieu  des  mélodies  triom[)hantes  d'un  instru- 
ment sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me  semble  revêtir  un 
Dieu  inllexible,  étranger  à  mes  désirs  et  à  mes  besoins. 
Si  l'orage  b(juleverse  les  éléments,  je  vois  en  eux  comme 
en  moi  la  souffrance  inutile,  les  cris  inexaucés! 

«  Oh!  oui!  oui,  hélas!  le  désespoir  règne  et  la  souf- 
france et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la  créa- 
tion. Celte  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémissant,  ce 
vent  pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous  ces  arbres 
qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore  sous 
le  fouet  de  la  tempèie,  subissent  une  torture  effroyable. 
Il  y  a  un  être  malheureux,  maudit,  un  être  imnîense, 
terrible,  et  tel  que  ce  monde  où  nous  vivons  ne  peut  le 
contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix  rem- 
plit l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans  l'im- 
mensité, il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tête  et  ses 
épaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  11  ne  peut  les 
franchir;  tout  le  serre,  tout  l'écrase,  tout  le  maudit,  tout 
le  brise,  tout  le  hait.  Q\ie\  est-il  et  d'uù  vient-il?  Est-ce 
l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  l'em;  yrée,  et  ce  monde 
est-il  l'enfer  qui  lui  s-irt  de  cachot?  ÉU-ce  toi,  force  que 
nous  sen'ons  et  que  nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère  et 
désespoir  qui  vous  révélez  à  nos  sens,  et  que  nos  sens 
reçoivent  de  vous?  Est-ce  toi,  rage  éternelle  qui  bruis  sur 
nos  têtes  et  roules  dans  nos  cieux?  Est-ce  toi,  esprit 
inconnu  mais  sensible,  qui  es  le  maître  ou  le  ministre, 
ou  l'esclave  ou  le  tyran,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr?  Com- 
bien de  fois  j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tètel'Combien 
de  fuis  ta  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathi- 
ques du  fond  de  mes  entrailles  et  les  faire  couler  comme 
le  torrent  des  montagnes  ou  la  pluie  du  ciel!  Quand  tu 
es  en  moi,  j'entends  ta  voix  qui  me  crie  :  «  Tu  souffres, 
tu  souffres...  »  et  moi,  je  voudrais  l'embrasser  et  pleurer 
sur  ton  sein  puissant;  il  me  semble  que  ma  douleur  est 
infinie  comme  la  tienne,  et  qu'il  te  faut  ma  souffrance 
pour  compléter  ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi ,  je 
m'écrie:  «  Tu  souffres,  tu  souffres...  »,  mais  tu  passes, 
tu  fuis  :  tu  t'apaises  ou  tu  t'endors.  Un  rayon  de  la  lune 
j  dissipe  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  brille  derrière 
ton  linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire  au 
silence.  Il  me  semble  parfois  voir  ton  spectre  tomber 
dans  une  rafale,  comme  une  aigle  immense  dont  les  ailes 
couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le  dernier  cri  s'éteindrait 
au  sein  des  flots,  et  je  vois  que  tu  es  vaincu  :  vaincu 
comme  moi ,  faible  comme  moi ,  terrassé  comme  moi. 
Le  ciel  s'éclaire  et  s'illumine  des  feux  de  la  joie,  et  une 
sorte  de  terreur  stupide  s'empare  de  moi  aussi.  Promé- 
thée,  Prométhée,  est-ce  toi ,  toi  qui  voulais  affranchir 
l'homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui,  brisé  par 
un  Dieu  jaloux,  et  dévoré  parla  bile  incurable,  retombes 
épuisé  sur  ton  rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l'homme, 
ni  toi  son  seul  ami,  son  père,  son  vrai  Dieu  peut-être? 
Les  hommes  t'ont  donné  mille  noms  symboliques  : 
audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux- 
ci  l'ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  :  moi  je  t'appelle 
désir. 

a  Moi ,  sibylle,  sibylle  désolée  ;  moi ,  esprit  des  temps 
anciens,  enfermé  dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspiration 
divine,  lyre  brisée,  instrument  muet  dont  les  vivants 
d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les  sons,  mais  au 
sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éternelle! 
moi,  pri-iroîse  de  la  mort,  qui  sens  bien  avoir  été  déjà 
pythie,  avoir  déjà  pleuré,  déjà  parlé;  mais  qui  ne  me 
souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hélas!  ce  qu'il  faudrait  dire 
pour  guérir  !  Oui,  oui ,  je  me  souviens  des  antres  de  la 
vérité  et  des  délires  de  la  révélation;  mais  le  mot  de 
la  destinée  humaine,  je  l'ai  oublié;  mais  le  talisman  de 
la  délivrance,  je  l'ai  perdu.  Et  pourtant,  j'ai  vu  beaucoup 
de  choses;  et  quand  la  souffrance  me  presse,  quand  l'in- 
dignalion  me  dévore,  quand  je  sens  Prométhée  s'agiter 
dans  mon  sein  et  battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre  où 
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il  est  scellé,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme  un  vol 
can  prclà  m'en-loulir,  quand  les  esprits  de  la  mer  vien- 
nent pleurer  à  mes  pieds,  et  ceux  de  l'air  frémir  sur  mon 
front...  oh  !  alors,  en  proie  à  un  délire  sans  nom,  à  un 
désespoir  sans  borne,  j'appelle  le  maître  et  l'ami  inconnu 
qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier  ma  langue,... 
niais  je  llotle  dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués  n'em- 
brassent que  des  umbres  trompeuses.  0  vérité ,  vérité  1 
pour  te  trouver  je  suis  descendue  dans  des  abîmes  dont 
la  seule  vue  donnait  le  vertige  de  la  peur  aux  hommes  les 
plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept 
cercles  du  rêve  magique.  J'ai  suivi  Curtius  dans  le  goulTre 
qui  s'est  refermé  sur  lui;  j'ai  suivi  Régulus  dans  son 
hideux  supplice;  j'ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang; 
j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix ,  et  mon  front  a 
été  inondé  du  sang  du  Cbrist  et  des  larmes  de  Marie.  J'ai 
tout  cherché,  tout  souffert,  tout  cru,  tout  accepté.  Je  me 
suis  agenouillée  devant  tous  les  gibets,  consumée  sur 
tous  hs  bûchers,  prosternée  devant  tous  les  autels.  J'ai 
demandé  à  l'amour  ses  joies,  à  la  foi  ses  mystères,  à  la 
douleur  ses  mérites.  Je  me  suis  otTerte  à  Dieu  sous  toutes 
les  formes  ;  j'ai  sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  je 
1  "ai  arraché  de  ma  poitrine  pour  l'examiner,  je  l'ai  déchiré 
en  mille  pièces,  je  l'ai  traversé  de  mille  poignards  pour 
le  connaître.  J'en  ai  offert  les  lambeaux  à  tous  les  dieux 
supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les  siectres,  j'ai 
lutté  avec  tous  les  démons,  j'ai  supplié  tous  les  saints  et 
tous  les  anges,  j'ai  saci'ifié  à  toutes  les  passions.  Vérité  ! 
vérité!  lu  ne  t'es  pas  révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te 
cherche  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée! 

«Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes 
cris,  pour  tout  soulagement  à  mon  agonie,  j'entends 
planer  sur  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du 
désir  impuissant!  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai  sentie 
dans  mon  cœur  sans  pouvoir  te  traduire  à  mon  intelli- 
gence, sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te 
révélerait  au  monde  et  qui  te  ferait  régner  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j'ai  crié  dans 
l'infini:  Férifé,  véi'Ué !  De\)u[s  dix  mille  ans,  l'infini 
me  répond  :  Désir,  désir!  0  Sibylle  désolée,  ô  muette 
pythie,  brise  donc  ta  tète  aux  rochers  de  ton  antre,  et 
mêle  ton  sang  fumant  de  rage  à  l'écume  de  la  mer;  car 
lu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  tout-puissant,  et  depuis 
dix  mille  ans  tu  le  cherches  en  vain.  » 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la 
main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la 
sienne.  Puis  elle  se  leva  comme  si  elle  allait  se  précipi- 
ter. Trenmor,  épouvanté,  la  retint  dans  ses  bras.  Elle 
retomba  raide  sur  le  rocher:  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Lélia  avait  toujours  vécu  sous  un  beau  ciel,  elle  haïs- 
sait les  contrées  que  le  soleil  n'éclaire  pas  largement. 
Le  froid  l'avait  tuée  avec  promptitude,  comme  s'il  eût 
voulu  seconder  les  desseins  de  ses  ennemis.  La  coterie 
qui  l'avait  perdue  était  déjà  tombée;  une  autre  coterie 


remplaça  Cille-là,  et  voulut  humilier  sa  rivale  en  réha- 
bilitant la  mémoire  de  ceux  qu'elle  avait  abattus.  On  fît 
des  obsèques  magnifiques  au  cardinal,  et  l'on  rapporta 
au  monastère  des  Camaldules  les  cendres  de  l'abbesse, 
qu'on  honora  comme  une  sainte  et  comme  une  martyre. 
Lélia  fut  ensevelie  dans  le  cimetière,  et  l'on  permit  à 
Trenmor  d'élever  une  tombe  à  Slénio  sur  la  rive  opposée, 
près  de  la  cellule  délaissée  de  l'ermite,  là  où  l'on  a\ait  fait 
transporter  les  restes  du  poëte  après  les  avoir  expulsés 
du  monastère. 

Un  soir  Trenmor,  ayant  terminé  les  funérailles  de  ses 
deux  amis,  descendit  lentement  sur  les  rives  du  lac.  La 
lune,  en  se  levant,  jetait  un  rayon  oblique  sur  ces  deux 
tombes  blanches  que  le  lac  séparait.  D  >s  météores  s'éle- 
vèrent comme  de  coutume  sur  la  surface  brumeuse  de 
l'eau.  Trenmor  contempla  tristement  leur  pâle  éclat  et 
leur  danse  mélancolique.  Il  en  remarqua  deux  qui ,  venus 
des  deux  rives  0[)posées,  se  joignirent,  se  poursuivirent 
mutuellement,  et  restèrent  ensemble  toute  la  nuit,  soit 
qu'ils  vinssent  se  jouer  dans  les  roseaux,  soit  qu'ils  se 
laissassent  glisser  sur  les  flots  tranquilles,  soit  qu'ils  se 
tinssent  tremblants  dans  la  brume  comme  deux  lampes 
près  de  finir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par  une  idée 
superstitieuse  et  douce.  Il  passa  la  nuit  entière  à  suivre  de 
l'œil  ces  inséparables  lumières  qui  se  cherchaient  et  se 
suivaient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux  ou  trois 
fois  elles  vinrent  près  de  lui,  et  il  les  nomma  de  deux 
noms  chéris  en  versant  des  larmes  comme  un  enfant. 

Quand  le  jour  parut,  tous  les  météores  s'éteignirent. 
Les  deux  flammes  mystérieuses  se  tinrent  quelque  temps 
sur  le  milieu  du  lac,  comme  si  elles  eussent  eu  de  la 
peine  à  se  séparer;  puis  elles  furent  chassées  toutes  deux 
en  sens  contraire,  comme  si  elles  allaient  rejoindre  cha- 
cune la  tombe  qu'elle  habitait.  Qiiand  elles  se  furent 
effacées,  Trenmor  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  chasser  le  rêve  affaiblissant  d'une  nuit  de  dou- 
leur et  de  tendresse.  Il  remonta  vers  la  tombe  deSténio, 
et  un  instant  il  s'arrêta  incertain. 

«  Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie?  s'écria-t-il  ;  à  qui 
serai-je  utile?  à  qui  m'inléresserai-je?  A  quoi  me  servi- 
ront ma  sagesse  et  ma  force  si  je  n'ai  plus  d'amis  à  con- 
soler et  à  soutenir?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  une 
tombe  au  bord  de  cette  eau  si  belle,  auprès  de  ces  deux 
tombes  silencieuses?  Mais  non  ,  l'expiation  n'est  pas  finie  : 
Magnus  vit  peut-êlre  encore,  peut-ètie  puis-je  le  guérir. 
D'ailleurs  il  y  a  partout  des  hommes  qui  luttent  et  ([ui 
souffrent ,  il  y  a  partout  des  devoirs  à  remplir,  une  force 
à  employer,  une  destinée  à  réaliser.  » 

11  salua  de  loin  le  marbre  qui  renfermait  Lélia  ;  il  baisa 
celui  où  dormait  Sténio  :  puis  il  regarda  le  soL'il  ,  ce 
Uambeau  qui  devait  éclairer  ses  journées  de  travail ,  ce 
phare  éternel  qui  lui  montrait  la  terre  d'exil  où  il  faut 
agir  et  marcher,  l'immensité  des  cieux  toujours  acces- 
sibles à  l'espoir  des  forts. 

Il  ramassa  son  bâton  blanc  et  se  remit  en  roule. 


FIX    DE    LELIA. 
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DE   M.  F.  LA  MENNAIS 


(Article  sur  les  Amschaspands  et  Darvands,  tiré  de  la  Revue  indépendante.) 


Au  moment  où  le  ministère  allait  subir  à  la  chambre 
le  szrand  assaut  dont  il  est  sorti  sain  et  sauf,  à  ce  qu'on 
assure,  un  écrivain  anonyme  du  gouvernement,  tout 
rempli  de  son  sujet,  et  livré  apparemment  à  de  pani- 
ques terreurs,  s'est  élancé  à  la  tribune  du  Journal  des 
Débats  pour  nous  apprendre  que,  si  les  passions  ameu- 
tées se  préparaient  a  ébranler  ce  pouvoir  qui  représente 
aujourd'hui  en  France  l'ordre  et  la  paix,  c'était, 
après  la  faute  de  foliaire  et  la  faute  de  Rousseau 
(le  vieux  refrain  est  sous-entendu),  la  faute  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  Par  conséquent,  s'écrie  l'anonyme  avec 
une  emphase  fort  plaisante  :  «  11  n'est  pas  inutile  d'ap- 
«  peler  l'attention  du  public  sur  son  livre  étrange  qui, 
«  vient  d'être  sournoisement  jeté  ,  avec  un  titre  em- 
a  prunté  à  une  langue  morte  depuis  deux  mille  ans ,  au 
«  milieu  de  la  polémique  des  partis.  » 

Voilà  certes  un  admirable  début,  ou  bien  l'anonyme 
ne  s'y  connaît  pas!  Voyez-vous  bien,  lecteur  ingénu,  la 
sournoiserie  de  l'auleûr  des  Paroles  d'un  Croyant! 
emprunter  son  titre  à  une  langue  morte  depuis 
deux  mille  a;j5.' Quelle  perOdie  !  Jeter  sournoisement 
son  livre  dans  les  mains  d'un  éditeur,  qui  le  jette  dans 
celles  du  public  plus  sournoisemeut  encore,  lequel  public 
le  lit  avec  une  sournoise  avidité  ,  tout  cela  au  moment 
où  les  écrivains  du  gouvernement  tressaillent,  palpitent, 
perdent  le  sommeil  et  l'appétit  dans  l'attente  du  triomphe 
ou  de  la  défaite  du  ministère!  Appeloes  donc  bien  vite 
Vattention  du  public  sur  cette  ruse  abominable.  Appa- 
remment le  public  ne  s'apercevrait  pas  tout  seul  de  l'ap- 
parition du  livre  et  du  coup  qu'il  va  porter  à  la  position 
des  écrivains  anonymes  du  gouvernement.  Certainement 
M.  La  Mennais  ne  l'a  pas  fait  dans  un  autre  dessein.  Il 
n'a  pas  eu  autre  chose  en  tête  depuis  qu'il  a  appelé ,  lui 
aussi ,  Vattention  du  monde  entier  sur  les  maux  du 
peuple  et  l'esprit  de  l'Évangile  ,  que  de  faire  passer  une 
mauvaise  nuit ,  du  2  au  3  mars,  aux  partisans  de  M.  Gui- 
zot  !  Est-ce  qu'il  s'intéresse  véritablement  au  peuple  ? 
Qu'est-ce  qui  s'intéresse  à  cela,  je  vous  le  demande? 
Est-ce  qu'il  se  soucie  le  moins  du  monde  de  la  justice  et 
de  la  vérité?  Qui  diable  se  soucie  de  pareilles  balivernes 
par  le  temps  qui  court?  Non,  tout  cela  n'est  qu'un  masque 
emprunté  par  M.  La  Mennais,  l'écrivain  le  plus  sournois 
du  monde,  comme  chacun  sait,  pour  ameuter  les  pas- 
sions contre  nous  et  les  nôtres,  pour  donner  l'assaut  au 
seul  pouvoir  gui  représente  aujourd'hui  en  France 
l'ordre  et  la  paix^  pour  nous  désobliger,  puisqu'il  faut 
le  dire. 

a  Ce  livre  a  pour  auteur  (c'est  toujours  l'anonyme  qui 
parle)  M.  La  Mennais.  »  Premier  gnef  :  car,  remarquez- 
le  bien.  Messieurs,  si  le  livre  n'était  pas  de  M.  La  Men- 
nais, le  livre  ne  serait  pas  coupable;  et  si  M.  La  Mennais 
ne  faisait  pas  de  livres,  on  pourrait  ne  pas  trop  s'inquié- 
ter de  lui.  Il  ne  sollicite  pas  d'emploi ,  il  ne  fait  pas  va- 
loir le  plus  léger  droit  aux  fonds  appliqués  à  secourir  les 
gens  de  lettres  indigents  ou  endettés.  Il  ne  brigue  pas 
l'honneur  d'enseigner  le  rudiment  au  plus  petit  prince 
de  l'univers.  Il  ne  marche  sur  les  brisées  de  personne. 
Enfin,  il  n'est  pas  gênant  de  son  naturel.  Que  ne  se 
tient-il  tranquille?  Quelle  mouche  le  pique  d'écrire  des 
livres?  Pure  sournoiserie  de  sa  parti 

Deuxième  grief ,  j'allais  presque  dire  deuxième  chef 
d'accusation  ;  car  cette  belle  période  a  la  concision ,  la 
netteté,  et  surtout  la  sincérité  d'un  réquisitoire  :  «Ce 
livre  a  pour  titre  :  Amschaspands  et  Darvands.  »  C'est 
ici,  Messieurs,  que  les  méchantes  intentions  de  l'auteur 


se  dévoilent.  Les  bons  et  les  mauvais  génies!  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  N'est-ce  pas  une  insulte  directe  contre 
nous,  qui  ne  voulons  pas  de  génies  ,  et  de  bons  génies 
encore  moins?  Si  M.  La  Mennais,  supprimant  cette  anti- 
thèse impertinente,  avait  intitulé  son  livre  tout  sim- 
plement en  bon  français.  Chenapans  et  Pédants,  cela 
eût  été  bien  plus  clair,  et  nous  aurions  compris  ce  qu'il 
voulait  dire. 

Troisième  grief  :  «  Ce  livre  a  pour  prétexte  la  ré- 
forme sociale.  »  Beau  prétexte  ,  en  vérité  !  Est-ce  que 
nous  nous  payons  d'une  pareille  monnaie ,  nous  autres 
qui  avons  le  monopole  du  ce  prétexte  là  ?  Il  ferait  beau 
voir  qu'on  vînt  nous  le  disputer,  lorsque  nous  nous  en 
servons  si  bien!  Allez,  monsieur  La  Mennais  (nous 
sommes  forcés  de  vous  appeler  ainsi ,  puisque  ,  perdant 
toute  mesure  et  toute  convenance,  vous  ne  voulez  point 
vous  parer  de  l'anonyme)  !  nous  ne  croirons  jamais  que 
votre  réforme  sociale"  soit  un  prétexte  bon  et  sincère  pour 
écrire.  Nous  avons  nos  raisons  pour  cela,  et  ce  n'est  pas 
à  nous,  anonymes  brevetés  de  la  réforme  sociale ,  qu'il 
faut  venir  conter  de  pareilles  sornettes  ! 

Quatrième  chef  d'accusation  :  «  Ce  livre  a  pour  sujet 
véritable...  »  Ici  l'anonyme  s'embarrasse,  et  avoue  avec 
une  surprenante  bonhomie  «  qu'i/  a  besoin  déplus  d'un 
détour  pour  dire  quel  est  le  sujet  véritable  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  »  Mais  nous-mème  nous  suspen  irons  un 
instant  cette  curieuse  analyse  pour  dire  sans  aucun  dé- 
tour à  monsieur  l'anonyme  qu'il  s'est  mépris  au  début 
de  son  acte  d'accusation,  qu'il  a  fait  un  lapsus  calami 
en  écrivant  qu'il  allait  appeler  Cattention  du  public 
sur  ce  livre  révolutionnaire,  incendiaire  et  sournois.  En 
effet,  dans  quelle  contradiction  n'étes-vous  pas  tombé  ,  si 
vous  avez  voulu  appeler  l'attention  du  public  sur  un 
livre  dont  tout  le  crime  est  d'être  publié!  Vouliez-vous 
donc  employer  les  chastes  et  pieuses  colonnes  du  Jour- 
nal des  Débats  à  servir  d'annonce  au  livre  en  question? 
On  le  dirait  presque ,  à  voir  la  complaisance  que  vous 
avez  mise  à  les  couvrir  de  citations,  dont  plusieurs  sem- 
blent être  traduites  de  quelques  fragments  inédits  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante.  Quant  à  nous ,  qui  n'avions 
pas  encore  lu  les  Amschaspands  et  Darvands,  s'il  eût 
été  possible  que  nous  fussions  dans  la  même  ignorance 
des  ouvrages  précédents  de  l'auteur,  votre  long  article, 
votre  généreux  appel  à  notre  attention,  et  les  heureuses 
citations  que  vous  avez  choisies  ,  nous  l'auraient  fait  lire 
avec  empressement.  Serait-ce  que ,  malgré  vous ,  et  en 
dépit  de  la  consigne,  vous  auriez  cédé  a  l'entraînement, 
à  l'instinct  du  beau,  au  souvenir  douloureux  d'avoir  été 
ou  d'avoir  pu  être  homme  de  goût  et  de  talent?  Oui, 
vraiment,  vos  extraits,  ces  spécimens  que  vous  nous  avez 
transcrits  obligeamment,  révèlent  eu  vous  un  certain  en- 
thousiasme mal  étouffé,  et  vous  vous  connaissez  en  beau 
style  ,  car  à  cet  égard,  vous  ne  vous  refusez  rien. 

Mais  enfin  il  vous  était  défendu  d'admirer,  et  vous 
avez  blâmé.  Il  ne  vous  était  pas  ordonné  sans  doute  d'of- 
frir la  prose  de  M.  La  Mennais  à  l'attention  ,  c'est-à-dire 
à  l'admiration  du  public  :  donc  la  plume  vous  a  tourné 
dans  les  doigts  en  écrivant  p«6/ic;  c'était  parquet  que 
vous  vouliez  dire.  Le  mol  commence  par  la  même  lettre. 
Ou  bien  peut-être  que  votre  écriture  n'est  pas  très-lisible, 
et  que  le  prote  des  Débats  s'y  sera  trompe.  Mettons  que 
c'est  une  faute  d'i  iipression,  et  n'en  parlons  plus. 

Hélas  !  de  celte  façon  ,  votre  exposition  devient  très- 
claire,  votre  procède  de  citations  très-logique.  Ce  sont 
les  passages  incriminés  que  vous  signalez  à  l'attentioa 
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des  juges.  Le  Journal  des  Débats  n'est  pas  novice  en  i  d'illustres  métamorphoses  dans  le  sens  où  vous  l'en 


ces  sortes  d'affaires,  et  voire  fonction  dans  celle-ci  n'est 
pas  si  plaisante  qu'elle  le  semblait  au  premier  coup 
d'œil.  Vous  nous  ôlez  l'envie  de  rire;  car  ce  n'est  pas 
un  bout  d'oreille  que  vous  laissez  voir  :  c'est  un  bout  de 
griffe,  et  le  bruit  sec  de  vos  paroles  creuses  ressemble  à 
un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes. 

Eh  bien ,  que  voulez-vous  donc  faire ,  écrivain  moral 
et  consciencieux,  ami  anonyme  de  la  paix  et  de  la  VL^ité, 
qui  appelez ,  sans  vous  comproinetlre,  à  votre  aide  le 
procureur  du  roi  et  le  geôlier  en  gardant  l'anonyme? 
Vous  vous  êtes  chargé  là  d'un  oftice  dont  je  ne  vous  ferai 
pas  mon  compliment.  Comment  appelle-t-on  le  métier 
que  vous  faites?  ce  n'est  pas  celui  d'Accusateur  public; 
ceux-là  n'agissent  pas  dans  l'ombre  ;  ils  se  montrent  à 
nous  revêtus  de  fonctions  qu'ils  peuvent  faire  respecter 
quand  ils  les  comprennent,  avec  un  front  sur  lequel  cha- 
cun de  nous  peut  lire  la  fourbe  ou  la  probité,  avec  un 
nom  que  nous  pouvons  traduire  à  la  baire  de  l'opinion 
publique  outragée,  ou  invoquer  pour  apaiser  les  mnv- 
mures  des  sympathies  blessées.  Mais  vous,  vous  qu'on  ne 
voit  pas;  qu'on  ne  connaît  pas  ;  vous  qui  n'avez  pas  do 
nom,  vous  qui  êtes  peut-être  deux  ,  peut-être  trois  pour 
écrire  en  secret  ces  pages  dont  le  prétexte  est  l'ordre 
public  et  dont  le  but  est  d'alarmer  le  pouvoir,  d'aigrir  et 
de  réveiller  les  vieilles  rancunes  personnellrs,  comment 
s'appelle  votre  métier,  répondez?  Monsieur  l'anonyme 
n'est  pas  un  titre  auprès  de  cette  société  dont  vous  vous 
faites  l'appui  et  le  conservateur  :  monsieur  l'accusateur 
secret  vous  convient-il  mieux?  M'est  avis  qu'il  vous  con- 
vient en  effet.  Prenez-le  donc,  monsieur!  Hélas!  je  com- 
prends que  vous  ayez  besoin  de  plus  d'un  détour  pour 
exercer  votre  charge,  et  je  crains  qu'il  n'y  ait  rien  au 
monde  de  plus  sournois  que  cette  charge-là. 

Je  reprends  l'examen  de  votre  acte  secret  d'accusa- 
tion. A  propos  des  nombreux  revirements  d^ opinion  de 
M.  La  Mennais,  vous  répétez  en  style  pompeux  ,  et  sans 
vous  faire  faute  de  l'allusion  obligée  à  M.  de  Lamartine  , 
les  gémissements  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
l'inconstance  des  hommes  de  lettres.  Vous  avez  grand 
tort,  et  je  ne  sais  pas  de  ciuoi  vous  vous  plaignez  si  amè- 
rement. Si  vous  étiez  aussi  fins  et  aussi  bons  politiques 
que  vous  en  avez  la  prétention ,  vous  ne  laisseriez  pas 
voir  que  ces  gens-là  sont  dignes  de  votre  colère  et  de  vos 
regrets.  Vous  garderiez  un  silence  diplomatique.  Mais 
vous  ne  le  pouvez  pas,  et  votre  dépit,  même  à  propos 
des  moindres  transfuges  ou  des  plus  faibles  opposants, 
s'échapppe  malgré  vous.  Comment  pourriez-vous  vous 
abstenir  de  crier  au  feu  et  de  sonner  le  tocsin  quand  des 
hommes  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer  vous  som- 
ment de  faire  votre  devoir?  Cependant ,  si  vous  avez  sujet 
de  vous  plaindre  quant  à  la  qualité,  je  ne  vois  pas  que 
vous  soyez  fondé  à  verser  des  larmes  hypocrites  sur  la 
quantité  de  ceux  qui  vous  abandonnent.  Vos  chefs  ont 
assez  bien  manœuvré  depuis  douze  ans  pour  que  les 
désertions  n'aient  pas  été  fréquentes  dans  votre  régi- 
ment. Nous  voyons  bien  ,  nous  autres  ,  qu'au  contrcure 
vous  recrutez  tous  les  jours,  grâce  à  des  arguments  irré- 
sistibles que  vous  possédez.  Vraiment,  vous  avez  tort 
d'accuser  la  popularité  de  vous  ravir  l'adhésion  de  tant 
d'intelligences.  La  popularité  n'est  pas  riche,  Messieurs, 
et,  le  fùt-elle ,  elle  n'achèterait  pas.  De  sa  nature ,  elle 
n'aime  que  ceux  qui  se  donnent;  et  le  métier  n'étant  pas 
lucratif,  il  est  rare  qu'on  vous  quitte  pour  elle.  Ainsi , 
quand  je  regarde  votre  demeure  (  le  poêle  a  dit  antre^ 
mais  comme  vous  n'êtes  pas  des  hons  jo  n'appliquerai 
pas  ce  mot  à  votre  presse  conservatrice)  : 

Je  ?ois  fort  bien  coaime  l'on  enUe, 
Et  ue  vois  pas  comme  ou  eu  sort. 


tendez.  Ce  serait  à  nous  de  les  constater  en  sens  con- 
traire, et,  quant  à  moi,  je  ne  les  citerai  pas  : 

Je  m'en  tais,  et  ne  veux  lear  causer  nal  ennoi. 
Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

Quant  à  la  popularité  (finissez-en  avec  tous  vos  détours 
qui  ne  servent  de  rien  ici  ;  c'est  le  peuple  que  vous  vou- 
lez dire),  le  peuple  compte  les  âmes  indépendantes, 
véraces  et  fortes,  que  le  sentiment  de  la  charité  humaine 
a  fait  tressaillir,  que  la  révélation  de  la  fraternité  a  jelées 
dans  ses  bras.  Il  y  en  a  peu  ,  fort  peu  malheureusement, 
dans  vos  classes  éclairées;  mais  on  s'en  contente.  M.  La 
Mennais  en  vaut  bien  quelques-uns  comme  ceux  qui 
vous  restent.  Le  peuple  le  sait ,  et  ne  traduit  pas  ses  dé- 
serteurs devant  le  jury. 

ISIais  dans  quelle  "  contradiction  tombez-vous!  j'en 
demande  bien  pardon  à  votre  logique  secrète.  Vous  nous 
peignez  d'abord  INL  La  Mennais  enivré  de  sa  popularité, 
recevant  les  acclamations  du  peuple  ,  harangué  par  la 
jeunesse,  porté  en  triomphe  par  les  prolétaires;  et  puis, 
un  instant  après,  vous  nous  le  montrez  comme  un  cer- 
veau bizarre,  excentrique,  désespéré,  qui  n'éveille  appa- 
remment aucune  sympathie,  puisque,  dans  son  orgueil- 
leuse démence  ,  il  se  venge  de  son  isolement  sur  la 
société  tout  entière.  Il  faut  pourtant  choisir  :  ou  M.  La 
Mennais  vit  modestement  retiré  de  tout  contact  extérieur 
avec  cette  popularité  qui  le  cherche  (et  c'est  là  la  vérité), 
et  dans  ce  cas  il  n'est  ni  chagrin  lu  colère  ;  ou  bien  il  vit 
dans  les  triomphes  de  cette  popularité,  et  il  n'a  ni  envie 
ni  sujet  de  s'en  prendre  à  vos  personnes  de  son  isole- 
ment et  de  son  abandon.  Encore  une  fois,  vous  faites  des 
phrases,  vous  les  faites  fort  bien;  mais  c'est  de  l'élo- 
quence secrète  que  personne  ne  comprend. 

Puis,  vous  vous  attaquez  à  son  style,  à  son  énergie,  à 
la  grandeur  de  sa  forme,  à  la  brûlante  indignation  de  sa 
parole.  Vous  les  qualifiez  de  rage  concentrée  ,  de  sombre 
vengeance,  de  haine  démagogique.  Vraiment,  vous  avez 
trop  de  douceur  et  do  charité  pour  souffrir  cela,  et  vous 
dites  dans  votre  style ,  à  vous,  qui  est  Léiiin  et  aposto- 
lique au  dernier  point  :  «  Aussi  rusé  que  violent,  il  attire 
«  sa  victime  dans  un  cercle  de  métaphores,  l'enlace  dans 
a  un  réseau  de  poésie ,  la  saisit  doucement  et  l'é'^on'e 
«  avec  fureur.  »  Tout  doux!  vous  vous  échauffez  Trop, 
ami  de  la  paix!  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  beau  diseur, 
il  faut  encore  savoir  ce  qu'on  dit.  Quelle  victime  M.  La 
Mennais  at-il  donc  égorgée  ainsi?  Je  n'en  avais  oui  par- 
ler de  ma  vie.  Mangerait-il  des  enfants  à  son  déjeuner, 
comme  feu  Byron  et  feu  Napoléon?  Allons,  vous  vous 
trompez.  Il  n'a  jamais  coupé  la  langue  ni  les  oreilles  à 
personne  ;  et  si  vous  lui  demandiez  de  tailler  votre  plume, 
elle  serait  mieux  taillée  qu'elle  rie  l'a  jamais  été.  Vous 
en  seriez  satisfait,  et  il  vous  donnerait  encore  l'encre  et 
le  papier  pour  écrire  contre  lui  aussi  secrètement  que 
vous  voudriez.  C'est  donc  le  lecteur,  un  lecteur  quelconque, 
que  vous  voulez  désigner  par  celte  victime  prise  en  sa 
phrase  comme  en  une  toile  d'araignée ,  et  puis  égorgée 
si  doucettement?  Vraiment,  si  quelque  lecteur  se  plaint 
d'avoir  été  traité  ainsi,  il  faut  que  ce  soit  un  lecteur  vi- 
sionnaire ,  tourmenté  de  quelque  affreux  remords  et 
assailli  u'un  bien  sombre  cauchemar.  La  beauté  du  style 
lui  aura  semblé  un  nœud  coulant,  l'indignation  de  l'écri- 
vain un  gril  de  fer  rouge,  et  la  vérité  une  strangulation 
finale.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  gagnât  de  telles  angines  à 
lire  une  belle  prédication,  et  je  n'aurais  pas  conseillé  à 
des  gens  si  délicats  d'aller  entendre  MassiUon,  Bourda- 
loue,  et  encore  moins  saint  Matthieu  nous  racontant  la 
sainte  colère  du  Christ.  Mon  avis  est,  puisque  ces  gens 
sont  si  pernicieux  que  de  tuer,  parla  parole,  les  personnes 


mal  contentes  d'elles-mêmes  (vu  qu  il  y  a  beaucoup  de 
Allons!  vous  êtes  des  ingrats!  Si  vous  avez  vu  tourner  ces  personnes-la),  d'envoyer  M.  La  Mennais  en  prison, 
bien  des  têtes,  et  changer  la  couleur  de  bien  des  dra-  les  piédicateurs  et  les  prophètes,  les  poètes  et  les  saints, 
peaux  fièrement  plantés  dans  un  sable  mouvant,  c'est  depuis  le  divin  maître,  qui  se  permetlait  de  chasser  du 
vers  vous  que  le  vent  de  la  politique  a  poussé  tous  ces  temple,  sans  aucun  procédé,  d'nonnètes  spéculateurs  et 
oiseaux  de  nos  rivages,  et  vous  dites  cela  pour  faire  une  i  d'honorables  industriels,  jusqu'au  Dante,  qui  a  fait  par- 
belle  phrase.  Helas  !  non,  notre  pays  n'est  pas  tout  plein  \  1er  le  diable  trop  crûment,  enfin  toute  celte  séquelle  da 
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disours  de  vérités  dures,  au  feu,  pèle-mèle  el  sans  retard. 
Le  miuislère  ne  peut  pas  triomiiher  sans  cela  dans  les 
chambres.  Vous  l'avez  dit  et  prouvé,  je  me  rends. 

Il  y  a  cependant  une  exception  que  vous  daignerez 
faire. "Vous  aimez  Montesquieu,  à  ce  qu'il  paraît,  et  vous 
goûtez  assez  les  Letiris  persanes.  On  leur  fera  grâce, 
puisqu'elles  vous  amusent.  Elles  onl  paru  dans  leur  temps, 
d'ailleurs,  et  nous  n'étions  pas  là.  11  est  assez  prol^able 
(pi'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  nous  désobliger.  Les  mœurs 
élaient  si  corrompues  dans  son  temiis!  et  aujourd'hui 
elles  sont  si  pures!  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose 
aux  réformateurs  qui  sont  morts,  surtout  quand  ils  ont 
eu  la  précaution  u'envelopper  leurs  allusions  sous  un 
voile  épais,  et  de  ne  pas  appeler  un  chai  un  chat. 

11  reste  un  compliment  à  vous  faire  sur  l'admirable 
bonne  fui  avec  laquelle  vous  a\ez  fait  i  arler  des  démons 
dans  vos  citations,  sans  jamais  laisser  intervenir  les 
anges,  sans  daigner  faire  mention  de  leur  rôle  et  de 
leurs  conclusions  dans  le  puëme  de  M.  La  Mcnnais.  Si 
vous  eussiez  \écu  au  temps  de  Michel-Ange,  et  que, 
parmi  les  alfreuses  figures  qui  occupent  le  bas  de  son 
tableau  du  Jugement  dernier,  vous  eussiez  cru  saisir 
quelque  allusion  à  des  gens  de  votre  connaissance,  vous 
auriez  fait  mutiler  la  pailie  du  chef-d'œuvre  où  les  saints 
et  les  anges  apparaissent  dans  leur  splendeur;  et,  appe- 
lant ïattention  du  public  sur  cette  œuvre  infernale, 
vous  eussiez  conclu,  de  cette  représentation  allégorique 
du  crime  et  du  vice,  à  l'immoralité  el  à  la  férocité  du 
peintre.  C'est  une  nouvelle  raanièie  de  juger  et  de  cri- 
tiquer, qui  est  tout  à  fait  de  moile  en  ce  temps-ci.  Dans 
un  roman  de  WalterScolt,  un  vieux  seigneur,  contem- 
porain de  SLakspeare,  mais  amateur  encroûté  des  clas- 
siques de  sa  jeunesse,  s'élève  avec  indignation  contre 
l'auteur  d'//a//</e^  et  d'Othello.  «  Vous  voyez  bien,  dil-il 
aux  jeunes  gens,  pour  les  dégoûter  de  cette  pernicieuse 
lecture,  cjue  votre  Shak?peaie  est  un  scélérat,  un  homme 
capable  de  toutes  les  trahisons  et  imbu  des  plus  abomi- 
nables principes.  Voyez  seulement  comment  il  fait  parler 
Yago!  Il  n'est  qu'un  fourbe  et  un  menteur  qui  puisse 
créer  de  pareils  types,  et  leur  mettre  dans  la  bouche  e'e.- 
discours  d'une  telle  force  et  d'une  telle  vraisemblance.  » 
Ce  bon  seigneur  aurait  voulu  que  Vhonest  Yago  parlât 
comme  un  saint  en  agissant  comme  un  diable  ;  et  il  faut 
convenir  que  Racine,  peignant  les  coupables  ardeurs  de 
Phèdre,  osant  nommer  l'inlàme  Pasiphaé  et  tracer  ce  vers 
immoral  : 

C'est  Vénus  toal  cutière  à  sa  proie  auachée, 

se  montrait  bien  ennemi  des  convenances  et  bien  enta- 
ché d'inceste  et  d'adultère  dans  ses  secrets  instincts.  On 
n'y  prit  pas  garde  d'abord.  Le  siècle  était  si  corrompu  ! 
Maison  uoit  s'en  oflenser  et  condamner  Racine,  aujour- 
d'hui qu'on  est  pieux  el  austère  jusqu'à  ne  pas  permettre 
à  l'art  et  à  la  poésie  de  peindre  le  vice  et  le  crime  sous 
des  couleurs  sombres  et  avec  l'énergie  que  comporte  le 
sujet.  J'avoue  cependant,  pour  ma  part,  que  c'est  une 
niélhode  de  critique  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  du 
tout. 

Ainsi  donc,  le  Génie  de  l'impureté,  celui  de  la  ci  uauté, 
celui  de  la  profanation  et  celui  du  mensonge  ne  devaient 
pas  ètie  mis  en  scène,  selon  vous;  parce  que  le  men- 
songe, l'impiété,  la  férocité  el  le  hbertinage  sont  choses 
respectables,  auxquelles  l'art  ne  doit  pas  s'attaquer. 
Tant  pis  pour  les  esprits  làeheux  qui  ne  s'en  accommodent 
pas.  Ces  petites  imperfections  de  la  société  sont  inviola- 
bles, el  les  flétrir  est  la  conséquence  d'un  caractère  cha- 
grin et  intolérant.  Soit  !  vous  ne  voulez  entendre  que  les 
concerls  des  anges  ;  les  hymnes  de  la  miséricorde ,  de  la 
béneuiction  et  de  l'espérance  sont  seuls  dignes  de  vos 
oreilles  pudiques,  de  vos  âmes  béates.  Il  paraîtrait  cèpe. - 
danl  que  vous  avez  l'oreille  dure  el  l'àiiie  fermée  à  celle 
nmsique-là.  Car  les  amschaspands  (les  bons  Génies) 
parlent  el  chantent  tout  aussi  souvent  que  les  darvands 
et  les  devvsdans  le  poëme  incriminé.  Il  y  a  là  toute  une 
coutre-paitie,  toute  une  antithèse,  savamment  soutenue 
et  déiicatement  développée,  ainsi  que  l'annonce  le  tiire  1 


de  l'ouvrage.  Vous  n'y  avez  pas  fait  la  moiiidrc  atten- 
tion, et  vo^us  en  avez  détourné  ^attention  du  public 
avec  une  rare  sincérité.  C'est  beau  1  c'est  bien  de  votre 
part!  Quelle  charité  pour  nous,  quelle  impartialité  en- 
vers l'auteur  !  Ahl  vraiment,  vous  faites  noblement  les 
choses  ! 

Eh  bien  ,  nous  qui  ne  nous  piquons  pas  de  si  savants 
détours  [)0ur  dire  l'imiiression  que  ce  livre  a  faite  sur 
nous,  nous  citerons  un  peu  de  la  contre-iiartie  qui  a 
échappé  à  \olre  talent  d'examen  ou  à  la  fidélité  de  votre 
mémoire.  C'est  le  Génie  de  la  pureté  qui  parle  au  Génie 
de  la  terre  : 

«  Rien  ne  périt,  tout  se  transforme.  Vous  me  deman- 
dez, ô  Sapandomad,  ce  que  l'avenir  cache  sous  son  voile, 
si  c'est  un  berceau,  ou  un  cercueil?  Fille  d'Ormuzd , 
ignorez-vous  donc  que  le  cercueil  et  le  berceau  ne  sont 
qu'une  mèine  chose?  Les  langes  du  nouveau-né  enve- 
loppent la  mort  future  ;  le  suaire  du  trépassé  enferme 
dans  ses  plis  la  vie  renaissante. 

«  Le  piuvoir  des  Daroudjs  n'est  pas  ce  qu'ils  le  croient 
être.  Lôrstiu'ils  renversent  et  brisent  les  sociétés  hu- 
maines, lorsqu'ils  y  versent  leur  venin  pour  en  hâter  la 
dissolution  ,  ils  concourent  encore  au  dessein  de  la  Puis- 
sance même  qu'ils  combattent.  Ce  qu'ils  détruisent,  ce 
n'est  pas  le  bien,  mais  la  sèche  écorce  du  bien ,  qui  op- 
l)Osait  à  son  expansion  un  obstacle  invincible.  Pour  que 
la  plante  divine  refleurisse,  il  faut  qu'auparavant  ce  qu'a 
usé  le  travail  interne  se  décompose. 

«  Considérez,  ô  Sapandomad,  et  les  vieilles  opinions 
des  hommes,  inconciliables  entre  elles,  et  le  droit  sous 
lequel  ils  ont  jusqu'ici  vécu.  Ces  opinions ,  est-ce  donc 
le  vrai?  Ce  droit,  est-ce  donc  le  juste?  El  pourtant  c'est 
là  tout  ce  qu'ils  appellent  l'ordre  social.  Que  cet  informe 
édifice  croule,  y  a-t-il  lieu  de  s'en  alarmer? 

«  Craindrait-on  que  ces  ruines  n'entraînassent  celle 
des  principes  salutaires  qui  ne  laissent  \  as  de  subsister 
au  milieu  des  désordres  nés  des  fausses  croyances  et  des 
institutions  vicieuses?  Illusion.  Qu'ils  soient  obicurcis 
momentanément ,  cela  peut ,  cela  doit  être ,  à  cause  du 
lien  factice  qui  les  unissait  à  l'erreur  de::tinée  à  dispa- 
raître tôt  ou  tard.  Mais,  vous  l'avez  remarqué  vous- 
même,  inaltérables  au  fond  de  la  conscience  du  peuple, 
ils  s'y  conservent  immuablement.  Quand  tout  le  reste 
passe,  ils  demeurent  ;  ils  sont  comme  l'or  qu'on  retrouve, 
séparé  de  ce  qui  le  souillait,  sur  le  lit  du  torrent  qui 
emporte  l'impur  limon. 

a  Quand  donc,  attentifs  au  cours  des  choses,  les  Izeds 
annoncent  d'inévitables  catastrophes,  de  gran  les  et  pro- 
chaines révolutions,  ils  annoncent  par  cela  même  un  re- 
nouvellement certain,  une  magnifique  évolution  de  l'Hu- 
manité en  travail  pour  produire  au  dehors  le  fruit  qui  a 
germé  dans  ses  entrailles  fécondes.  Si  elle  n'enlante 
point  sans  douleur  ,  c'est  que  rien  ne  se  fait  sans  effort  ; 
c'est  qu'enfermé  dans  le  corps  qui  se  dissout,  l'esprit 
qui  aspire  à  le  quitter,  à  prendre  possession  de  celui  qui 
bientôt  va  naître,  souflre  à  la  fois  et  de  son  étal  présent 
et  de  son  état  futur,  de  son  dégoût  de  ce  qui  est  et  de 
son  désir  de  ce  qui  sera;  car  le  désir  même  e^t  une 
souS"rance,  et  l'espérance  aussi,  tant  qu'elle  n'a  pas  at- 
teint son  terme. 

«  Plaignez,  Sapandomad,  les  générations  sans  patrie 
que  des  souffles  opposés  poussent  et  repoussent  dans  le 
vide,  entre  le  monde  du  passé  el  le  monde  de  l'avenir. 
Elles  ressemblent  à  la  poussière  roulée  par  Valo  '.  Mais, 
nuage  ténébreux,  ou  trombe  qui  dévaste,  celle  poussière 
retombe  sur  le  sol,  où,  pénétrée  des  feux  du  ciel,  hu- 
mectue  de  ses  pluies,  elle  se  couvre  de  verdure.  » 

Ailleurs,  le  Génie  de  l'équité  dit  à  celui  qui  bénit  le 
peuple  : 

«  Un  germe  tombe  sur  la  terre  ;  il  se  développe  et 
croit,  el  proLmit  ses  fleurs  et  ses  fruits,  après  quoi  la 
plante  épuisée  se  dessèche  et  meurt.  Ce  germe ,  c'est 
une  portiun  de  la  vérité  infinie,  qu'Ormuz  l  tiéjiose  dans 
l'esprit  de  l'homme;  celle  plante  est  ce  qu'il  nomme  re- 
ligion :  mais  la  mort  n'en  est  qu'apparente ,  el.e  renaît 
toujours,  se  transformant  chaque  fois  selon  les  besoins 
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do  rilumaiiité ,  dont  elle  suit  le  progrès  et  dont  elle  ca- ,  transport  a  ému  ses  entrailles ,  et  que  sa  mission  en  ce 

racléiise  l'état.  siècle  malheureux  n'était  pas  une  mission  de  compl  li- 

«  Combien  de  civilisations  différentes  n'as-tu  pas  déjà   sanre,   de  convenance  et   de  politesse,   comme  'ses 

vues  périr!  Qu'en  esl-il  advenu?  Le  genre  humiiin  a-l-il  ^  ennemis  vouJraienl  le  lui  imposer.   C'est  à  lui  de  gour- 

mander  votre  paresse,  votre  incertitude  et  vos  lan2;ueLirs. 


cesse  de  vivre?  Non,  après  une  époque  de  langueur 
maladive,  de  vertige  et  d'assoupissement,  revenu  à  lui- 
même  ,  plein  de  vigueur  et  de  sève  ,  il  est,  p  ursuivanl 
sa  route  éternelle,  enti'é  dans  les  voies  d'une  civilisation 
plus  parfaite.  Ces  révolutions  périodiques,  assujetties  à 
des  lois  identiques  au  fond  avec  les  lois  irniverselles  du 
monde,  offrent,  en  particulier,  ceci  de  remarquable, 
que,  s'accomplissant  dans  une  splière  toujours  plus  éten- 
due, elles  ont  une  relation  visible  à  l'unité  vers  laquelle 
tuut  tend,  à  laquelle  tout  aspire. 

«  Elles  suscitent  d'abord  de  vives  alarmes  et  une  tris- 
tesse profonde,  paice  que,  de  toutes  parts,  elles  pré- 
sentent des  images  de  mort.  Lorsqu'une  ère  ,  fille  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  naît;  chose  étrange!  les 
hommes  prennent  le  deuil  et  croient  assister  à  des  funé- 
railles. 

«  C'est  qu'en  effet  ce  qui  naît,  on  ne  le  voit  pas  encore; 
et  qu'on  voit  ce  qui  s'en  va ,  ce  qui  s'évanouit  pour  ja- 
mais. » 

Si  nous  voulions,  par  curiosité,  appliquer  à  chacune 
des  malédictions  (jue  vous  avez  citées  une  théorie  de 
l'espérance  et  de  la  foi,  extraite  de  ce  même  livre,  nous 
le  pourrions  aisément;  et  il  se  trouverait  qu'à  force  de 
vouloir  trop  prouver  contre  l'amertume  de  l'écrivain, 
vous  n'avez  rien  prouvé  du  tout.  Mais  laissons  cet  aride 
débat.  Le  public  saura  bien  faire  de  son  attenticn  l'usage 
qui  lui  conviendra  ;  et  comme  il  n'aura  pas  les  mêmes 
raisons  que  vous  pour  ne  lire  que  u'un  œil  et  n'entendre 
que  d'une  oreille,  il  jugera  sans  se  soucier  de  vos  arrêts. 
La  popularité ,  que  vous  haïssez  tant,  et  pour  cause, 
est  sûuserainement  équitable.  Si,  à  des  esprits  doulou- 
reu.\,  fatigués  de  souffrir  en  vain ,  le  promesses  d'Or- 
niuzd  semblent  un  peu  lointaines  ;  si ,  à  de  jeunes  cœurs 
avides  d'espoir  et  d'encouragement,  la  voix  d'Ahriman, 
«  celui  qui  dit  non,  »  [  araît  lugubre  et  terrible  ,  les  es- 
prits séiieus  et  sincères  leur  répondront  :  Forces  émous- 
sées,  ardeurs  inquiètes,  écoutez  avec  respect  la  voix 
austère  de  cet  apôtre.  Ce  n'est  ni  pour  endormir  com- 
plaisamment  vos  souffrances  ni  pour  flatter  vos  rêves 
dorés  que  l'esprit  de  Dieu  l'agite  ,  le  trouble  et  le  furce 
à  parler.  Lui  aussi  a  souffert ,  lui  aussi  a  subi  le  mar- 
tyre de  la  foi.  Il  a  lutté  contre  l'envie  ,  la  calomnie ,  la 
haine  aveugle  ,  Thypocrite  intolérance.  11  a  cru  à  la  sin- 
cérité des  hommes,  à  la  puissance  de  la  véri'ié  sur  les 
consciences.  11  a  rencontré  des  hommes  qui  ne  l'ont  pas 
compris,  et  d'autres  hommes  qui  ne  voulaient  pas  le 


C'est  là  le  spectacle  qui  le  frappe,  et,  s'abusàt-il  quel 
quefois  sur  l'excès  et  la  cause  de  vos  misères ,  il  a  bien 
assez  chèrement  acquis,  en  soulTrant  pour  vous  tous  les 
genres  de  persécution,  le  droit  d'être  sévère  et  de  se 
faire  religieusement  écouter.  (Juand  les  enfants  de  l'Italio 
voyaient  passer  le  Dante,   ils  disaient  en  le  suivant  iïtiè 
veux  avec  respect  :  Foilà  celui  qui  revient  de  l'enfer! 
Eli  bien  !  dans  votre  siècle  de  scepticisme  et  de  mo(iue- 
rie,   vous  avez  parmi  vous  un  homme  dont  l'ardente 
imagination  s'est  abîmée  dans  ces  mystères  de  la  poésie, 
dont  l'àme  religieuse  et  apostolique  s'est  envolée  dans 
l'empirée  où  s'éleva  le  Dante ,  dont  la  plume  toujours 
éne.gique  vient  de  vous  tracer  un  enfer  et  un  ciel  mvs- 
tiqucs  d'où  s'échappent  des  cris  et   des  remontrances 
dont  nul  autre  api  es  lui  n'aura  l'antique  vigueur  u'ex- 
pression  et  le  ravissement  extatique.  Il  est  le  dernier 
prêtre,  le  dernier  apôtre  du  Christianisme  de  nos  {iQvi^s, 
le  dernier  réformateur  de  l'Église  qui  viendra  faire  en- 
tendre a  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la  prédica- 
tion ,  cette  parole  accentuée  et  magnifuiue  des  Augustin 
et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus,  qui  ne  pourra  plus 
jamais  retentir  sous  les  voûtes  alfaissées  de  l'Église;  car 
l'Église  a  chassé  de  son  sein  ce  serviteur  trop  sincère, 
trop  fort  et  trop  logicien  po  :r  être  contenu  en  elie.  Il 
ne  vous  explique  point  encore  la  religion  nouvelle,  mais 
il  vous  l'annonce.  Sa  mission  était  de  détruire  tout  ce 
qui  était  mauvais  dans  l'ancienne  :  il  l'a  fait  selon  ses 
forces  et  ses  lumières;  —  d'en  conserver,  d'en  ranimer 
tout  ce  qui  était  vraiment  pur,  vraiment  évangélique  :  il 
l'a  fait  de  toute  son  âme.    Le   peuple  était  voltairien 
comme  les  hautes  classes.   Depuis  les  Paroles   d'un 
Croyant,  une  grande  [lartie  du  peuple  est  redevenue 
evangelique.  Il  a  travaillé  dans  l'Église  et  hors  de  l'Égiise, 
dans  ce  même  but  et  avec  ce  même  sentiment  d'évan- 
géiiser  le  peuple  et  de  combattre  le  matérialisme  par 
une  philosophie  religieuse,  par  une  prédication  philoso- 
phiquement spiritualiste.  Son  œuvre  est  granJe.  Il  y  a 
-donné  toutes  ses  forces,  tout  son  amour,  toute  sa  colère, 
toute  sa  persévérance,  tout  son  génie.  Il  y  a  tout  sacri- 
fie,  repos,  aisance,  sécurité,  réputation  (puisque  quel- 
ques-uns lui  ont  fait  un  crime  de  son  courage  et  de  sa 
foi),  amitiés  heureuses,  amitiés  sincères  même.   11   a 
tout  brisé,  amis  et  ennemis,   tout  ce  qui  devait  ou  lui 
semblait  devoir  entraver  son  élan.  Il  y  a  tout  perdu  , 

ji^=q^' 'a  la  santé  et  la  liberté,  ces  conditions  inapprécia- 
comprendre ,  qui  taxaient  son  maie  courage  d  ambilion  ,  blés,  et  indispensables  en  apparence,  de  la  fraîcheur  des 
sa  candeur  de  dépit,  sa  généreuse  indignation  de  bas.e  idées  et  de  la  puissance  de  l'esprit.  Dieu,  par  une  aJ- 
ammosité.  il  a  parle  ,  il  a  flétri  les  turpitu(;es  du  siècle,  mirable  compensation,  lui  a  conservé  pourtant  son  c^énie 
et  on  l'a  jeté  en  prison.  Il  était  vieux,  uebile,  malauif  :  sa  foi  et  la  jeunesse  de  son  courage.  Et  après  tant  dô 
ils  se  sont  ré.ouis,  pensant  qu  ils  allaient  le  tuer ,  et  que  sacrifices,  de  luttes,  de  souO^rances  et  de  désastres  l'ad- 
de  la  geôle,  eu  ils  1  enfermaient,  ils  ne  verraient  bientôt  miration  et  la  vénération  des  âmes  sincères  ne  lui  reste- 
sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  déchu,  une  vuix  éteinte,  raient  pas  fidèles?  Voulût-il  les  re.-ousser  non  cent  fois 
une  puissance  anéantie.  Et  cependant  il  parle  encore,  il  non,  e.les  ne  déserterai  nt  pas  sa  cause!  Non,  messieurs 
parle  plus  haut  que  jamais.  Ils  ont  cru  avoir  allaire  à  un  les  journalistes  du  gouvernement ,  la  république  aucun 
enfant  iimide  quon  bri.-e  avec  les  châtiments,  qu'on  tvpe,  aucun  idéal  de  la  république  «e  commevice  à  *•'?«- 
abrutit  avec  la  peur.  Les  pédants!  ils  se  regardent  mnm-  7iuyer  des  jérémiades  démocratiques  de  son  illustre 
tenant  confus,  épouvantes,  et  se  demandent  quelle  etin-  adepte.  On  ne  s'en  lassera  pas  [.lus  que  la  poésie  ne  se 
celle  divine  anime  ce  corps  si  frêle,  cette  âme  si  tenace,  lasse  de  Jérémie  lui-même,  ce  prophète  impoli  et  in- 
Et  ceux  qui ,  par  leurs  deelamatious  ampoulées,  par  leurs  convenant ,  qui  parlait  comme  .M.  La  .Mennais  de  la  cor- 
anathèmes  ce  mauvaise  foi,  ont  alarmé  la  conscience  de  ruption  des  vivants  et  des  vers  du  sépulcre.  Des  âmes 
quelques  hommes  incertains  et  abusés,  jusqu'à  leurarra-i  faibles,  ombrageuses  et  froissées  dans  leur  vanité  (il  en 
cher  la  condamnation  de  la  victime;  ces  généreux  ano-  est  peut-être  parmi  vous)  lui  feront  un  vice  de  cœur  de 
nymes,  qui  x^pudraient  sans  doute  an acher  un  arrêt  de'  cette  facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  s'est  détaché 
mort  contre  lui  pour  en  finir  plus  vite,  se  disent  les  uns  '  des  personnes ,  quand,  les  personnes  représentant  des 
aux  autres  :  Nous  ne  l  avons  pas  bien  tué!  cette  lois  ta-,  iiiées  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  il  a  su  les  arracher  de 
chons  de  mieux  faire.       .  ,  ,  son  sein.  .Mais  il  en  est  d'autres  qui ,  avant  aimé  en  lui 

Eh  bien!  vous  pour  qui  il  a  souffert,  pour  qui  il  est!  avant  tout  la  sincérité  et  la  foi,  ses  divins  mobiles  se 
prêt,  vous  le  voyez,  a  souftrir  encore,  souvenez-vous'  laisseraient  froisser  et  brûler  par  sa  course  enû  :miuée 
que  sa  tête  est  sacrée.  Si  sa  voix  est  douloureuse,  si  sa  (dùt-il  [.rendre,  en  pas.-ant,  une  ronce  pour  un  appui 
prédication  est  rude  et  menaçante,  s'il  met  pailois  des  :  un  fruit  pour  une  ei)ine ) ,  plutôt  que  de  l'arrêter  par  dô 
reproches  amers  et  des  plaintes  effrayantes  sur  les  lèvres  mesquines  susceptibilités  et  de  l'étourdir  par  de  pu-riU 
des  anges  que  sa  fiction  invoque ,  songez  qu'un  divin  ;  reproches.  Déjà  ce  trop  célèbre  abbé,  comme  vous  fap- 


«44 


SUR   LA    DERNIÈRE   PUBLICATION   DE  M.  F.  LA  MENNAIS. 


pelez  naïvement,  appartient  à  l'histoire.  Il  a  assez  fait 
pour  y  prendre  place  de  son  vivant;  et  la  postérité  le 
contemple  déjà  par  les  yeux  de  nos  enfants,  ces  petits 
enfants  qui,  suivant  sa  belle  jiarole,  sourient  dans 
leurs  berceaux;  car  ils  ont  aperçu  le  régne  de  Dieu 
dans  leurs  songes  prophétiques.  Ceux-là  lui  marque- 
ront ,  dans  l'histoire  des  religions  et  des  pliilosophies , 
une  place  que  l'anonyme  ne  vous  procurera  jamais.  Ceux- 
là  ccmprendronl  qu'il  a  dû  peu  s'alarmer  du  bruit  que 
vous  faites  autour  de  son  œuvre,  car  ce  bruit  n  aira  pas 
laissé  d'échos.  Ceux-là  ne  s'inquiéteront  guère  de  savoir 
si,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  a  devinéjuste  la  forme 
que  doit  prendre  leur  société  et  leur  religion.  Ils  verront 
seulement  les  effets  de  sa  prédication  dans  les  âmes,  et 
ils  en  cuilleront  les  fruits  sous  la  forme  de  vertus  el  de 
forces  régénératrices  que  le  soufile  glacé  de  vos  discours 
académiques  et  la  froide  étreinte  de  vos  murailles  péni- 
tentiaires n'auront  pu  détruire  dans  leur  germe. 

En  attendant,  vous  lui  ferez  un  grand  crime  de  sa 
tristesse;  et  vous,  qui  avez  des  pensées  noires,  vous  lui 
reprocherez  aigrement  d'avoir  des  idées  sombres.  Quant 
à  nous,  quoique  son  espérance  de  rénovation  sociale 
nous  paraisse  trop  vague  ;  quoique  nous  concevions  des 
réformes  plus  hardies;  quoique  nous  trouvions  qu'il  a 
gardé,  dans  ses  vues  et  dans  ses  instincts  d'avenir,  quel- 
que chose  de  trop  ecclésiastique  ;  quoiqu'il  ne  nous  scm- 
ble  pas  avoir  assez  compris  la  mis?ion  de  la  fenmie  et  le 
sort  futur  de  la  famille;  quoique,  enfin,  sur  d'autres 
points  encore,  nous  ne  soyons  pas  ses  disciples,  nous  se- 
rons à  jamais  ses  amis  el  ses  admirateurs  jusqu'au  dé- 
vouement, jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
d'insulter  à  la  souffrance  d'une  si  noble  destinée.  Nous 
savons  qu'il  croit  ce  qu'il  professe  ;  et ,  dans  ce  qu'il 
professe ,  nous  trouvons  bien  assez  de  grandes  vérités  et 
de  crands  sentiments  pour  l'absoudre  de  ce  qui,  à  cer- 
tains ésards,  nenous  semble  pas  completet  concluant.  Mais 
vous  autres,  qui  cherchez  à  l'outrager  dans  ce  que  sa  vie 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  respectable  ,  vous  qui  l'ap- 
pelez monsieur  l'abbé  {3i\ec  une  pauvre  ironie,  il  faut  le 
dire)  ;  vous  qui  lui  reprochez  d'être  prêtre  et  de  ne  pas  sa- 
voirrnentir  ;  vousqui,  cependant,  raillez  le  clergé,  et  qui 
vous  vantez  de  re»i6a«»ie' 7' comme  une  vieille  momie,  avec 
force  génuflexions  et  sarcasmes;  vous  qui  traitez  le  Catho- 
licisme et  le  christianisme  comme  on  traite,  en  Cliine  , 
les  mandarins  condamnés  à  mort  :  un  coussin  sous  le 
patient,  un  argousin  prosterné  devant  lui,  et  un  bour- 
reau, le  sabre  levé ,  derrière  ;  vous  qui  flattez  les  prélats 
pour  que  leurs  curés  ne  fassent  point  de  propagande 
contre  vos  élections;  vous  qui,  ne  croyant  à  rien,  voulez 
que  le  peuple  croie,  de  par  le  Catholicisme,  à  la  sainteté 
ce  vos  pouvoirs  et  à  la  légitimité  de  vos  droits;  vous, 
enfin  ,  qui  reprochez  à  un  prêtre  réformateur  d'avoir 
quitté  cette  Église  où  vous  n'entrez  qu'en  riant  sous  votre 
masque,  et  qui  feignez  d'être  scandalisés  de  son  langage 
rude  et  affligé  :  ne  voyez-vous  donc  pas  que  s'il  est  trop 
effrayé  du  spectacle  qu'offre  le  monde,  s'il  est  irrité  de 
tout  le  mal  qu'il  y  voit  et  défiant  de  tout  le  bien  qu'on 
n'y  voit  pas,  c'est  parce  qu'il  est  prêtre,  et  plus  prêtre 
que  tous  vos  prêtres?  c'est  parce  qu'il  a  été  nourri  dans 
la  cage,  qu'il  y  a  pris  des  habitudes  de  mortification  et 
de  renoncement,  qui  font  de  lui,  encore,  et  plus  que 
jamais ,  au  milieu  des  audaces  de  sa  révolte  ,  un  auguste 
fanatique?  Oui,  c'est  parce  qu'il  a  vieilli  sans  famille, 
sans  postérité,  sans  lien  personnel  avec  la  famille  hu- 
maine, qu'il  est  triste  souvent  et  injuste  quelquefois. 
Quelques-uns  parmi  nous  peut-être  trouvent  qu'il  res- 
pecte encore  trop ,  selon  eux ,  les  formes  du  passé  ;  et 
nous,  nous  le  trouvons  aussi.  Car  ce  n'est  pas  de  l'hy- 
pocrisie de  parti  et  de  l'intérêt  de  coterie  que  nous  fai- 
sons ici  :  c'est  de  la  justice  dans  toute  la  volonté  de 
notre  âme,  dans  toute  la  force  de  nos  instincts  ;  et  nous 
sentons  que,  malgré  l'infériorité  de  nos  lumières  et  de 
nos  mérites,  nous  avons,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, le  droit  de  dire  toute  notre  pensée  sur  cet  homme 
illustre.  Eh  bien  !  nous  lui  faisons  un  malheur  d'être 
prêtre  ;  à  d'autres  la  honte  de  lui  en  faire  un  reproche  ! 


Nous  blâmons  profondément  les  athées  qui  outragent, 
en  feignant  de  la  respecter  ailleurs,  la  cause  de  sa  du- 
reté apparente.  Nous  blâmerions  aussi  ceux  qui,  au 
nom  d'une  croyance  opposée  à  la  sienne,  lui  reproche- 
raient de  n'avcir  pas  assez  dépouillé  le  prêtre  en  quit- 
tant l'Église.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit?  Ce  n'est  pas  le 
cas  de  répondre  :  Qu'il  mourût!  car  il  était  mort  déjà 
à  la  vie  de  l'humanité;  il  s'était  suicidé  en  ce  sens,  en 
prononçant  des  vœux.  Et  il  est  resté  dans  cette  tombe 
avec  un  héroïsme  qui  ne  donne  pas  prise  à  la  moindre 
des  calomnies  de  l'ennemi.  Que  dis-je  ?  il  s'est  suicidé 
une  seconde  fois.  Car  il  était  redevenu  libre;  il  pouvait 
secouer  le  joug  ;  el  si  l'anathème  des  dévots  l'eût  accablé 
encore  plus  pour  cela ,  des  massses  entières  auraient 
applaudi  ou  pardonné  à  tous  ses  actes  personnels  d'in- 
dépendance. Ce  n'est  donc  pas  la  crainte  de  l'opinion 
qui  l'a  retenu ,  et  il  n'eût  pas  été  plus  abominable  à  la 
postérité  pour  s'être  affranchi  de  l'inaction,  que  ne  l'est 
Luther ,  accepté  ccmme  le  premier  après  Jésus  par  la  moi- 
tié de  l'Europe  civilisée.  Mais  le  caractère  de  cet  homme- 
ci  est  grand  dans  un  autre  sens.  Il  est  moins  grand  ré- 
formateur, il  est  plus  grand  saint.  Plus  prudent  pour  les 
autres ,  il  ne  pousserait  pas  le  monde  dans  des  voies 
aussi  hardies.  Plus  courageux  envers  lui-même,  il  ne  fui- 
rail  pas  devant  ses  bourreaux.  Il  s'ofTi irait  à  la  torture, 
dans  la  crainte  de  s'être  abusé  sur  les  droits  généraux  en 
vue  de  son  droit  individuel.  Vous  appellerez  cela  de  l'or- 
gueil ,  vous  qui  ne  croyez  pas  aux  mâles  vertus,  et  pour 
cause.  Ne  l'appelez  pas  timidité ,  vous  qui  avez  l'amour 
du  vrai.  Croyez-\ous  donc  qu'il  n'eût  pas  pu  faire  un 
schisme  et  bouleverser,  peut-être  renverser  l'Eglise? 
Oh  !  que  l'Église  sait  bien  le  contraire!  Et  que  ne  l'a-t-il 
fait  !  disent  tous  ces  jeunes  lévites  qui  dévorent  les  écrits 
de  La  Mennais  dans  le  trouble  des  séminaires  et  dans  le 
silence  des  campagnes.  Il  ne  l'a  pas  fait,  je  crois  pou- 
voir le  proclamer  ici  sans  me  tromper,  parce  qu'il  man- 
quait des  passions  qui  font  les  grands  schismatiques.  Il 
avait  bien  la  charité,  le  courage,  la  conviction  :  il  n'avait 
pas  l'orgueil  de  soi ,  l'ambition  de  la  renommée  ,  la  soif 
de  la  vengeance ,  des  richesses ,  des  plaisirs  et  des  eni- 
vrements de  la  vie.  Il  était  façonné  aux  vertus  chrétien- 
nes; il  ne  pouvait  pas  les  perdre.  Voilà  tout  son  crime  : 
amis  el  ennemis,  condamnez-le  si  vous  l'osez.  Il  aimait 
le  sacrifice;  c'est  dans  l'habitude  du  sacrifice  qu'il  avait 
puisé  son  enthousiasme,  sa  force,  son  ardeur  de  sincé- 
rité ,  son  génie.  Eût-il  perdu  tout  cela  en  renonçant  au 
sacrifice?  Je  ne  sais.  Mais  il  y  a  une  volonté  divine  qui 
l'a  poussé  dans  sa  voie,  et  cette  volonté  a  seule  le  droit 
de  le  juger. 

Pour  moi ,  artiste  (je  ne  prétends  pas  être  autre  chose, 
et  cela  me  suffit  pour  croire ,  aimer  et  comprendre  ce 
dont  mon  âme  a  besoin  pour  vivre  sans  défaillir),  je 
l'aime  ainsi.  J'aime  cette  figure  qui  conserve  la  poésie 
des  saints  du  moyen  âge ,  el  qui  à  la  jeunesse  rénova- 
trice de  notre  époque  unit  la  sévérité  persévérante  des 
antiques  vertus.  Nous  ne  sommes  pas  assez  loin  du 
Christianisme  pour  ne  pas  aimer  encore  nos  saints  et  nos 
martyrs.  Nous  les  cherchons  en  vain  parmi  ces  prêtres 
du  siècle  qui  font  de  leurs  églises  des  salons  pour  les  da- 
mes, de  leur  ministère  un  marchepied  pour  l'ambition, 
de  leurs  principes  religieux  un  compromis  avec  les  puis- 
sances temporelles.  Et  La  Mennais  nous  paraît  si  ma- 
gnanime, si  généreux,  si  naïf  dans  son  œuvre,  que,  n'en 
déplaise  à  monsieur  l'anonyme  du  Journal  des  Débats, 
nous  irions  volontiers  le  tirer  par  sa  soutane  (la  seule 
soutane  qui  nous  inspire  encore  du  respect],  pour  Li 
dire  :  «  Père,  grondez-nous  tant  que  vous  voudrez,  nous 
aimons  mieux  vos  reproches  que  votre  silence;  el  puis- 
siez-vous  nous  gronder  encore  bien  fort  et  bien  long- 
temps 1  Le  peuple  ne  raisonne  ni  mieux  ni  plus  mal  que 
nous  à  cet  égard.  Il  vcus  aime;  donc  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  toii  avec  lui.  Moquez-vous,  tonnez,  menacez  : 
tout  cela  est  beau  venant  de  vous  ,  et  vous  ne  blesserez 
jamais  une  âme  sincère.  Que  qui  se  sent  coupable  se 
fâche!  » 
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